Джон Фаулз «Коллекционер»

Книга о взаимоотношениях людей оказавшихся в ролях жертва/маньяк, жизнь/смерть.

Наш начинающий, делающий первые шажки маньяк, это забитый жизнью, безэмоциональный, не шибко интеллектуальный клерк. На него нежданно, негаданно сваливается счастье в виде крупной суммы денег. Только счастье ли это для него. Нет. Это лишь свобода действий для осуществления реальной мечты. Для него счастье заключается в коллекционировании красивых мертвых тел… бабочек.

Какое это удовольствие…сначала выслеживаешь ее, свою любовь, потом ловишь, накидывая сачок. Как она трепещет, как бьется в надежде на жизнь и свободу. Она не понимает, ее смерть уже пришла. Смерть, это он. Бабочка обречена, как только он ее увидел и захотел, захотел в свою коллекцию, ничего пошлого. А потом, какое счастье рассматривать на века сохранившиеся красивые трупы бабочек под стеклом, они такие красивые, такие безропотные, это их предназначение. Мертвая красота.

Влюбляясь, наш герой не придумывает никакого другого способа познакомиться с девушкой мечты, как осуществить все те же, привычные для него действия, что и с бабочками. Он по-другому просто не умеет. Он ее захотел, ничего пошлого, просто ему ее стало надо. Как поется в некой песне «а лучше бы пил и курил», изнасиловал бы, избил и бросил на пустыре. Но ему не это надо. И она это в итоге понимает «Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красота – результат того, что я – живая. Но по настоящему живая я ему не нужна. Я должна быть живой, но как бы мертвой».

Наша героиня, милейшая девушка, красивая, беспечная, творческая и простите конечно, но как и любая бабочка достаточно умственно примитивная. Что для бабочек и таких красивых девушек особым минусом не является. Она жертва обреченная на смерть. Мертвая (без внутреннего наполнения) красота. Ее мысли лишь повторение слов учителей, творчество лишь подражание авторитетам. Особенно мне нравиться сценка с обсуждением Над пропастью во ржи, какими же клеше она говорит и как самобытно на ее фоне звучит Калибан (полностью с ним по этой теме согласна). Даже ее любимый ЧВ ей говорил, что ему не нравиться в женщинах и в ней в том числе «…я пишу картины по своему, живу по своему, говорю по своему, – против этого они ничего не имеют. Это им нравится, даже возбуждает. Но они терпеть не могут, когда мне не нравится, что они сами не способны поступать по своему». Она не способна.

Первая реакция, лежащий на поверхности смысл, это недоумение, ненависть к Калибану и сочувствие, жалость и сопереживание Миранде.

Но такой уж ли ужасный и аццкий маньяк наш Калибан, жестокий ли он, агрессивный, безжалостный, психопат… нет. Такая уж ли прекрасная, идеальная, творческая наша Миранда… нет. На мой взгляд, главное достояние книги, это отсутствие положительного/отрицательного героя, а значит, возможность посмотреть на мир и происходящее глазами и жертвы и маньяка, понимая, не оправдывая, но принимая их точки зрения на предмет сложившийся ситуэйшн.

Книга (как в принципе все книги Фаулза) о свободе выбора, что всегда можно выбрать другой путь, не основанный на эмоциональности, низменных желаниях, страхе и т.д. и который зачастую является спасительным для личности, но тут надо понять, что собственно от жизни треба.

Существуют такое мнение в криминалистической психологии, что если маньяк вас по какой-либо причине отпустил, до осуществления его конечной цели, то это не жалость к вам, не сожаление о совершенном, а это он просто выбрал не ту жертву, вы ему более не интересны. Он обманулся, вы своим поведением и отношением к ситуации можно сказать его — обломали. Ах, сколько было возможностей у Миранды его обломать. Да и просто сбежать, вот сцена с топором «И тут... Будто очнулась от скверного сна. Я должна была его ударить – и не могла, и все таки должна была ударить», а на улице машина с ключами... нет, она свой выбор сделала.

пысы. Посмотрела фильм 60-х годов, в стиле Хичкока снято, ну в целом нечего конечно, ожидала, что будет хуже. Такую книгу очень трудно экранизировать, тут же все построено на дневниках, мыслях, а для фильма нужен экшн.

Отдельно мне не понятно постоянное сравнение Коллекционера и Парфюмера. В чем их похожесть!? Никто не рассказывает, все только сравнивают, только вот по каким критериям?!

Это не книга про маньяка. Это книга, отвечающая на вопрос, что подразумевает человек, говоря своему ближнему «Я люблю тебя». Оказывается часто это означает: «Я люблю себя». Даже достигнув зрелости, человек остаётся ребёнком и он хочет играть. Но от дитя взрослый отличается тем, что последнему нужны живые игрушки.

Мудрая книга.

Одного не понимаю — как можно подходить к Фаулзу с меркой жанровой литературы? Нужен сюжет? Экшен? Тогда вы определенно ошиблись дверью. Сам Фаулз делил писателей на две категории:развлекателей и проповедников. Причем себя относил ко вторым. И лично я с ним согласен. Главное в «Коллекционере» не сюжет. Главное то, как автор раскрывает образы персонажей. Уродливый, бездушный Калибан. Моральный урод. Он не маньяк, с его точки зрения он не делает ничего предосудительного. Он просто серость, обычная серость, завладевшая кусочком власти. Его язык невыразителен, пестрит повторами, словами паразитами. Он не способен почувствовать красоту. Он вообще не способен ни на какие чувства. И Миранда. Живая, тонко чувствующая. Даже в Калибане она пытается отыскать что-то человеческое, понять его. Но это не возможно. Они носители двух совершенно разных мировоззрений. И в столкновении этих мировоззрений как раз и заключается главный конфликт романа. Тот, кто сравнивает «Коллекционера» с романом Зюскинда, как мне кажется, просто ничего не понял, не уловил внутренней сути,увидев лишь внешнее сюжетное оформление.

Коллекционер — это притча. И не о борьбе Добра и Зла, Черного и Белого, а о том, как трудно пробиться чему-то яркому на фоне обычной мещанской серости.

Не понимаю, если честно, как можно сравнивать «Коллекционера» и «Парфюмера». В свое время «Парфюмер» мне показался дешевой и малопривлекательной книгой, этаким трюком, сальным номером, чья цель лишь удивить и поразить читателя любой ценой. «Коллекционер» же стоит совсех других слов. Это произведение, написанное первоклассным языком. Это философия психологии стильно впаянная в текст.

Меня потрясла эта книга. В первую очередь, наверное, тем что коллекционер вызвал у меня жалость. Почему? Ведь он мерзавец... Дело, наверное, в таланте писателя. Он создал его настолько живым, настолько настоящим, что неосознанно начинаешь его жалеть. Он же просто не умеет любить...Он коллекционер, и это самое страшное, что может с человеком случиться.

Любопытно еще и то, что образ Миранды теряется перед образом Клегга. Яркая, умная и интересная Миранда перед серым, малочувствительным и неглубоким Клеггом...

Может быть, это еще и книга-предостережение. Каждый из нас в той или иной степени коллекционер. Кто-то коллекционирует друзей, кто-то победы, а кто-то и бабочек... Главное не увлечься...

Эта книга на многое заставляет посмотреть по-другому. Игра мотивов, стремлений и предельных возможностей. Борьба живого и каменного, когда непонятно окажется камень способным на чувства или нет.

Фаулз — гений. Я думала, самым жизненным автором для меня навсегда останется Стендаль, но теперь к нему присоединился Фаулз.

Книга напоминает «Бедные люди» Достоевского и «Шинель» Гоголя, но гораздо-гораздо глубже. Достоевский и Гоголь вызывают жалость к «маленькому человеку». Фаулз показывает весь ужас существования настолько ограниченных людей и их опасность. Мне такой взгляд на вещи ближе. Еще в школе вызывало недоумение это пристальное внимание к Акакиям Акакиевичам, бегущими за шинелью, и Макарами Девушкиными, бегущими за Варенькой. Казалось, ну, живут они в своем ограниченном мирке, ну, страдают. Можно ли это изменить? А если и менять, то как и зачем? В «Коллекционере» Фаулз показывает зачем. Если у «маленького человека» появится сила, он ее использует не на возможность жить полной и здоровой жизнью. Он усилит свои болезненные страсти. Например, коллекционирование шинелей, а затем и Варенек. «Маленькие люди» душат все живое, они живые мертвецы.

Еще я почувствовала и внутри себя подобный конфликт. Какая-то часть меня тоже «маленький человек», зашоренный, душащий мою живую часть. А моя живая часть, борется, и пытается стать свободной. Так что «маленького человека» нужно победить и перевоспитать не только в обществе, но и в себе самом, что бы прожить жизнь живого человека. Фаулз гениально описывает оба типа личности: маленького человека и большого. Для меня лучшая часть книги это дневник Миранды. Это образец, как должен мыслить человек и как воспринимать мир. Миранда по-настоящему живой человек, это образ прекрасного во всех аспектах человека. Не понимаю, почему Фаулза не было в школьной программе.

Не знаю, как передать свои чувства, слово истинное есть ложь...

Любой читатель, я думаю, спроси его в начале прочтения книги или спустя некоторое время после окончания, вероятно даст разные оценки.

С книгами Фаулза, в частности с «Коллекционером» и «Мантиссой» все идет именно по такому сценарию. Страх приступить к чтению — аннотация уже готовит нас к анализу и препарированию психологического дуэта «охотник-жертва». Понимаешь, что это сильная серьезная вещь. Тут будет некуда скрыться, почти нет заглавных персонажей (кроме тех, что живут в воспоминаниях девушки), ни лихо закрученного действия. Ты остаешься один на один с этими двумя, а точнее с Коллекционером. Книга не даст читателю расслабиться, заставит думать...

Первым конечно было ощущение осдака в душе, сочуствие жертве, и реакция эта нормальная, естественная... Загубленная судьба девушки по вине и по прихоти некоего непонятного субъекта. Еще острее это ощущение трагедии, когда автор будто специально подчеркивает, что герой — личность ничем не примечательная, ни в жизни не состоялся, нет в его душе смелых порывов. Самые большие его подвиги в жизни — выигрыш в лотерею. Да еще так факт, описание того, сколь трепетно и скурпулезно он относиться к своей коллекции. И заметьте, возможно сами жертвы его занимают даже меньше, чем сам процесс.

Но когда чувства потихоньку успокаиваются, понимаешь что за ценную книгу держишь в руках. И дело даже не в мастерстве Фаулза как писателя. На мой вкус его описательные моменты бывают иногда излишне затянуты. Ценность книги в том, что перед нами дуэль, настоящая ожесточенная. Это не дуэль добра со злом, как может показаться. И не противостояние «прекрасного» и «ужасного». Это противостояние всей серости, никчемности обыденной жизни и красоты мира и произведений искусства. Главное, как бы отчаянно ни сражалась главная героиня, у нее нет возможности остаться в живых. Умирать она начала став художником и бросив вызов повседневности.

Бабочки — очень емкий образ. Бабочка, пойманная ребенком, оказывается в грубых и неосторожных руках. Погибает как правило. Но много ли бабочек переживают суровую зиму? Автор хотел подчеркнуть, что личность творческая, в душе которой живет и смятение и сомнения не способна к долгому полету и быстро сгорает. А посредственность — посредственность бесстрастна, а потому цепко держится за жизнь. Потому что редко задается вселенскими вопросами. Но яркий окрас бабочек ее всегда прельщает.

Еще, мне кажется, у Фаулза промелькнула что-то от Достоевского. В какой-то момент своей жизни Коллекционер задается вопросом — «а способен ли я», «имею право». Правда когда получает утвердительный ответ, теряется, и со свойственной его внутреннему миру скудости решает оставить «все как есть». Пусть бьется дура-бабочка о стенки клетки... Что так что сяк — ее час пробьет скоро.

Ну а мастерство Фаулза как всегда, на высоте. Если он в состоянии, управляя лишь чувствами и эмоциями двух персонажей держать нас в напряжении на протяжении всего романа.

Ну а с Зюскиндом я бы Коллекционера не сравнивала. На поверхности лишь сюжетный ход — гибель невинной жертвы. У Фаулза главное показать как «искусство» гибнет сталкиваясь с реальной жизнью, плюс психология человека. В парфюмере — рассуждение о сопоставимости шедевра, произведения искусства и цены, которую приходиться заплатить за него. Согласимся ли мы жить в идеальном мире, если будем знать, что он был построен на загубленной жизни всего-лишь на всего одного ребенка?

Мне кажется, что браться судить о такой книге можно только зная об философско-культурной и эстетических состовляющих творчества Фаулза. А то сплошное дилетанство получается. В принципе, это всегда радовало=) Роман интересен своим сюжетом и массовому читателю и профессионалу, к последним себя не отношу, но полученное образование обязывает) не могу видеть эту книгу как «первоклассый триллер» или историю ненормального психически человека... по крайне мере, не ТОЛЬКО так... появляются аллюзии... Шекспир, «Буря» ...Литературные аналогии у Дж. Фаулза проявляются на двух уровнях: внешнем и внутреннем. Внешине — имена героев, на внутреннем уровне прослеживается идейная преемственность,

проявляющаяся в отношении к искусству как источнику духовной жизни человечества. Многоуровевое письмо, принцип двойного кодирования очень важны для творчества Джона Фаулза, взять, к примеру, «Подругу французского лейтенанта»... Очень долго возмущалась, когда увидела на полке в книжном магазине эту книгу, вышедшей в серии «Женский роман»... а ведь, по-своему, они правы... В наше время читающих граждан немного, а еще меньше тех, кто делает это ПРОФЕССИОНАЛЬНО, со знаием дела... и тот факт,что избранных немного — радует, но в этом и есть вся суть) Фаулз облек роман в такую яркую, шокирующую и интересную простому читателю форму, потому что именно на таком уровне это доступно ему, между тем воплотив свои философские идеи, найдя актуальной шекспировскую «Бурю» и по сей день

Одно зеркало даёт одно отражение реальности, а два смежных зеркала — не только два отражения, но и пересечение, в котором привычные нам вещи преломляются под самыми разными углами. Именно такой приём использовал автор, описывая свою историю с точки зрения двух персонажей, находящихся на противоположных позициях. В результате мы имеем роман, в котором все диалоги, все идеи, все поступки повторяются, но каждый раз мы видим их с разных сторон.

Одна из главных тем романа — взаимодействие социальных групп, пресловутые верхи и низы, богема и обыватели. Кажется, что автор симпатизирует первой группе, воплощением которой выступает умная, талантливая, эрудированная художница. И важнее всего то, что она — жертва. А главный герой — воплощение простого, необразованного народа — агрессор.

Но это общий вид. А из деталей можно собрать совершенно другую картину. Ведь антагонист не виноват в своей низкой эрудиции, у него просто в детстве не было возможности узнавать те вещи, которые формируют картину мира его пленницы. То же самое касается романтических отношений. Фредерик был лишён нормальной личной жизни не только из-за своей замкнутости, но и потому, что у него не было доступа в те общественные места и заведения, где могли бы происходить его первые знакомства. Отсюда проистекает ещё один вывод. Доступ к финансам, критически важный в детском возрасте, в зрелой жизни уже не может исправить сформировавшиеся недостатки и изъяны. Дорогие картины, старинная мебель и дизайнерская одежда не будут оценены человеком, у которого нет развитого вкуса и эстетического чувства. Точно также дети, выросшие вне человеческого общества, не могут быть обучены речи во взрослом возрасте.

Поэтому проблема социального неравенства приводит к более тяжелым последствиям, чем кажется на первый взгляд. А уж исправить её ещё труднее. Но обратить на неё внимание — это уже важный шаг, и сделан он с помощью этого романа.

Видимо в связи явным преобладанием у меня аналитического мышления, над синтетическим, не умею я в своих рецензиях отвлечься от сюжета, охватить взглядом историческую эпоху, выявить закономерности или характерные особенности времени, а уж тем более увидеть какую-то политическую подоплеку. Я могу только взять конкретный сюжет как пойманную бабочку и пристально в лупу разглядывать его, анализировать конкретные поступки, эмоции, действия. И чем редкостнее и ценнее этот экземпляр, тем глубже погружаешься в этот процесс, тем больше находишь и подмечаешь редких деталей. Я погрузилась в эту книгу целиком и без остатка, я буквально жила ею то время, пока читала и после чтения в минуты томительных перерывов. Самая высокая оценка, которую я могу дать книге, заключается всего в двух словах «я верю». Я верю каждому слову, каждой мысли, каждому жесту. Мне кажется невероятным, что можно настолько правдиво передать язык, поступки, мысли двух настолько разных людей, да еще и разных полов. Нам, Калибанам, это очень важно, чтоб была именно фотографическая точность. И чем точнее- тем произведение значительнее в наших глазах. Честно скажу, что меня не впечатлила идеи противопоставления мира искусства и мещанства или интеллектуального меньшинства и «Многих», впечатлила именно поразительная правдивость переданных эмоций и пронзительность ощущений. И даже вовсе не важно, насколько приятны или неприятны главные герои, важно настолько точно переданы их характеры, мысли, чувства. И мне импонирует, что оба героя у Фаулза не однобоки, не обладают только положительными или только отрицательными качествами. У обоих есть и те, и другие качества.

Не смотря на отсутствие смены картин или особого экшена- напряжение нарастало страница за страницей, как будто это какой-то невероятный триллер. И затем- финал. Страшный — не от того, что закончился трагедией. Страшно сознавать, что это уже другой Фредерик — более жесткий, более циничный, познавший власть и силу обладания. И по-прежнему не утоливший свою страсть к коллекционированию.

В заключение могу сказать, что Фаулз это открытие. Мое открытие. Мне жаль, что оно не случилось раньше. Но как знать, может именно сейчас ему самое время.

Мне очень понравилась книга, и очень понравился Фаулз. Это мое первое знакомство с ним. То, как он смог передать социопатичную личность, то, какие подобрал для этого слова, все же, говорит о нем, как о великом писателе. К концу романа я ненавидела главного героя до такой степени, что была б моя воля, я бы влезла в эту книгу и просто бы убила его. Тем самым топориком, не задумываясь. Вот такие эмоции.

Раскрыты сразу три темы. Тема маньяка-социопата, тема жертвы, и тема женщины в принципе. Читая самое начало, первую часть, мне казалось, я понимаю героя на все 100. И жаль его было до скрежета. Читая вторую часть, жаль стало героиню. И только читая ее дневник, открывается женская сущность — была бы более серьезна к окружающему ее уже не детскому миру, сказала бы все своему возлюбленному — кумиру — и все бы было иначе. Но женщины, они такие женщины...

Сейчас вот читаю Джона Фаулза, самое заметное в его «Коллекционере» это манера речи, сам тон и всякое такое.

Особенно эта фраза «и всякое такое» — в первой половине книги она иногда повторялась по нескольку раз в абзаце, что очень меня раздражало. А сейчас я начала читать другую половину этой книги, где речь ведется от лица второго героя. И только сейчас осознаю, как же гениально написана первая часть книги. Важно не то, что делает или думает главный герой, а то, как он это выражает. И отвращение к нему, и оторопь от его поступков накрывают с новой силой…

Не в первый раз перечитываю. Каждый раз — новые эмоции и новые выводы.

Для начала — к финалу, как бы странно это ни звучало. Название — его отражение, оно как будто заключительный штрих, ведь дело вовсе не в бабочках. Так и бывает: сперва гоняешься за чем-то единственным, прекрасным, удивительным, думаешь только об этом, отдаёшь всего себя. А потом, когда это портится или когда оказывается у тебя, начинаешь искать новый экземпляр, а потом новый, и новый. Концовка идеальна для этого произведения. Как последний кусочек пазла, который встаёт на своё место. И путь общая картина уже ясна, однако без него нет чувства завершённости.

Весь текст прописан от первого лица. Первая часть — дневник Фредерика, того самого похитителя, и вторая — дневник уже Миранды, жертвы. Стилизация превосходна: лишь талантливый писатель может оформить текст под не очень грамотный, обрывочный и прочее так, что никто не подумает: «Ага, он сам малограмотен», ведь под покрывалом этой стилизации всё равно ощущается красивый язык.

Персонажи. Они в «Коллекционере» настолько неоднозначны, что рассуждать о них можно часами, а отношение к ним способно меняться с каждой прочитанной страницей. Начну с Миранды. Девушка-бабочка, ставшая первым, возможно, самым ярким, экземпляром коллекции Фредерика. Потрясающий образец лицемерия, нарциссизма, юношеского максимализма и снобизма. Она презирает серое большинство, хотя сама слеплена из того же теста. Но она сама тоже серая, и единственное отличие, поднимающее её над Фредериком — образование. Она кичится своей якобы способностью понимать искусство, своей добродетелью, да и самой собой — тоже. Но она пустышка, потому что, как верно заметил Ч.В., полюбить она неспособна, пусть и с оговоркой «возможно», а любое искусство рождается из любви и сопутствующим ей чувствам. А Миранда даже ненавидеть неспособна, в ней есть только безликая жалость. Она — самая настоящая бабочка. Бабочки летят на огонь — яркий, красивый, и Миранда летит на внешнюю красоту. Пусть даже и понимает, что неправа, и всё равно продолжает лететь. Испытание роскошью она не выдержала, сломалась и продалась, как бы ни пыталась себя оправдывать, да и все её оправдания выглядят сухими, поверхностными, словно она просто знает, что это неправильно и что нужно написать, как всё это плохо, обелить себя, но не осознаёт до конца. Единственное, что подкупает в ней — отчаянная жажда жить. Миранда, по-сути, не виновата в том, что она — такая, такой её сделали воспитание, образование, круг её общения. Но если в человеке есть глубина, то она никуда не денется, ни под каким воспитанием, а у Миранды этой глубины нет. Она мыслит абстрактными категориями, повторяет чужие слова, словно попугай, и своё мнение у неё проскальзывает не так уж часто. У Миранды есть крылья, но высоко взлететь она не может, вот и кружит, как бабочка, над землёй, а не летает в вышине, как птица.

Ч.В. Персонаж, с мнением о котором я так и не определилась. Он слишком много судит, слишком много и показушно рассуждает, и вместе с тем есть в нём что-то. Даже сказать больше нечего.

Фредерик. Воплощение абсолютной пустоты. Он не серый, как Миранда, он бесцветный. Неудивительно, что он так цеплялся за Миранду и выдуманную им самим любовь — как он сам сказал, больше у него и нет ничего. Моё отношение к нему колебалось от сочувствия (ведь он, так же, как и Миранда, не виноват, по большей части, в своём состоянии) до непонимания, но финал всё перечеркнул, оставив только отвращение. Он, словно трусливый хорёк, бегал туда-сюда, не в силах привести «любимой» женщине врача. Думаю, он хотел, чтобы она умерла. Может, желал освободиться от её влияния на себя, может, сам не хотел жить и жаждал для себя трагической кончины рядом с её телом. Но горе его не было долгим, потому что любви-то он не испытывал, только болезненную одержимость, вызванную страхом остаться совсем одному.

Болезненный финал: Миранда хотела жить, так хотела, что готова была на всё, но не смогла. Фредерик так хотел, чтобы его полюбили, но в решающий момент трусливо поджал хвост. Он хотел доказать Миранде свою любовь, но на деле только сорил деньгами. Деньги были его единственным доказательством.

Фаулз делает очень хитрую вещь: ставит персонажей, которых хочется осуждать или жалеть, в ситуации, в которых их просто невозможно осуждать или жалеть. Миранда для меня — достаточно противный человек. Но я чувствую бессознательный стыд за осуждение её личности, потому что в первую очередь она — жертва. Ведь ни один человек не заслуживает такой кошмарной участи. Фредерик для меня — больной человек, которого нужно лечить, которому нужно помогать интегрироваться в общество. Но как ему можно сопереживать, если он сделал такие жуткие вещи? Для меня на этом постоянном противоречии, на балансировке на грани, на непрестанном одёргивании себя и строится весь «Коллекционер».

Знаете, а мне кажется, что эта книга — о нелюбви. Нелюбви и страхе.

Оба героя пугают меня своим сходством. Конечно, он скован по рукам и ногам, он несомненно странный (психическое освидетельствование оставим специалистам), он в трехслойном футляре.

Она кажется совсем другой: юная, стремительная, знающая, чего хочет, и берущая это.

Только вот оба они напуганы. Они как двое жестоких заблудившихся детей.

Сложись все иначе, исполнила б героиня свои мечты? Не думаю. И любовь ее к Ч. кажется только спасательным кругом.

А герой? Он мог поступить иначе? Вряд ли. Он отвергает правду всей душой.

Навязчивое, удушающее, вязкое полотно, от которого не избавиться – тонешь сначала в мыслях одного, затем второго, чувствуешь рок... А бросить не выходит.

...никуда она из терема не ходила, вольным воздухом царевна не дышала; много было у ней и нарядов цветных и каменьев дорогих, но царевна скучала: душно ей в тереме, в тягость покрывало! Волосы её густые, златошелковые, не покрытые ничем, в косу связанные, упадали до пят, и царевну Василису стали люди величать: золотая коса, непокрытая краса.

«Сказка о Василисе золотой косе, непокрытой Красе, и об Иване-Горохе»

Любит мистер Фаулз литературные игры. Вот и здесь сказочная или, если хотите, архетипическая ситуация: заточенная царевна, что «никуда из терема не ходила, вольным воздухом не дышала». Шекспировских истоков своего романа автор и не скрывает; есть и реверансы по адресу других писателей (мистер Стэплтон из окрестностей Баскервиль-холла передает привет коллеге).

Итак, Миранда и Калибан в прозаическом английском графстве вновь разыгрывают вечный сюжет, и пьеса у них получается ох какая неоднозначная.

Калибан у нас очень цивилизованный. Это мелкий чиновник по имени Клэгг, коллекционер бабочек и вообще очень серенькое создание. Недаром Миранда говорит ему: «Вас очень трудно передать. Вы безлики». Однако то, что трудно Миранде, вполне удалось Фаулзу. Здесь, как и в «Любовнице французского лейтенанта», писатель выплескивает свою ненависть ко всему мелкому, ханжескому, клэгговскому. Автор вложил в героя столько омерзения, что результат получился весьма выразительным. Клэгг — воплощение массовой (а значит, никакой!) культуры. Его идеал — кич. Предел его мечтаний: «Как будто мы в рекламный плакат попали, вроде картинка из журнала ожила». Он сноб, на свой мелкий манер: очень много внимания уделяет социальным градациям и никогда не забывает облить высший класс презрением, едва скрывающим зависть. Он не брутален, как шекспировский Калибан, но человеческого в нем куда меньше. Повествование от первого лица вроде бы предрасполагает к сочувствию к рассказчику, но жалеть Клэгга мне совершенно не хотелось. Да он на самом деле и не нуждается в жалости. Свою униженность и оскорбленность он несет, точно транспарант на демонстрации, и гордится собой гораздо больше, чем Миранда, при всем ее артистическом высокомерии. Меня поразило, как он до последнего убежден в непогрешимости собственных действий.

Что до Миранды, то ее среда — художественная богема. У нее есть все, чего не хватает протагонисту: ум, утонченность. Она и похитителю своему пытается привить художественный вкус. Яркая бабочка пытается рассказать коллекционеру о радости полета! Бесполезно, рожденный ползать считает полет извращением. Меня больше всего подкупает в этой девчушке то, что она умеет сочувствовать. Всем, даже своему похитителю. И голодным детям. И русским городам, которые могут погибнуть под водородной бомбой. Мне кажется, здесь-то и есть на самом деле ее главный талант, а не в тех идеалах «искусства для искусства», которые в нее вбил Ч.В. Она может показаться неприятной со своей уверенностью в собственной избранности. Но ведь ее «Немногие» — это на самом деле не художники, а те, кому не все равно. Неравнодушные, самое прекрасное меньшинство на нашей планете.

Действие очень сжато: все происходит в уединенном особняке Клэгга. Фокус внимания сконцентрирован на двух протагонистах, никто другой на первом плане не появляется. События сами по себе мелкие, домашние. И в то же время роман искрится напряжением: стремление Клэгга завладеть Мирандой, стремление Миранды освободиться превращают каждый маленький повседневный эпизод в миниатюрную драму. Интересно и присутствие двух точек зрения, когда одни и те же события излагаются вначале от лица Клэгга, а затем — от лица Миранды.

Истории с маньяками не люблю и никогда не думала, что подобный сюжет может мне понравиться. А вот ведь — потрясена, и очарована, и ужасно переживала за Миранду.

Есть такие романы и повести таких авторов, как Фаулз например, или Маккамон, которые написав что-то одно, получают ментальное усекновение мыслей и образов. Если вам понравится «Коллекционер», а он вам скорее всего понравится, не смейте больше ничего читать у Фаулза. Ничего, кроме потерянного времени и разочарования вы не испытаете. А если и испытаете, это смело можно назвать самообманом, нежели эффектом от книги.

Попытки подчинить красоту, увековечить ее и заключить ее только для себя, так сказать, для служебного пользования всегда общались крахом, неуемной деспотией, серийными убийствами, громкими сексуальными скандалами и прочими неблаговидными делами человеческими. Вот и здесь, молодой человек Клегг (Калибан), положил глаз на красотку Миранду. Любовь зла. Искренние чувства молодого человека, так и не нашедшие выхода из его души, превращают его в кислотного урода с выжженными чувствами. Он все видит на свой манер, и красоту воспринимает по-своему. Так же, как и свободу...

Аналогичная идея присутствует в небезызвестном романе «Парфюмер», с той разницей, что «Коллекционер» читать приятнее.