Джон Фаулз «Волхв»

“The Magus” Джона Фаулза, один из многих романов насосавшихся популярности благодаря моде на «мистику», «язычество» в середине 60-х годов. Заимствованные приемы и образы, затасканные «идеи», невнятный язык – нудный и весьма вторичный роман.

Несмотря на пустые славословия Фаулз вовсе не мастер стиля: стиль у него известно какой – злободневный — банальный подбор слов, «красивости» стиля свойственные дамской литературе, ненужные и напыщенные «умные» и «загадочные» слова именно в тех местах, где их ждут. Написано все немного вяло, немного отрывисто – манера притыренная Фаулзом у экзистенциалистов.

Конечно же мистика, конечно же типа язычество! Пережеванные просто в слизь темы модернизма Фаулз снова вытаскивает на новой волне моды. Хотя добавил чего-то своего – эротику, вернее, поскольку это модно и больше разрешено, в своего Magus’а Фаулз добавил чуть больше эротики, но именно там где это делали модернисты. Даже самые ранние: так у Сологуба в «Мелком бесе» «язычество» и эротика всегда связаны (но как изящно и оригинально это делает Сологуб). Символизм прямо-таки школьного уровня: чопорная рациональная Англия и мистический, иррациональный офигенно таинственный и всячески чувственный греческий остров – бог ты мой, противопоставление на уровне пастушьих идиллий.

В таких романах, как правило, нет персонажей, их в Magus’е и нет – есть действующие по сюжету картонные болванчики в которых автор запихивает «идеи», очень удобно: все шевелятся и «идеи» выражают. А даже у Гарри Поттера есть вкусы, именно ему присущие детали, эмоции и желания.

Сюжет банален и скучен так, что аж челюсти сводит от зевков: опять какой-то балбес влюбился в потаскуху и ходит переживает (вернее картонный болванчик усердно делает вид в двух заданных ему параметрах), опять кто-то открывает для себя «языческие» тайны и какую-то опять чувственность, опять какой-то «демиург» всех учит и опупевает от собственной крутости.

Очень слабый роман, насквозь вторичный и позерский.

Если рассматривать произведения Фаулза дословно, принимая лишь на поверхности плавающий смысл, роли героев и их мысленное содержание, то все вещи слабы, скучны, наивны, затянуты, разочаровывают поверхностностью вроде бы многообещающего содержания, зачаровывает лишь язык изложения автора. Поэтому я сделала выбор, посмотреть на все с другой стороны, потому что ну не может быть все так! Может мое мнение ошибочно и я лишь все придумала, вложила в книги смысл, который сам автор и не предполагал, но именно с этой точки зрения книги воспринимаются совсем иначе, так вот они шедевры:glasses:

Фаулз, это и есть никто иной, как истинный Волхв во всех своих книгах.

Открывая книгу, мы попадем в театр, театр судеб и нас (читателей) там дергают за ниточки, как куколок.

На поверхности книги плавает смысл, что Николас — бедная несчастная жертва жестоких антигуманных психологических опытов. Что Кончис и Ко великие психологи-экспериментаторы. А если подумать.

Что с Николасом сделали такого ужасного и антигуманного!? Втянули (по его же согласию) в спектакль? Заставили влюбиться (прям гвозди под ногти вбивали, заставляли) в близняшку? Заставили забыть Алисон, изменить ей, спокойно реагировать на ее смерть от любви к нему, а он прям оооочень серьезно к ней относился, мучался, вспоминал ее постоянно, был верен душой и телом, любил, мечтал жениться?

Николас — осел, который идет за морковкой на веревочке. Куда морковка туда и он. Безвольный, слепой к себе обыватель, живущий инстинктами, а не мозгом. Не зря в книге имеется сцена, когда он встречается с бывшим «коллегой» с острова, который в свое время резко обрубил «великий опыт» над собой на корню. Мы видим жалость Николаса к этому «дураку». А кто дурак-то вопрошается?!

Алисон, она попалась на туже морковку, на ее глупости, чувстве мести и безвыходной злости к этому ослу, ее заманили в спектакль, хотя она оооочень сопротивлялась. А потом обоих выбросили за пределы театра, а ведь они будут до конца дней своих ходить и оглядываться «за нами все еще наблюдают… это все их происки»… Это их добровольный выбор, они попали в зависимость, ведь без этого спектакля они пусты, но именно он придал их жизни смысл, он их связал навечно.

А судьи/боги кто!? Мнить еще не значит быть.

Кончис великий психолог и мистификатор, бог!? Нет. Давайте вспомним хотя бы его описание, автор акцентирует внимания на его обезьяньих глазах. Давайте построчно вспомним хоть одно более или менее умное его высказывание, а уж тем более научное. Он пародия. Вся его компания, это горе-лже-психологи с манией величия. Вся книга просто пронизана иронией, если не сказать, что издевкой по поводу их персон. Один гротескный спектакль «судебный процесс» чего стоит, напоминает сценку из постановки дешевого юмористического мыльно-оперного сериала . Все высказывания Кончиса и его Ко лишь пыль в глаза, лишь туман в мозг, лишь гипнотизирование мыслей, а за всем этим пустота, пустота человека/группы людей, которым просто скучно жить своей жизнью, которая бессмысленна и они зависимы. И это их выбор, они наркоманы чужих жизней/судеб.

Вообщем, как говорил товарищ Пушкин «…Ах, обмануть меня несложно — я сам обманываться рад…».

Страшно раздражающий текст! Бесит! Постоянно не совпадают ожидаемое и получаемое. А перечитываешь — блин, логика есть, не упрекнешь. Дико бесит герой, с которым хряп-хряп опять вляпываешься сопоставиться, а он зараза опять садится в галошу. Люто бесит сам Волхв. Довериться? Демонстративно обманет, украдет пять рублей. Обозвать шарлатаном? Обманет, вытащит что-то жутко настоящее, проверяемое, вложи-вложи персты, вот они раны от гвоздей, фашисты на этом острове настоящие, места расстрелов всяк покажет, все реально.

Верить? Нельзя. Не верить? Нельзя. Что за идиотский спектакль в спектакле в спектакле? Что за полупьяные австралийские соседки? Что происходит?

Боль. Стыд ( — «рвотное движение души», М.Анчаров). Невозвратимость невинности. Обвинение... и не прощение, нет, отпущение. Ты понял? Хи-хи. Ну, живи теперь с этим. «Повернув глаза зрачками внутрь»

Строго говоря, это называется стать взрослым, и это нынче не принято делать. Принято доживать до дома престарелых мальчиками и девочками. Поэтому, имхо, так много возмущенных отзывов. И правильно — делать взрослым человека, который к этому категорически не готов, более жестоко, чем обучать сексу десятилетку.

Так что подумайте, прежде чем открывать Волхва — вы как, готовы?

Пишу сей отзыв с чувством глубокого разочарования...

Большинство критиков почему-то считают Фаулза чуть ли не классиком современной литературы, а его роман «Волхв» вообще превозносят до небес. Вполне возможно, что столь восторженные отзывы сыграли со мной злую шутку, ибо я априори ожидал, что роман будет шедевром. Увы, это не шедевр, и даже рядом не стоял.

Я ожидал прочесть книгу одного уровня с Коллекционером, который, к слову, является настоящим opus palmare и, к сожалению, единственным стоящим произведением Фаулза. Остальные же не выдерживают никакой критики.

Основная проблема этой книги, равно как и других произведений в чрезмерном усложнении ненужными научными деталями и завихрениями сюжета. Не вдаваясь в подробности, скажу, что и сам сюжет весьма не нов. Если коротко, в центре — самовлюбленный молодой англичанин из разряда «что имеем — не храним, потерявши — плачем», за что его нещадно наказывают.

Конечно, имеются и напряженные сцены, как любовные, так и не очень, красивые описания природы и т.д., но затем Фаулз закручивает гайки (сюжет) так, что хватаешься за голову. Говоря словами главного героя:

Причем вся эта закрутка преподносится зачем-то под видом не то заумного психологического эксперимента, не то изощренной мести. И тут автор делает ужасную, на мой взгляд ошибку, ибо лезет в области, в которых ничего не смыслит. Я не профессор психологии, однако точно могу сказать, что извлечь подобные сведения из «пациента» (не калеча при этом его психику), можно и другими, гораздо более простыми способами, изящнее, так сказать. Способами, которые не требуют столь больших денежных, временных, трудовых и других затрат. Фаулз же, грубо говоря, предлагает лечить «гланды через попу».

Если же отбросить затею с психологическим экспериментом, то все выходит еще глупее, ибо тратить столько сил на банальнейшую месть и вразумление одного единственного изменившего мужчины — просто смешно. Кроме того, «вразумление» тоже под вопросом, ибо в конце Николас и сам говорит:

Иными словами, куча напряженных моментов, закруток, сложных образов, а что на выходе? Пшик...

Отсюда — вывод, и не утешительный. Вся эта громоздкая конструкция (роман на 800 страниц) — бессмысленна и беспощадна. Беспощадна к главному герою (но он-то хотя бы заслужил), к здравому смыслу, и к нам, читателям... Бессмысленна, ибо я не вижу необходимости в таком «усложнении». Многие почему-то пишут о «Волхве» как об интеллектуальном романе, хотя интеллект тут, по-моему, больше ломается, а не развивается. «Головоломки» в сюжете должны быть, не спорю. Но здесь их слишком много, и это утомляет.

Конечно, многие обвинят меня в «ограниченности ума» и «неспособности к пониманию», но я остаюсь при своем мнении.

И опять я купилась на хвалебные отзывы, ожидая грандиозного произведения. Ну что ж, буду считать, что я отдала дань моде.

Никакого удовольствия от «атмосферных» интриг и всепоглощающей лжи Фаулза я не получила. Автор лукавит и манипулирует, и это разочаровывает. А ведь столько замечательного материала использовал — цитаты, отсылки к классическим произведениям и мифологии,.. и стилистически роман хорош, и описания прекрасны.

Но:

- Николас примитивен, глуп и непрофессионален, да и остальные персонажи – картонные болванчики;

- мораль хромает на обе ноги;

- сюжет предсказуем;

- пессимистичность романа рождается излишней нереалистичностью;

- театрализация зашкаливает;

- развивать тему «психологии души» на материале абсолютной свободы нравов, цинизме, бесхарактерности и чудовищном эгоизме героев – это уже смешно;

- герой, возомнивший себя божеством, цены себе не сложит, получает жизненные уроки, вот только не осваивает их в полной мере, ведь нельзя выйти из пеленок, если совершенно не хочешь этого,..

Лет 10 назад я бы поставила «Волхву» позитивную оценку, но я повзрослела, и подобные опусы меня уже не волнуют, разве что оставляют неприятный осадок. Для меня «Волхв» вторичен и «выезжает» лишь на тотальном использовании золотых мыслей классической литературы.

Категорически не понравилось. Конечно, Фаулзу нельзя отказать в звании сильного стилиста и творца атмосферы. Язык романа красочный, живой, броский, метафоричный. Интрига поначалу развивается как нельзя более динамично и занимательно по мере нашего с Николасом углубления в паутину выдумок и лжи. Но есть у романа серьёзная и на мой взгляд даже непростительная проблема — отсутствие внятного финала и объяснений.

Разумеется, сам Фаулз прямо заявлял, что смысла в романа не больше, чем в картинках из теста Роршаха. Но это звучит скорее как самооправдание. Создаётся впечатление, что автор и сам настолько увяз в хитросплетении многоуровневых интриг, что просто не сумел вывести этот сюрреалистичный визионерский полуязыческий — полуюнгианский макабр назад к реальности. Замахнувшись чуть ли не на образ сверхчеловека — носителя нового мировоззрения, Фаулз, как по мне, сломался под тяжестью этой задачи. Подобное чувство преследовало меня при чтении «Империи ангелов» Вербера, но этот случай обиднее ещё и потому, что начинался «Волхв» куда как интереснее.

Повторюсь, именно отсутствие рациональной, внятной трактовки происшедшего и играет с романом злую шутку. Если некоторые романы допускают поиск скрытых (и зачастую надуманных, высосанных из пальца) смыслов, то «Волхв», кажется полностью посвящён такому поиску. Кончис описывает свою задумку как театр без аудитории. Что ж, тогда этот роман — этакий сеанс психоанализа без психолога. Нам предлагается после прочтения хорошенько и беспристрастно оценить порождённые им мысли и сделать соответствующие выводы. Но вот в чём беда — я упорно вижу только симметрично расположенные чернильные кляксы. Слишком уж трудно поверить, что восьмисотстраничное рассуждение о духовности и язычестве, самосохранении и жертвенности, эмоциях и разуме свелось в итоге к банальному «не причини зла любящему тебя». Стоило ли Кончису, каким бы чудаком он ни был, устраивать грандиозную мистификацию, чтобы подтолкнуть всего двух человек, ничем не выделяющихся из миллиардов других, к чистой, по-настоящему выстраданной любви? И стоило ли самому Фаулзу городить огород ради такой банальности?

В итоге перед нами грандиозный, захватывающий дух многоцветный витраж, который, однако, так и не был завершён. Контуры потенциального великолепия легко различимы, но досадные лакуны и выпавшие кусочки вызывают лишь досаду и разочарование.

Великолепный роман. Не разделяю претензий нескольких предыдущих отзывов по поводу затянутости книги и по поводу того, что де к середине становится скучнее. Совсем ничего подобного. Интерес по мере чтения не пропадает даже на мгновение. Сюжет постоянно «держит», иногда кажется, что вот уже все, интрига разгадана, но Фаулз подбрасывает новые повороты и все закручивается опять.

Всю книгу не исчезает ощущение, что тебя обманывают и водят за нос вместе с главным героем книги. Ложь, ложь о лжи, ложь о предыдущем вранье — уже просто не понимаешь, где хоть доля правды.

Фаулз непревзойденно умеет описывать окружение героев, атмосферу той или иной сцены. Получается настолько живо и эмоционально, что кадры из книги, как бы это ни банально звучало, предстают перед глазами. Более того — настолько проникаешься атмосферой, что даже слышишь окружающие героев звуки и чувствуешь запахи. Только чего стоит последняя сцена.

Роман в некотором роде делится на несколько частей. Вначале это мистика, когда Николас сталкивается с необъяснимыми явлениями виллы в Бурани. Потом это любовный роман, затем сюжет приобретает такую динамику, что становится похож на приключенческий фильм, не отпускающий ни на секунду, сравнимый с «На север через северозапад» Хичкока. Последняя часть книги, в которой Николас занимается поиском правды и следов Кончиса — чистый детектив. А насколько хороши и атмосферны рассказы Кончиса! Один только эпизод в Сейдварре стоит отдельных слов.

Что касается героев, то, несомненно, Кончис великолепен. Самый интересный персонаж произведения. Николас же совершает достаточно глупых поступков, однако неприязни не вызывает. В книге нет чисто хороших или плохих персонажей. У всех своя правда.

Фаулз так и не дает полноценной разгадки главной интриги книги. Можно строить свои предположения, но точного ответа здесь нет. Минус ли это? Нисколько. Зацепок, намеков и прочего в книге достаточно, тем интереснее самому выдвигать версии. Было бы слишком просто, напиши Фаулз разгадку прямым текстом.

Эта книга из тех, которые не забываются, после прочтения которых не спишь ночью, размышляя о сюжете. Это не развлекательное чтиво, несмотря на то, что читается довольно легко. В эротических сценах, к моей радости, Фаулз достаточно осторожен, не опускается до пошлостей или слишком откровенного описания.

Шедевр в своем стиле.

Никто не понимает эту книгу, видимо. Что ж, она сложная.

Написана прекрасным языком. Очень атмосферно и правдоподобно. Но о чем же она? Ну это же постмодерн, со всеми вытекающими.

Зыбкие ориентиры. Изменяющаяся реальность. Нет ничего постоянного. То, что недавно было правдой — оказалось ложью, и вот мы узнаем настоящую правду. Но вот настоящая правда оказывается ложью, и мы наконец-то узнаем по-настоящему настоящую праду. Но вот эта правда оказывается ложью, и мы... Но что происходит? Где же точка отсчета? В чем логика этого волшебника? Здравый смысл заставляет нас искать конечный результат, мы его находим, но он просачивается, как вода через сито. Кто плохой, кто хороший? Есть ли смысл в этих терминах? Может, мы стали в очередной раз зрителями в театре? Может, мы — актеры? Все вокруг — выдумка? Но можно ли вообще постигнуть эту суть???

Можно с ума сойти в поиске ответов. Но Фаулз демонстрирует, что нет разницы, что там на самом деле. Актеры мы или зрители, или же не принимаем участия в спектакле — неважно. Ведь главное — это процесс поиска, и вся книга посвящена этому. Реален только процесс, все остальное — зависит от интерпретации. На протяжении всего романа Фаулз рушит наши результаты умозаключений и подводит к осознанию, что важен лишь процесс. И финал книги (открытый) — явная демонстрация этого, ведь нам не интересен финал. Он может быть любым, он неважен, но есть здесь и сейчас — и прямым текстом книга это и описывает в конце.

Добавьте красивый живописный язык, и мы получим эстетику ради эстетики. Такой памятник литературы без прикладного значения — ни тебе социалки, ни пафоса. Если чистая эстетика не интересует — не читайте. Но книга эта имеет значительное художественное значение, имейте в виду)))

Роман Фаулза «Волхв» изначально привлек меня своим названием. Слово «волхв» в моем воображении порождает мириады картинок-иллюстраций библейских историй: ясли, младенец, возле него прекрасная женщина и три старца. После первого знакомства с автором, который, кстати, оказался современным (хоть уже и почившим в бозе), мой интерес разгорелся с еще большей силой в предвкушении библейской притчи на современный лад. Я уже даже был готов прочитать Заветы в случае надобности, потому что мои детские воспоминания о событиях давно минувших дней не смогли бы выдержать интеллектуального удара Фаулза. О романе я ничего не читал, чтобы не смущать себя возможной противоречивостью оценок творчества этого автора, как потом и оказалось.

Роман я прочитал очень быстро, взахлеб. Когда я задумался, какую бы аналогию придумать, чтобы описать ощущение от романа, то единственное, что пришло на ум — это остров Фраксос. Да-да, как это ни странно, но роман больше всего похож на то, о чем в нем рассказывается. Маленький уединенный кусочек суши посреди жаркого лета, моря и полной свободы. С душераздирающей страстью мне хотелось быть на этом острове, но за окном был март, Питер, холод. Игра, которая была предложена герою в романе еще больше подстегивала желание быть там, быть им, отождествлять себя с ним. Я ходил как завороженный, выискивая минутку, чтобы хоть на немного окунуться в омут романа Фаулза, где он подобно сиренам поет песнь любви, свободе, молодости.

Роман закончился неожиданно. Он буквально оборвался. Я не был готов прекратить чтение, мне хотело еще. Еще неделю я ходил под впечатлением от своего непродолжительного духовного путешествия в Средиземноморье, а потом появилось ощущение, что у меня я потерял какую-то вещь, о существовании которой не знал никогда. Роман мне казался легкой вуалью, невесомым перышком, которое исчезает столь же быстро, как и прилетает из ниоткуда. В то же время он был глыбой, столпом, который уверенно обосновался в моей памяти на десятилетия. А потом я понял, что это лишь пустота, которая создает впечатление существования. Он — «черное место», которое одновременно существует и отсутствует. В романе нет смысла, и одновременно он наполнен тысячами мелких обрывков смыслов, созданных мною самим через взаимодействие с текстом. Этот постмодернистский прием я ощутил столь явственно, что впредь невольно буду сравнивать подобное с «Волхвом».

У меня небольшой опыт чтения подобных произведений, также я не могу судить, индивидуален Фаулз или нет как автор, но «Волхв» не является чем-то выдающимся. Сейчас мне кажется, что я о нем забуду через пару лет (и я нисколько от этого не расстроюсь). Перечитывать его я тоже не буду. Зачем созерцать черные пятна пустоты, выложенные на бумаге особым образом? Хотя нет, одно я не забуду точно: промелькнувшую антивоенную тему, которую перекричало многоголосие тишины романа, но о чем-то подобном писали десятки других авторов. Я лучше в десятый раз перечитаю какой-нибудь роман Воннегута — он пишет рельефнее. Но в то же время, я с удовольствием прочитаю всё остальное, написанное Фаулзом. Он мастер своего дела.

Не знаю, что помешало мне оценить этот роман высшей оценкой – наверное, то, что перечитывать его вряд ли когда-нибудь сподоблюсь. Интрига и детективная составляющая играют очень большую роль, и когда не знаешь, что происходит, — читать безумно интересно. А по второму разу – уже, наверное, не то будет…

Можно было бы покритиковать книгу – благо, есть за что: тут и затянутость, и нелогичность некоторых поступков главного героя, и множество «роялей» по сюжету. Но – есть замечательнейшее предисловие, перечитав которое, охота критиковать пропадает напрочь. Фаулз почти всё объяснил. Многословие, затянутость и некоторую хаотичность интриг спишем на пробу пера, мотивы поведения ГГ и алогичность поведения – на его молодость и юношеский максимализм. А про плюсы можно говорить много, к тому же о большинстве из них уже сказали. Остановлюсь поэтому только на двух (второстепенных). Во-первых, очень понравились великолепные картинки Греции, начиная с пейзажей, заканчивая людьми. Так «вкусно» описано, что, читая, хочется немедля оказаться на каком-нибудь греческом острове и прожить там остаток своих дней. А во-вторых, произведения, в котором девяносто процентов персонажей непрерывно врут, читать не доводилось никогда. Интересный опыт, и, вообще говоря, впечатления остались незабываемые.

PS Незабвенный товарищ Кастанеда (если бы он прочитал этот роман) назвал бы эту книгу «правильной». По всей видимости, она призвана сделать из Читателя «настоящего воина»: научиться зрить сквозь иллюзии, примиряться с миром и самим собой, и, наконец, найти в себе тот стержень, опираясь на который, можно научиться вращать Вселенную вокруг себя.

Восторги публики совершенно непонятны.

На мой взгляд, совершенно средний роман, и слава его неоправданна. Думаю, действительно дань моде.

Что главный герой, что сам Кончис — абсолютно неинтересны, глубоко вторичны. Все терзания героя гипертрофированы и неправдоподобны.

Все-таки для восприятия книги необходимо на какое-то время отождествить себя с героем, почувствовать его проблемы как свои и переживать его терзания. В данном случае — это абсолютно нереально. Герой — эгоистичный психопат, мучающийся от безделья и бессмысленности своего существования. И непохоже, что откровенно скучные и предсказуемые эксперименты Волхва способны что-то с этим сделать.

Алисон, конечно, жалко, но по всему видно, что она — из категории женщин, которые, собственно, для того и живут, чтобы страдать. Если герой вдруг перестанет быть подонком — она тут же найдет себе другого подлеца.

Не знаю, может для 60-х это было и круто. Сейчас — жалко потраченного времени.

Кстати, немаловажная деталь — сейчас прошло чуть более полгода с момента прочтения. Никогда не жаловался на память, однако практически ничего не помню из всех сюжетных перипетий. Осталось только постоянное ощущение идиотизма происходящего и скуки. Может, возраст?

Я очень хотела прочитать это произведение. После прочтения «Коллекционера» — это стало навязчивой идеей. И я не могу себе представить большего разочарования за последние несколько лет. Для меня эта книга просто упала тяжелым кирпичом на дно души и мне жаль потраченного времени. Я ни в коей мере не виню советчиков, просто это оказалось совсем не мое произведение, а ожидание чего-то шедеврального усугубило эффект.

Во-первых, герои. Абсолютно все мне исключительно неприятны. Порою казалось, что вот-вот я начну испытывать к ним симпатию, но следующий виток истории показывал, что делать этого не стоит. Эрфе — легкомысленный, влюбчивый как кот по весне, ведомый, инфантильный, постоянно распускающий руки (лично для меня-постоянно необоснованно). Совершеннейший инвалид в чувствах. Легко меняет одну на другую в зависимости от обстоятельств. Лилия- лицемерная потаскушка и просто с..ка. Алисон — обычная влюбленная шлюха, возомнившая себя богиней возмездия. Кончис- заигравшийся от безделья и излишнего богатства старикан.

Во-вторых, идея. Я так и не поняла, что это было. Не вижу здесь никакой игры в Бога, никакой магии. Все размышления и выводы, на мой взгляд, взяты с потолка. Причем, забавно, что Николасу дается такая нелестная характеристика, что он де среднего ума. Но он такие фееричные параллели и взаимосвязи находит, что просто тушите свет. Даже страшно представить, чтобы из этой всей истории вынес человек большого ума.

В-третьих, язык. Это, возможно, больше к переводчикам относится..Но в одном произведении видеть слова типа «потупила чело» и «проблядушка» — более чем странно.

Финал. Если бы хотя был был не открытый финал, это бы как-то компенсировало всю мучения от чтения. А так..для чего это все было? чтобы прийти к неочевидным для меня выводам в отношении свободы? Как изменился главный герой по факту? Никак. Остался с чем был. Опять не знает, где его место, опять поменял один предмет любви на другой и при этом честно отдает себе отчет, что это может и не навсегда («Появись сейчас там, на аллее, Лилия и помани… не уверен, что устою. Запомни: не уверен и никогда не буду уверен»).

В общем для меня это останется всего лишь историей о сумасбродном старикашке, долго морочившем голову слабохарактерному и легкомысленному типу, с помощью двух не очень порядочных женщин.

Я уже давно не читал реалистическую прозу, потому что за последние годы у меня сложилось предубеждение, что она неимоверно скучная. Я схватился за эту книгу, потому что про неё иногда говорят как о классике и ещё немного из-за того, что на задней стороне обложки было написано, что в ней есть «мистика и детектив». «Ага», — подумал я, — «Наверняка, мистика сделает книгу интереснее».

Но нету здесь мистики нигде. Совсем. Я бы даже её не стал искать, если бы про неё не было бы написано на обложке. Это замечание к изданию, которое здесь не к месту. Да и детектива, если честно, тут тоже нет. Все события случаются довольно внезапно и предсказать их по предыдущим почти невозможно, а «преступник» очевиден. Но это тоже отступление от темы. Незачем обсуждать того, что в произведении нет.

Но без оглядки на обложки и аннотации, это прекрасный психологический роман. И построить сюжет вокруг такого театрализованного автору удалось хорошо, несмотря на то, что как я уже сказал, некоторые события кажутся абсолютно непоследовательными, а отдельные детали постановки кажутся недостаточно мотивированы с точки зрения эксперимента. И «разбор полётов», устроенный ближе к концу наполнен сильно устаревшей психологией, причём даже на момент написания такие «выводы» о человеке попахивали бы небольшим ретроградством.

Примерно то же можно сказать про философскую наполненность произведения, раз уж здесь, в карточке стоит эта метка (да я и сам проголосовал, что роман «философский»). Основные идеи не слишком оригинальны, спорны, и не очень хорошо раскрыты. И вызывали бы одно раздражение, если бы не манера их подачи.

О стиле изложения. Читать скучно и тяжеловато около половины текста. Может, это из-за не самого хорошего перевода Кузьминского, который слишком осовременил язык в некоторых местах, употребил слова, которые просто не могли употребляться в то время. Хотя возможно анахронизмы языка мне только померещились.

Так из всего вышесказанного, можно подумать, что роман неинтересный, скучный и его не стоит читать. Но на мой взгляд, это не так. В книге есть несколько моментов, которые вытягивают её и поднимают на более высокий уровень, и которые читаются взахлёб. Это прежде всего рассказы Кончиса, которые могли бы стать отдельными произведениями, более глубокими, чем остальное действие. К ним прибавляется и притча про мальчика, его отца и колдуна. Я бы с большим удовольствием прочитал их в отрыве от остального текста, который без них бы воспринимался как вода-вода-вода, но вместе с притчами преображается, и наполняется дополнительными смыслами.

Кроме них, безусловно трогают

Но повторюсь, притчи преображают остальной сюжет, добавляют ему глубины и делают роман запоминающимся, трогающим, настраивающим на рефлексию.

Ненависть к постмодернизму, перефразировав известное предисловие, можно сравнить с яростью Калибана, видящего в любом оконном стекле лишь свое засиженное мухами отражение.

Извечная история бегства героя от самого себя и своего времени. Пронизанный аллюзиями текст, где писатель вводит в повествование не только свою фигуру, но и сам процесс чтения, как приключения ума, которое обыгрывается неким подобием лицедейства, равно далеко отстоящим от античных мистерий и сеансов психоанализа (ошибочно трактуемое многими как увлечение язычеством или эзотерикой, на самом деле только гипербола артистичной стороны древнеевропейской цивилизации, побочной ветви великой философской традиции — настоящего объекта осмысления автора).

Однако, будет ошибкой считать Кончиса — Фаулзом, книгу — подлинной автобиографией, а самого читателя — Николасом Эрфе. Это, конечно, отчасти именно так, но только отчасти. Еще большей ошибкой будет попытка трактовать роман как некий эзотерический путеводитель, сознательно запутанный, но с обязательным разжевыванием некой Вселенской Тайны в финале.

Фаулз не особо скрывает балаганный характер разыгрываемых с героем фокусов (как и сам Кончис) но при этом сознательно не дает окончательного всеобъемлющего ответа. В этом, в общем-то, и состоит сам ответ. Неловкого читателя автор практически открытым текстом предостерегает от ложных выводов, приводя в пример двух предшественников главного героя — один из которых ударился в религию, а другой забылся в утешительном скептицизме. Хотя единственный правильный по замыслу автора путь пролегает по тонкой грани между ними.

Роман, безусловно, автобиографичен в части описания восприятия окружающего мира и процесса взросления (точнее преодоление состояния «предвзрослости» (по терминологии самого Фаулза)) — в этом, наверное, и заключается единственная честность любого художественного произведения, а не в дотошно распятой на временной шкале последовательности событий.

Где та граница, что отделяет юношу от взрослого? Можно ли назвать полноценным процессом взросления этап, заканчивающийся не слишком осмысленным компромиссным выбором из непонятно кем расфасованных универсальных истин и моделей поведения только из-за необходимости хоть на чем-то остановится в обмен на статус полноценного члена общества?

Здесь поразительно чистые яркие краски и постоянная тонкая грань, разделяющая обыденную реальность и предвкушение чуда (прочувствуйте очарование этого бесконечного неустойчивого равновесия!), сюжетные перипетии настолько изобретательны, что поговорку про хорошего писателя, продолжающего книгу там, где плохой ставит точку, придется вспомнить не раз, а финал подобен моменту настоящего окончательного взросления, когда разочарование от несбывшейся сказки вслед за напускным примитивным цинизмом растворяется в кристально ясном осознании красоты и ценности т.н. обыденных вещей (т.к. все иное за их пределами есть только внутри самого человека).

700 страниц не отрываясь и пытаясь угадать — что же в конце? А в конце, как и на протяжении всего чтения, читатель вместе с героем делает свой выбор — что есть любовь? Что измена, предательство? Что есть свобода? Вместе с Николасом — героем романа — я погружалась в тайну, вместе с ним билась вопросом — зачем? А потом доверяла и вновь попадалась в сети психологических лабиринтов. Герои книги выносят мозг Николасу, а заодно и читателю. В одной из редакций Фаулз писал, что рабочим названием романа было «Игра в Бога». Вот уж точно! Человек, как марионетка.. и хотя на протяжении книги мне хотелось трясти за плечи Волхва, чтобы узнать — зачем? Зачем так играть человеком? в конце я пришла к мысли, что он, может, и играл в Бога, но марионеткой нас делают наши же мысли, действия, поступки, хотя это и не оправдывает того, что делал Кончис. И каждый читатель должен сам пройти этот лабиринт, если осилит. Эта книга из тех, которую нельзя закрыть и забыть.

И несколько зацепивших цитат:

В нашем возрасте не секс страшен — любовь.

Я не сужу о народе по его гениям. Я сужу о нем по национальным особенностям. Древние греки умели над собой смеяться. Римляне — нет. По той же причине Франция — культурная страна, а Испания — некультурная.

- Не стыдно вам ночевать у предателя родины? // — Род человеческий вы не предали. // — Род человеческий — ерунда. Главное — не изменить самому себе. //- Но ведь Гитлер, к примеру, тоже себе не изменял. //- Верно. Не изменял. Но миллионы немцев себе изменили. Вот в чем трагедия. Не в том, что одиночка осмелился стать проводником зла. А в том, что миллионы окружающих не осмелились принять сторону добра.

И я вдруг чувствую: мы — одно тело, одна душа; если сейчас она исчезнет, от меня останется половина. Будь я не столь рассудочен и самодоволен, до меня дошло бы, что этот обморочный ужас — любовь. Я же принял его за желание. Отвез ее домой и раздел.

Предоставлять свою судьбу случаю — все равно что идти ко дну. — Потряс меня за плечи. — Плывите! — Дело не в том, чтобы уметь плавать. А в том, чтобы знать, куда плыть.

Вымирают не только редкие виды животных, но и редкие виды чувств.

За пять секунд в человека не влюбишься, но предчувствие любви может заронить в душу и пятисекундная встреча.

-Должно быть, учить детей очень увлекательно. // -Не для меня. Я просто умираю со скуки. // -Все достойные и честные обязанности скучны. Но кому-то же надо их выполнять.

Однако любая игра между мужчиной и женщиной, по каким бы правилам ни велась, имеет чувственную подоплеку..

Судьба-это всего лишь случай; мир справедлив к человечеству, пусть каждый из нас в отдельности и переживает много несправедливого.

На опыте военных лет я окончательно уяснил себе значение чувства юмора. Это демонстрация свободы. Ибо свободен лишь тот, кто умеет улыбаться.

Подчас любовь — это просто твоя способность любить, а не заслуга того, кого любишь.