Пенелопа Фицджеральд «В открытом море»

Вненахождение

На свете нет какого-то единого для всех счастья, но существует великое множество его разновидностей.

Пенелопа Фицджеральд взяла с этим романом Букер 1979, а в нынешнем году он в совершенно новой номинации литературной премии Ясная поляна — «Забытые шедевры». Небольшая по объему и достаточно камерная по звучанию, эта книга описывает жизнь сообщества владельцев плавучих домов в Лондоне начала шестидесятых. В центре повествования история скрипачки Ненны, родом из Канады, которая вместе с двумя миниатюрными дочерьми подростками живет на барже «Грейс», пришвартованной на причале лондонского Челси.

Отношения Ненны с их отцом, англичанином, давно разладились и теперь он живет отдельно, снимая квартиру в каком-то отдаленном от них (и от Темзы) районе, выдавая следствие (нежелание жить с женой и дочерьми) за причину (одержимость супруги эксцентричными прожектами, вроде существования между небом и землей). На самом деле, «Грейс» дает иллюзию одновременно собственного жилья и свободы в любой момент сорваться с места, отправиться в странствие; она обходится много дешевле сухопутного дома и как нельзя лучше гармонирует с подвешенным состоянием Ненны: не жена и не разведенка, канадкой быть перестала, англичанкой так и не стала, не гастролирующая скрипачка, но зарабатывает игрой.

Финансовое положение маленькой семьи не лучшее, а учитывая, непосредственную близость блестящего Челси и то, что девочкам хочется ведь быть модными и ухоженными — так и вовсе плачевное. Но они умеют делать лимонад из тех лимонов, которые дает жизнь. Марта и Тильда не только не унывают, умея извлечь все радости из жизни морских цыган, они еще и замечательно взрослые по эмоциональному интеллекту. Это особенность детей у Фицджеральд, Кристина в «Книжной лавке» и Софи фон Кюн в «Голубом цветке» тоже демонстрируют не по годам зрелое отношение к жизни.

Однако историей Ненны, Марты и Тильды с их морской кошкой история не ограничивается, не менее равноправными персонажами выступают в ней застрявший в таком же граничном состоянии на несколько лет обеспеченный Ричард с вечно недовольной женой Лорной (владельцы самой ухоженной и респектабельной лодки), художник Уиллис на своей, напротив, разваливающейся,, а также мужчина-проститутка Морис, славный и неунывающий, но далеко не респектабельный. Однако именно он лучший друг и конфидент Нен.

«В открытом море» во многом автобиографический роман, в фабуле которого писательница использовала отправной точкой собственный опыт жизни на барже. Фицджеральд мастер полутонов. Ирония и сарказм, отчасти напоминающие о Джейн Остен, звучат у нее словно бы под сурдинку, она не поражает толстоевской подробной глубиной проникновения в психологию героев, оставляя читателю возможность додумать-достроить картину. Однако каждая из ее книг оставляет в душе отчетливый, хотя неяркий след.

Дочь главного редактора «Панча», внучка двух епископов и член семьи с весьма богатыми литературными традициями, она дебютировала как писатель довольно поздно — первая биографическая книга вышла за год до шестидесятилетия, и все же сумела стать одним из самых искренних, ярких и чистых голосов современной британской литературы. Перевод Ирины Тогоевой, подарившей нам Желязны, ле Гуин, Антонию Байетт, как всегда у нее, превосходен.

А тем, кто подумывает о вненаходимости, актуальной в сегодняшней России — роман must-read.

#английская литература, Букеровская премия. Пенелопа Фицджеральд, граничное состояние, одиночестство, волки и овцы, перевод Ирины Тогоевой, Эксмо.