Рэй Брэдбери «Нескончаемый дождь»

Этот сборник рассказов воспринимается как дополнение к «Лекарству от меланхолии», выпущенному в Штатах в том же 1959 году, только чуть позже. «Нескончаемый дождь» — это британская версия сборника, поэтому большинство рассказов здесь те же самые. По какой-то причине в русском переводе возникла путаница с названием сборника — «Нескончаемый дождь» — это название «венерианского» рассказа, напечатанного в рамках «Человека в картинках» и отсутствующего в составе настоящего сборника. На самом деле сборник должен называться «Пришло время дождей» — по названию первого рассказа, вошедшего в эту книгу. В американском издании присутствуют 4 новеллы, не вошедшие в британскую версию — это два рассказа из «Ирландского цикла», «Лекарство от меланхолии» и «Всё лето в один день». Зато в «Нескончаемом дожде» имеются 5 рассказов, которые не вошли в состав «Лекарства», стоит отметить что все эти рассказы фантастические, в «Лекарстве» же сделан упор на (магический) реализм, фантастики почти нет.

Будущее с явным привкусом антиутопии является нам в рассказе «Сущность». Действие происходит на неком острове, где проходит обучение подрастающее поколение, в т.ч. и главный герой — мальчик Робби. Шанс изменить свою судьбу Робби получает, встретив пришельца, высадившегося на острове. На мой взгляд, положительных героев в рассказе нет, каждый из персонажей живет по принципу «цель оправдывает средства», даже сам Робби не столько жесток, сколько равнодушен ко всему, что лично его не касается. Возникает ощущение безнадежности — никто не пытается сломать систему, но каждый действует исключительно в своих интересах.

На этом фоне довольно неплохо смотрится вариант ближайшего будущего из рассказа «Почти конец света». Два золотоискателя возвращаются в небольшой провинциальный город, который за несколько месяцев их отсутствия изменился до неузнаваемости — всё сияет чистотой и новыми красками, жители опрятны и ухоженны. Что же случилось, какое событие привело к таким внезапным и резким переменам — героям предстоит добраться до ответа на этот вопрос. И всё бы ничего, если бы рассказ не был до ужаса наивен, даже если не брать во внимание слишком мизерный срок, за который осуществились изменения, то автор всё равно демонстрирует полное непонимание психологии масс, создавая некую искусственную утопию. «Вот было б хорошо, если...» — восклицает Брэдбери, и с увлечением рисует картины перемен, только вот в такие расклады не верится, увы.

Совершенно непонятной для меня любовью среди отечественных читателей пользуется рассказ «Здесь могут водиться тигры», объяснить это можно разве что синдромом утенка, да теплыми воспоминаниями о мультике, снятом по мотивам. Объективно рассказ написан для младшего школьного возраста — предсказуемый сюжет, простая мораль, которая выдается в лоб открытым текстом в самом первом абзаце, ну и предельно чёрно-белые персонажи. Может быть секрет успеха в фантдопущении, в образе планеты, и раньше ничего такого не было? Очень сомневаюсь, странно, что никому не приходит на ум очевидная параллель с рассказом Ф. Стивенса «Остров — друг», вышедшем в 1918 году, Брэдбери тогда еще не родился. Сюжеты практически дословно повторяются, даже сравнение планеты с женщиной Брэдбери позаимствовал у Стивенса, хотя там это было более логично, учитывая общий феминистский настрой рассказа. Своей планете Брэдбери даже не удосужился придумать название — «планета № такая-то в системе № такой-то».

Неоднократно в своих рассказах автор являл примеры того, что любовь может быть сильнее смерти, новелла «Уснувший в Армагеддоне» о том, что подобное свойство может быть присуще и ненависти. Потерпевший крушение на безлюдном астероиде космолетчик без проблем вызвал помощь, его жизни казалось бы ничто не угрожает, но первое погружение в сон вызывает у героя беспокойство и тревогу. Шесть дней до прилета космической шлюпки, шесть дней наедине с собой и странными голосами, которые вторгаются в сознание стоит лишь смежить веки. Рассказ довольно тяжелый, по сути это психологический триллер в космическом антураже. Ко всему прочему здесь ощущается явное желание автора создать антивоенную притчу, как отдельное произведение рассказ воспринимается хорошо, но из общего настроения сборника выбивается.

Продолжением рассказа «На большой дороге» из «Человека в картинках» стала новелла «И камни заговорили». История, описывающая первые дни после стремительного завершения Третьей мировой, в ходе которой две сверхдержавы оказались практически стерты с лица Земли. Уцелевшие американцы возвращаются на родину с территории Мексики, но сталкиваются с ненавистью, завистью тех, кто вчера довольствовался положением прислуги. Этот рассказ также производит довольно гнетущее впечатление — мир восставших рабов оказывается ничем не лучше капиталистической диктатуры, даже хуже — ведь законы здесь не действуют, а жизнь человека не стоит и ломаного цента. Стоит отметить, что персонажи здесь прописаны неплохо, среди мексиканцев можно встретить не только хищников, но и тех, кто сохранил в себе что-то человеческое.

Если сравнивать британское и американское издания сборников, то версия, выпущенная в США смотрится более предпочтительно. Ощущается внутреннее единство, большинство рассказов образуют условные пары — либо принадлежат к одному циклу, либо задают сходные условия, но предлагают альтернативные решения конфликта. Рассказы, добавленные в сборник «Лекарство от меланхолии» смотрятся органично, те же вещи, что не вошли в переиздание, не слишком вписываются в общую концепцию. Это либо слишком мрачные, безысходные новеллы, либо чересчур наивные, можно сказать детские. «Лекарство от меланхолии» — сборник по преимуществу светлый, наполненный мечтой и надеждой, пятерку рассказов из «Нескончаемого дождя» лучше прочесть в качестве факультатива, ведь сами по себе это неплохие вещи, просто здесь они не очень уместны.

Да уж, нам каждый день бы такое лекарство от меланхолии! Прекрасное добавление к изначальному сборнику — рассказ «Уснувший в Армагеддоне» считаю одним из лучших у Брэдбери!