Крис Ван Олсбург «The Chronicles of Harris Burdick»

Итак, прошло почти тридцать лет после выхода книги ван Олсбурга с 14 иллюстрациями к ненаписанным рассказам, и вот 14 американских авторов решились восполнить пробел и предложить свои версии текстов, для которых уже были известны заглавия, а также имелось по одной иллюстрации с подписью. Авторы не то чтобы первого ряда, однако последний рассказ написал сам Стивен Кинг. Хотя это как раз исключение, «Дом на Кленовой улице» Кинга был написан ещё в 1993 году, а в данную антологию просто включён на общих правах. Он стал самым большим по объёму и, прямо скажем, одним из самых качественно написанных: историю о внезапно взлетающем доме автор превратил в рассказ о семейном насилии и мести.

Что сказать об остальных рассказах? Я читал их с большими перерывами, в оригинале — по всей видимости, на русский язык они не переводились. И в общем в этом нет ничего страшного — рассказы в целом средние, в лучшем случае — на четвёрку (или на 7-8 по 10-балльной системе). Когда я уже почти совсем разочаровался во всём этот проекте, оказалось, что предпоследний рассказ, о двух гусеницах с недюжинным интеллектом, написал сам ван Олсбург, и этот рассказ мне показался самым удачным в книге (он же и один из самых коротких).

Те фрагменты текстов, которым соответствуют оригинальные рисунки Харриса Бёрдока из книги 1984 года, могут соответствовать самым разным местам в книге — где-то ближе к началу, где-то в середине, где-то в конце; это также может быть и какое-то ключевое событие повествования, и вполне проходное. И, конечно же, сам текст подписей к картинкам вошёл в тексты написанных рассказов в неизменном виде. С соответствием текстов рассказов собственно картинкам сложнее. В некоторых случаях никаких претензий высказать невозможно, однако у целого ряда авторов несоответствие очевидно, так что возникает вопрос: при том, что исходных данных для будущего рассказа было так мало, неужели нельзя было сохранить в абсолютно первозданном виде всё, что было? Так, например, на рисунке «Another place, another time» хорошо видно, что спереди на дрезине сидят двое взрослых, мужчина и женщина, — очевидно, это родители мальчиков, которые разместились сзади; однако в рассказе Доктороу в путешествие на дрезине почему-то отправляются четверо детей, при этом двое из них близнецы. В рассказе Дин Майерса «Mr. Linden's library» никак не отражён тот факт, что из книги на иллюстрации появляются ростки какого-то растения. В рассказе Лоури «The Seven Chairs» оказывается, что иллюстрация относится не к тому месту, как это подразумевается в оригинале, а к другому, в самом финале книги, к тому же атмосфера сцены на картинке (два монаха стоят в одинаковых спокойных позах) не очень соответствует тому, как это описано в прозе (где монахи вне себя от ярости из-за того, что героиня села на стул, да ещё взлетела на нём). Даже Стивен Кинг, при всём уважении, неточен в обращении с картинкой: на ней дом взлетает явно среди ночи, в относительно ясную погоду (видны звёзды на небе), тогда как у Кинга — днём накануне сильнейшей грозы: всё небо заволокло тучами, гремит гром и сверкают молнии. Да и входная дверь на картинке не «бешено хлопает» при взлёте, как у Кинга, а плотно закрыта.

Эти придирки, вероятно, можно было бы счесть излишними, если бы сами по себе написанные рассказы оказались гениальными ;) Они не таковы — кроме, возможно, рассказа ван Олсбурга, — но вполне имеют право на существование. А главное, что если кому-то из читателей не понравится, как какой-то из авторов обошёлся с выданным ему сюжетом, ничто не мешает самому написать по-другому — кто знает, может быть получится гораздо лучше!