Сэм Уэллер, Морт Касл «Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери»

Писатели живут до тех пор, пока живы их книги, пока их читают, а сюжеты и герои вызывают яркий эмоциональный отклик у читателей. Р. Брэдбери уже нет на этом свете, но в своих работах он обрел подлинное бессмертие, что доказывает данная антология, посвященная его памяти. В каждом рассказе, из числа составивших эту книгу, отражается личное восприятие творчества Мастера. Это не попытка копировать стиль или написать продолжение полюбившихся историй, каждый рассказ оригинален, хотя тень Брэдбери незримо присутствует, проявляясь в отсылках, метафорах, сюжетных параллелях. Когда читаешь сборники рассказов Брэдбери, ты словно ведешь внутренний диалог с писателем, благодаря этой антологии можно стать свидетелем 26 таких диалогов, посмотреть со стороны с какой болью, какими проблемами другие писатели (они же читатели) продолжают приходить к Рэю, как они ищут и находят ответы на животрепещущие вопросы, близкие и понятные каждому из ныне живущих на Земле, на это стоит взглянуть и причаститься.

Книга увидела свет в 2012 году, виновник торжества не дожил до публикации всего месяц, но успел ознакомиться с работами своих последователей и даже написал небольшое предисловие, в котором поделился с нами радостью. Брэдбери сравнивает эту антологию со сбором семейства, наподобие того, что было им описано в рассказе «Возвращение». Такие разные авторы, разные темы, но в каждом горит частица света, зажженного талантом Рэя. Большинство авторов неизвестны нашему читателю, хотя на родине они довольно популярны, отмечены различными премиями, их книги признавались бестселлерами. Из тех имен, что на слуху сразу обращают на себя внимание Х. Эллисон, Н. Гейман, Д. Моррелл, Джо Хилл (сын С. Кинга), Р. Маккаммон и Р. Кэмпбелл. Даже по этому списку видно, что здесь собрались преимущественно адепты «тёмной стороны», мастера жанров ужаса и триллера. В конце книги есть небольшая справка по всем авторам, ознакомившись с ней понимаешь, что творцов хоррора здесь реально много, не даром антология получила премию Брэма Стокера, самую почетную награду в своей области. Однако, сборник не назовешь однобоким, для него характерно жанровое разнообразие — мистика и магический реализм, хоррор и триллеры, антиутопии и постапокалиптика, фантастика, описывающая как космос и другие миры, так и Землю будущего.

В некоторых рассказах фигура Брэдбери выходит на первый план, он сам или его произведения становятся сюжетообразующими. Таков рассказ Н. Геймана «Человек, который забыл Рэя Брэдбери» — лучшей «открывашки» для антологии составителям трудно было придумать. По сути это монолог главного героя, который постепенно ощущает, что начинает забывать отдельные слова, названия, но помнит их смысл, описания. Больше всего он боится того, что начал забывать произведения любимого писателя. В попытках вспомнить, автор предлагает нам череду известных рассказов Брэдбери, которые мгновенно всплывают в памяти каждого, кто знаком с творчеством Рэя. Получилась очаровательная литературная игра — чем больше рассказов Мастера забывает главный герой, тем больше их вспоминает в процессе чтения читатель.

Несколько в ином ключе продолжает эту игру Т.Ф. Монтелеоне в рассказе «Встреча», он предлагает нам литературно-биографический кроссовер, описывая судьбоносную встречу, которой в реальности не было, но она вполне могла состояться. Главный герой, мальчик, в котором узнаются сразу оба протагониста романа «Надвигается беда», а вместе с тем и сам юный Рэй, в 1937 году приезжает с родителями в Новую Англию, где случайно встречает на улице странного незнакомца. Рассказ не лишен шероховатостей, но всё можно простить за саму возможность такой встречи, за образную демонстрацию эстафеты фантазии, когда на смену одному автору приходит другой, не менее талантливый.

Не самым удачным признанием в любви Брэдбери получилась «Голова» М. Этвуд. Автор описывает недалёкое будущее, где нелицеприятный главный герой готовится к операции по омоложению. Подчеркнуто грубая лексика вызывает отторжение, а финальный поворот выглядит довольно предсказуемым. Чисто на уровне зрительных ассоциаций рассказ может напомнить «Банку» Брэдбери, хотя автор в послесловии почему-то считает, что вдохновение пришло к ней от «Человека в картинках».

Известно, что Брэдбери был большим любителем старого кино, в подтверждение можно привести его «Голливудскую трилогию». Некоторые авторы отдали дань этому увлечению Мастера в своих рассказах. В «Злодее» Дж. Бонансинги наёмный убийца проникает в офис известного голливудского агента, чтобы исполнить волю заказчика, но вскоре становится понятно, что всё это лишь вступительный финт. На фоне голливудских декораций автор вспоминает старых звезд кино, их известные работы, но не забывает и об эмоциональной нагрузке, предлагая своим героям непростой морально-нравственный выбор. Рассказ о дружбе и милосердии, но выразительных средств явно не хватает.

К теме кино обращается один из составителей антологии, М. Касл в рассказе «Свет» предлагает нам историю Мэрилин Монро, поданную в постмодернистском ключе. Рассказ не получился, на мой взгляд, кроме общих фактов из биографии звезды автор ничего не дает, такое чувство, что читаешь википедию, немного заретушированную художественным подходом. Показать Монро как трагическую фигуру, непонятую миром красотку с богатым внутренним миром автор пытается, но особого ответного отклика не возникает.

А вот у второго составителя С. Уэллера, автора двух документальных книг по творчеству Брэдбери, история получилась, более того «Девушка в траурном зале» стала одной из лучших вещей сборника и написана на личном опыте — именно так писал свои рассказы сам Брэдбери. Это история любви, на пути которой встает смерть. Молодой разносчик цветов видит труп красивой девушки и понимает, что это та самая, которую он искал всю жизнь. В рассказе нет мистики, но он очень сильно напомнил мне по эмоциям «Диану де Форе», сам автор приводит в пример историю про лимонное мороженое со вкусом ванили из «Вина из одуванчиков», но там влюбленных разделял возраст, а не могильная плита. В отдельных образах и метафорах новеллы безошибочно узнаются отсылки к различным рассказам Брэдбери, что подчеркивает эрудицию автора, в общем, всё здорово.

Продолжает тему смерти и предопределения Д. Моррелл в рассказе «Спутники». Главный герой в компании жены отправляется на премьеру оперы, по дороге они становятся свидетелями автоаварии, а перед представлением знакомятся с молодым монахом и его спутником. Череда случайных совпадений впоследствии заставляет героя поверить, что эта встреча не была случайной, а открывающаяся истина меняет мировоззрение. В послесловии автор указал источником вдохновения рассказ «Толпа», хотя сама концепция сильно напомнила мне сериал «Мёртвые, как я», который я очень люблю за черный юмор и неподражаемую героиню, в целом рассказ мне, конечно, понравился.

Основную сюжетную линию для рассказа «Кот на ужасном диване» Ли Мартин заимствовал из новеллы «Я никогда вас не увижу». Брак главного героя медленно идёт к своему краху, попытки подружиться с соседом мексиканцем особого успеха не имеют и финал немного предсказуем. В образах, которые использует Мартин, узнается сразу целая россыпь рассказов Брэдбери, не только упомянутая автором история. Тихий мексиканец-сосед у меня ассоциируется с супружеской парой из «Маленьких мышек», его попугай, вызывавший всеобщее восхищение, с птицей Хемингуэя из «Попугая, который знал Папу», купленный по пьяни диван — с семейным ложем из «Примирительницы», а найденный бродячий кот — с котенком из «Кошкиной пижамы». Только автор меняет акценты на противоположные — всё, что способствовало сближению людей у Брэдбери, здесь напротив вызывает разобщение и становится очередным кирпичиком фрустрации — и ужасный диван, и облезлый кот, как будто автор поднес рассказы Брэдбери к кривому зеркалу.

Чудесный коктейль из пары рассказов Брэдбери, которые входят в число признанных шедевров, представил Джо Хилл. Его рассказ «У серебристых вод озера Шамплейн» — это результат смешения «Ревуна» и «Озера». Играя у озера, героиня замечает странную глыбу, торчащую из воды, которой раньше не было, её приятель уверен, что они на пороге невероятного открытия, но ни другие дети, ни взрослые им не верят, не замечают очевидного. Пронзительная тема непонимания детей и взрослых, звучавшая в «Крике из-под земли» и «Девушке в сундуке», здесь проступает не менее четко и образно. Драматичный финал истории добавляет вкусности рассказу, позволяя трактовать его не только в фантастическом, но и в реалистическом ключе — а что если героиня, склонная к фантазии, с течением времени придумала несуществующие детали и на деле всё было не так.

Короткое дорожное приключение в постапокалиптических США получилось у Д. Хаона в «Маленькой Америке». По сюжету необычный мальчик путешествует по штатам в компании сурового незнакомца, который не расстается с пистолетом и старым «Кадиллаком». За несколько лет мир по какой-то причине сильно изменился, дети стали другими, произошло нечто типа зомби-апокалипсиса. В рассказе поднимается тема вечного конфликта отцов и детей, но финал у истории пустой — ради чего все затевалось остается непонятным. Эту историю Хаон в своё время отправлял Брэдбери для рецензирования, спустя долгие годы он довёл её до ума и представил в рамках данной антологии.

Короткий рассказ Г.А. Бронбека «Толстяк и малыш» развивается на фоне условной антиутопии — в будущем приняли законы, запрещающие людям с избыточным весом покидать пределы своего дома до тех пор, пока они не похудеют. В тайне от всех Малыш носит еду Толстяку, который не желает худеть, но всё хорошее рано или поздно заканчивается. Сюжет у рассказа немудреный, этой историей автор демонстрирует две вещи, которым научился у Брэдбери — гуманизм, человечное отношение к не таким как все и умение создавать образные метафоры при описании знакомых, обыденных вещей и явлений. В целом, вещица получилась средняя и особо не запоминается.

Невеселое будущее также предстает перед нами в «Резервации 2020» Б. Оджикуту. К 2060 году американцы оставили большие города и живут за высокими стенами Поселений, за их границы выходить опасно, но молодежь не устраивает такое положение вещей, они готовы устроить революцию. Главный герой — простой рабочий, но его сын становится символом повстанческого движения. Отцу придется решить непростую задачу — остаться верным семье или же проявить себя в качестве сознательного гражданина, выдав сына властям. Рассказ не понравился, антиутопия выглядит схематично, многое непонятно, герои не вызывают сопереживания, а от этого выбор героя не создает драматизма.

Гораздо лучше справился с поставленной задачей Р. Маккаммон. Его рассказ «Дети из проектора сна» рисует постапокалиптическое будущее — страна лежит в руинах, но жизнь продолжается. Стареющая героиня, потерявшая мужа и сына, читает книги и выращивает в своем огородике овощи для обмена . При очередном посещении местного магазинчика продавец предлагает ей бесплатно некий артефакт из прежнего времени, который помогал справиться с бессонницей, но аппарат, возможно, вышел из строя, тем не менее героиня решается его испробовать. Автор отлично уловил и передал читателю тонкую атмосферу рассказов Брэдбери, соединив тьму и свет, отчаянье и надежду. Рассказ получился просто отличный, без намека на вторичность, он запоминается, его хочется читать и перечитывать в точности, как рассказы самого Брэдбери.

Основанный на личных переживаниях «Телефонный звонок» Дж. Макнелли долгие годы ждал своего часа и в данном сборнике получил свою финальную редакцию. Помимо этого в сюжете ощутимо влияние хронооперы «Капелька нетерпимости» и марсианской драмы «Разговор заказан заранее». Будучи подростком главный герой потерял мать, которая стала жертвой жестокого преступления, став взрослым он случайно обнаружил, что старый телефон дает возможность дозвониться в прошлое. За эту возможность предотвратить трагедию герой цепляется всеми силами. Кульминационный финт явно заимствован из «Капельки нетерпимости», но автор на этом не останавливается — для финала он приготовил довольно яркую, эмоциональную и философскую сцену. Рассказ хорош, но это тот случай, когда истории не хватило самую малость, чтобы взять планируемую высоту.

Перенестись в далёкое будущее на суровую маленькую планету предлагают «Юные пилигримы» Джо Мино. Главные герои живут в общине протестантских фундаменталистов под воздушным куполом, выходы на поверхность довольно редки. Во время одной из прогулок они обнаруживают разлом в почве, который приводит к неожиданному открытию, ставшему общей тайной мальчика и девочки. На пути зарождения робкого чувства становится отец девочки, духовный лидер колонии, желающий разлучить влюбленных. По сути это космическая интерпретация «Вельда» о жестокости взрослых, упустивших развитие детей, и об ответной агрессии. Также очень явно в истории прослеживаются библейские мотивы — концепция грехопадения, потерянного и обретенного рая. Интересный рассказ, но финал немного не дожал в плане драмы и хочется некого послесловия.

Мистический рассказ Р. Кэмпбелла «Страница» наглядно иллюстрирует утверждение о неразрывной связи автора и произведения, которую Брэдбери высказал в «Изгнанниках». Главный герой отдыхает с супругой в Греции, нежась на пляже он замечает странного незнакомца, который преследует летящую по ветру страницу. Так получилось, что эта страница оказалась в руках главного героя, который решает выяснить её происхождение и ценность для того незнакомца.

Начало рассказа Э. Хоффман «Защитные чары» больше напоминает «Сумерки», чем творчество Брэдбери, хотя впоследствии параллели с творчеством Рэя становятся очевидны. Две юные подруги, гуляя по лесу, знакомятся с красивым парнем, который представляется родственником их соседей, но в поиске правды о происхождении юноши одна из подруг приходит к неожиданной истине. Ощущение грядущей опасности нагнетается автором так же, как в романе «Надвигается беда», эта книга напрямую упоминается среди тех, что находятся в местной библиотеке, а сам рассказ, по признанию автора, вдохновлен сюжетом новеллы «Весь город спит» из «Вина из одуванчиков».

По словам Дж. Келлер её рассказ «Папа Хейли» также основан на впечатлениях от истории «Весь город спит». Две подруги-школьницы остаются в гостях одной из них, когда отца вдруг вызывают на работу. Перед уходом папа Хейли настрого запрещает девочкам играть в подвале, но для детишек запрет — это скорее указание к действию. Рассказ неплохо передает детскую психологию, но финал истории предсказуем, к тому же кажется смазанным — хочется получить ответы, узнать мотивацию персонажей, но этого нет.

Зачастую удивительное находится рядом, только мы этого не замечаем. Рассказ Дж. Маклая «Макс» переносит нас в замкнутый мирок сообщества масонов. Пристальное внимание главного героя привлекает странный член общества, который долгие годы выполняет обязанности Привратника. Кажется, что Макс почти не стареет, хотя со временем и его начинают одолевать старость и болезни — кто он такой, зачем он вошёл в масонский круг — эту загадку пытается разрешить главный герой этого рассказа.

Америка — страна иммигрантов, об этом в очередной раз напоминает «Подарок судьбы» мамы аж 9 детей Ж. Митчард. В центре её истории два кузена, каждый из которых получает от деда подарок, который в будущем определит судьбу. История нескольких поколений большого семейства беженцев из Восточной Европы, их соседи — ирландцы, евреи, цыгане и потомки первых поселенцев — это слепок всего американского общества. Одному из кузенов суждено попасть на Восточный фронт, другому выпадет иная доля. На мой взгляд, рассказ перенасыщен второстепенными персонажами, которые не раскрываются и не нужны для сюжета, от этого происходит ощущение ненужного многословия. Также слишком долго автор подводит нас к мистической части, когда ты уже привык к неспешной семейной саге, и вовсе не жаждешь концовки в стиле «Банши».

Вдохновившись магией движущихся картинок, Б.Дж. Кэмпбелл написала свою «Татуировку», в которой получилось раскрыть судьбоносное значение этой магии, меняющей судьбу, причем даже лучше, на мой взгляд, чем в исходнике — «Человеке в картинках». Молодой наследник компании по производству подшипников, гуляя по ярмарке со своей подругой, делает ей предложение, но под конец влюбленные заглянули в павильон, где на теле девушки были изображены поразительные движущиеся картинки. Это чудо очаровало главного героя, причем настолько, что он решил любой ценой сделать себе подобную наколку. В сюжетах меняющихся картинок иногда возникают образы, знакомые по рассказам Брэдбери, но главное, что финал истории вызывает целую гамму положительных эмоций, в отличие от исходного рассказа, который был довольно грустным.

О. Ниффенеггер не скрывает, что её небольшой рассказ «Перемотка» стал ответом на «Детскую площадку», к тому же в основу его легли личные переживания писательницы. Героиня рассказа путешествует с отцом на круизном лайнере, компанию им составляют преимущественно пожилые пары. За время путешествия ей предстоит переосмыслить собственную жизнь и принять одно судьбоносное решение. Благодаря рекурсии тема отцов и детей получает новое звучание, рассказ удался, несмотря на лаконичность.

Как по мне, рассказ Чарльза Ю «Земля (сувенирная лавка)» уместнее смотрелся бы в посвящении Р. Шекли. Сам автор в качестве источника вдохновения указывает «Будет ласковый дождь» из «Марсианских хроник», но по смыслу и настроению вообще ничего общего. В далёком будущем Земля превратилась в музей достижений человечества, где можно купить сувениры, перечень которых автор приводит здесь же. История написана в ироничном ключе, но не цепляет, причастность к творчеству Брэдбери не чувствуется.

Страшилка Д. Эггерса «Кто стучит?» напоминает истории, которые мы рассказывали в пионерлагерях. Девочка вместе с родителями отдыхала в Национальном парке на берегу тихого озера. Однажды ночью она решила поплавать на лодке, но добравшись до середины услышала странный стук, исходивший снизу. О происходящем мы узнаём вроде как из дневника девочки, но финал истории не даёт вообще никаких ответов, здесь не тот случай, когда недосказанность интригует и завораживает, скорее раздражает.

Написанный на стыке жанров мистики и космической фантастики рассказ К. Линк «Два дома» получился довольно оригинальным. К Проксиме Центавра отправляются два звездолёта, в процессе путешествия они теряют друг с другом связь. Команда одного корабля пробуждается от анабиоза, чтобы отметить день рождения одной из будущих колонисток. В процессе застолья члены экипажа рассказывают истории о призраках, незаметно подбираясь к шокирующему открытию. Местами в рассказе угадывается влияние «Зловещего признака новизны» и «Попрыгунчика», название звездолётов символично — «Дом секретов» и «Дом тайн» по названию серий антологий комиксов DC, хотя у меня возникла ассоциация также с геттисбергской речью Линкольна, где он говорит о доме разделенном. Линкольн и его знаменитая речь встречаются в нескольких рассказах Брэдбери, так что здесь тоже вероятная отсылка. Финал у истории слишком резкий, хоть и неожиданный, но больше смазанный, чем ударный.

Завершает антологию небольшой рассказ давнего друга Р. Брэдбери и признанного мастера фантастических историй Х. Эллисона под названием «Усталость». Опять же хочется похвалить удачный выбор составителей, в контексте сборника рассказ смотрится сильнее, чем если бы его рассматривать самостоятельно. Это небольшая философская зарисовка, иллюстрирующая последние мгновения существования Вселенной. Для последних живых существ остаются считанные мгновения, чтобы, оглянувшись назад, оценить пройденный путь и всё же попытаться понять, а что же дальше? Забавно, что послесловие к рассказу получилось гораздо длиннее по объему, чем сама история.

В заключение скажу, что сборник удался, для поклонников творчества Брэдбери он станет хорошим подарком. Среди самых удачных работ в его составе отмечу «Девушку в траурном зале» С. Уэллера, «У серебристых вод озера Шамплейн» Джо Хилла, «Детей из проектора сна» Р. Маккаммона и «Татуировку» Б.Дж. Кэмпбелл. Скорее разочаровали рассказы М. Этвуд, М. Касла, Р. Кэмпбелла, Г.А. Бронбека, Чарльза Ю, Д. Эггерса и Б. Оджикуту. В отдельных случаях не менее интересно, чем сами рассказы, было читать послесловия, которые написаны к каждой из 26 работ антологии. Из сильных сторон сборника отмечу крепкий авторский состав, грамотную работу составителей, жанровое разнообразие, многочисленные отсылки к творчеству Брэдбери. Из минусов: не все авторы достойно справились с поставленной задачей, почти нет качественной реалистичной прозы (при том, что сборники «зрелого» Брэдбери состояли из неё не менее, чем наполовину), заметен перекос в сторону авторов мистики и хоррора (само по себе это не плохо, но было бы очень интересно посмотреть, как авторы других жанров, например, фэнтези или твёрдой НФ, отражают в своих работах наследие Брэдбери). Хотя по большей части перечисленные недостатки — это больше пожелания и субъективные придирки. Если говорить о себе, то сборник я прочел с удовольствием, как будто снова вернулся в мир фантазий Р. Брэдбери, причем взглянул на его произведения со стороны, через призму видения других поклонников его таланта.

Я расскажу о новом сборнике рассказов Рэя Брэдбери, написанных не Рэем Брэдбери (да, я тоже сначала отнёсся к данной идее очень даже скептически, но, поверьте – это действительно так). Правда, перед этим вам придёт прочесть небольшой рассказ о том, как я познакомился с этим писателем.

Мне было лет 11-12, я только недавно открыл для себя чудесный мир фантастики: «Звёздных королей» Гамильтона, «Тарзана» и «Марсиан» Берроуза, «Человека-амфибию» Беляева, «Таинственный остров» Верна, «Войну миров» Уэллса, и я жаждал новых невероятностей. В библиотеке мне вручили доселе неизвестного Брэдбери. Томик, в котором были «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники», плюс с десяток рассказов. «Вина» я совсем не понял – тогда я не хотел читать про взросление 12-летнего мальчика, я сам был этим мальчиком, и мне нужны были приключения, путешествия, погони. Я ещё не знал, что не менее (а зачастую и более) увлекательно путешествовать по внутреннему миру, изучая душевный ландшафт, его изменения, преодолевая кручи сомнений, падая в пропасти отчаяния, утопая в зыбучих песках тоски, переплывая реки тревог и прорываясь сквозь чащи страхов. Позже я понял, что это те единственные приключения, которые что-то меняют в тебе самом, оставляют след, отзываются эхом в сердце, заставляют раз за разом настойчиво искать ответы на вопросы кто ты? почему такой? зачем это всё?

Это было позже, а в 12 лет хотелось прерий, космических далей, бластеров, подлых врагов и благородных героев, принцесс в беде, миров на грани катастрофы и масштабных сражений за эти миры. Оставив «Вино» на будущее (которое пришло в своё время и накрыло меня волною нежности и печали), я принялся за «Марсианские хроники», названия которых обещали всё то, что казалось таким необходимым и жизненно важным тогда. Вот тут я и попался… Это же был Марс! И были ракеты! И был космос, и другая планета, и даже марсиане были… И вроде бы было всё, что нужно, но было это совсем другим, и было это таким необычным, грустным, и в то же время захватывающим и не отпускающим до самой последней страницы.

Брэдбери – с его печалью, которая светлее и ярче любой радости, с его нежностью, сокрушающей самые крепкие панцири, с его тихим неторопливым голосом, заглушающим бравые крики всей ватаги мушкетёров/индейцев/космических пиратов/ковбоев/футуристических капитанов, звучащие в мое голове – он взял меня за руку и повёл в другой мир, и это путешествие меняло меня, с каждым словом делая чуть взрослее, чуть тоньше, чуть мудрее, чуть лучше.

А ещё были рассказы, страшные в своей мрачности, небывало атмосферные и страшные по-настоящему, не чудовищами и монстрами, а каким-то глубоким ужасом, прячущимся внутри тебя и выбирающимся наружу во тьме. Было так страшно, что тишина звенела в ушах, так страшно было только ночью одному, когда единственный способ спастись — это укрыться с головой одеялом и не показываться наружу до утра, пока не забрезжит рассвет.

Так я и познакомился с Рэем Брэдбери...

Главная особенность Брэдбери в том, что кажется, будто он только твой личный писатель, пишущий лишь тебе, и никто больше, кроме тебя, ТАК СИЛЬНО его не понимает, потому что и пишет именно про тебя, а не про кого-то другого. Антология «Театр теней», рассказ о которой я, наконец, начинаю, опровергает и в то же время подтверждает эту особенность писателя. Потому что он собран из рассказов тех авторов, которых Брэдбери в своё время, так же, как и меня когда-то, взял за руку и увёл в мир настоящего волшебства. И они не только с благодарностью приняли этот дар, но понесли его дальше, сами став волшебниками слова, и открывая читателям уже свои миры.

«Театр теней» — это два сборника под одной обложкой: сборник рассказов и сборник небольших автобиографических эссе, в которых авторы антологии рассказывают о том, что для них значит Рэй Брэдбери. Каждый рассказывает свой персональный рассказ о знакомстве с писателем, но в одном они очень похожи на то, о чём рассказал я вам выше – встреча с Брэдбери стала одним из поворотных моментов в их жизни.

В сборнике двадцать шесть авторов, я, до того, как прочесть эту книгу, был знаком с творчеством лишь четырёх из них – Нила Геймана, Джо Хилла, Дэвида Морелла и Харлана Эллисона. Да и то, у первых двух я до сих пор прочёл лишь несколько рассказов, Морелла знаю только по его «Рэмбо» (да, тому самому), и только Эллисона читал в достаточно большом объёме (трёхтомник «Поляриса»). Все остальные имена мне ничего не говорили, но имя Брэдбери обещало (и не обмануло), что результат будет отличным.

Рассказы очень хороши, есть гениальные, которые я обязательно буду перечитывать, есть просто хорошие, слабых и плохих нет. Возможно, как-нибудь в дальнейшем я и расскажу по отдельности о некоторых из историй антологии, но считаю, что особой нужды в этом нет — лучше прочтите их сами. Постапокалипсис, магический реализм, мистика, социальная фантастика, лингвистические шарады, рассказ о космических колонизаторах, краткая биография Мэрилин Монро, темпоральная драма, высокая литература, голливудские хроники – рассказы этого сборника очень разные, по жанрам, по сюжетам, по стилистике, но они объединены одной атмосферой. Это признания в любви, это письма благодарности, это тепло, пронесённое через всю жизнь, не погасшее, а разгоревшееся пламя, освещающее тьму. Благодаря Брэдбери, зажглось много костров, мир стал ярче и светлее. Словно светило, он одаривает всех вокруг своими лучами, и теперь воспитанные им писатели отбрасывают тени, которыми и являются истории этой книги. «Театр теней», которого не было бы без света.

Прочел.

Долго читал.

Сильное чтение.

Но, боюсь, составители рассчитывали на что-то иное.

Идея была — воскресить магию рассказов Брэдбери, по-новому пережить его классические истории и что-то додумать свое.

Получилось?

Сомнительно...

Самый яркий пример — «Кот на ужасном диване» Ли Мартина. Я угадал первоисточник почти сразу же; мне самому безумно нравится этот рассказ Брэдбери («Я увидеть вас никогда»). Там каждое слово на своем месте — но слов этих около тысячи. Мартину для того, чтобы воспроизвести переживание непреодолимого одиночества, понадобилось очень много слов и много лишних сюжетных ходов. причем невнятное топтание на месте выглядит очень обидно — явно талантливый писатель; зачем он пережевывал эту жвачку — мне непонятно. можно было с большей экономией использовать слова и избегать навязчивых параллелей (кот — попугай, диван — машина и т.д.) И ведь автор явно хотел как лучше... Примерно того же свойства виртуозно написанный и безббожно затянутый рассказ Ж. Притчард; все-таки подобная проза скорее «притворяется» ужасами, а не является ими. Брэдбери не притворялся, он был — настоящий.

Некоторые писатели решили напомнить о Брэдбери — фантасте, вернуть его, так сказать, из мира «большой литературы» в альма матер. У этих получилось хуже всего. Рассказ М. Этвуд невообразимо вторичен, уже в 1950-х подобных сюжетов хватало. Рассказы Чарли Ю и Байо Оджикуту невыносимо схематичны. Опять же Брэдбери по схемам никогда не писал.

Все рассказы я читал внимательно; многие авторы обратились явно к любимым темам (М. Кастл, К. линк) и попытались их решить по-брэдбериевски. Получилось не очень; прямо скажем, скучно получилось.

А некоторые написали, что пришло на ум, написали неровно, без «литературности», со множеством просчетов — и получилось у них неожиданно искренне и человечно. Блестящий рассказ Монтелеоне — не о встрече двух великих писателей. Он неровный, там есть лишнее и наносное — но чтобы пересказать сюжет, придется воспроизвести весь рассказ слово в слово. И дорого стоит такая «несделанность». Поразил меня и Маккаммон. Да ,в его тексте Брэдбери — буквально «бог из машины». Но насколько человечна и искренна эта история! Конечно, стилизованные под Брэдбери эпизоды выглядят чужеродными — но многие рассказы Брэдбери и в нашем мире выглядят такими. Вот эти две истории меня примирили с книгой.

А общий итог, несомненно, подвел Х. Эллисон в рассказе, названном «Усталость». Он — о смерти, об уничтожении и конце всего. И об усталости... Да, Брэдбери был гением, недосягаемой величиной, объектом поклонения и восторгов многих фантастов с 1950-х. Но он был — так долго. Они равнялись на него, равнялись — и в конце концов устали... И скорее не литанию, а тяжкий вздох напоминает эта книжка...

Ни один поклонник творчества Рэя Брэдбери не пропустит сборник рассказов, написанных в честь него. Такая вещь должна сразу стать маст рид в списке «на почитать», и в идеале её следует приобретать в бумаге. Если это, конечно, то, о чём вы подумали – сборник стилизаций под Брэдбери. Во всех прочих случаях рекомендации к покупке и знакомству должны носить необязательный характер.

Теперь стираем весь этот бред и пишем по делу. Позвольте представить: сборник рассказов «Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери» от составителей С. Уэллера и М. Касла. Почему я говорю «бред»? Потому что это отнюдь не сборник стилизаций, но я как поклонница Брэдбери считаю его достойным знакомства. Нет, не по причине высокого уровня художественности содержащихся в нём вещей.

Иногда достаточно прочесть внимательно аннотацию, чтобы понять, что представляет из себя очередное произведение. Но я, как и, наверное, многие, прочла аннотацию, да и подзаголовок, не так. Я была уверена, что встречу в сборнике рассказы, которые наравне с рассказами Брэдбери привнесут в мою жизнь волшебства и заставят почувствовать, что Мастер жив, всё ещё жив. Я обманулась, но!

Я прочла сборник от корки до корки не потому, что жаждала найти-таки волшебство (о нём ведь говорится в аннотации!), а потому, что поняла по первому же рассказу с послесловием, ЧТО ЭТО ЗА СБОРНИК. И такая подача пришлась мне по душе, хоть и напомнила в который раз, что Брэдбери больше нет.

В «Театре теней» живут рассказы известных и не очень в нашей стране писателей, которые вдохновлялись работами Брэдбери не только для этого сборника, но и в творчестве вообще. После каждого рассказа идёт небольшое авторское послесловие, объясняющее появление его именно в таком виде, и порой эти послесловия интереснее самих рассказов. Это как разговор с двадцатью шестью авторами в пределах одного переплёта, разговор по душам, как признание, которое прозвучало слишком поздно. Брэдбери не дожил до выхода сборника совсем чуть-чуть.

Впрочем, именно он предисловием предваряет все эти рассказы, он говорит, ЧТО ждёт читателя на страницах сборника, он с благодарностью рассказывает обо всех этих писателях, нашедших в нём отца, и по праву гордится ими. И здесь следует лишь верно прочесть: дети, а не последователи пришли к великому Мастеру, благодарные, как и он им, за привнесённое в 20-й век волшебство. Хотели ли они сделать свои работы похожими на работы отца? Не думаю. Они хотели показать, какими они стали благодаря ему.

Почему я могу рекомендовать этот сборник? Разножанровость. Фантастика, реализм, немного мистики и даже хоррора. Если абстрагироваться от посвящения, то каждый рассказ чем-то да хорош; уверена, любой вычленит для себя хотя бы пару-тройку финалистов. Громкие имена в составе изначально устанавливают некую планку, и я лишний раз проверила, выдерживают ли её они сами. В целом да, выдерживают. Нил Гейман, Джо Хилл, Дэвид Моррел и Роберт Маккамон дарят удивительные, немного странные, отдающие магическим реализмом истории. К ним присоединяются ранее неизвестные мне Сэм Уэллер, Джей Бонансинга и Гэри А. Бронбек: их рассказы-признания звучат ничуть не тише, чем работы более именитых коллег. Элис Хоффман, Рэмси Кэмпбелл, Келли Линк и прочие рассказывают кто во что горазд. И только один Харлан Эллисон написал послесловие, размером превышающее его же рассказ-миниатюру. Вышла этакая дабл-стори.

Очень чувствуется в каждом послесловии, что вдохновителя уже нет. Истории-породители посвящений ещё живы, а он ушёл. И двадцать шесть авторов плюс я, читатель, остались сиротами, которым только и остаётся, что перечитывать наследие Мастера и вдохновляться, вдохновляться, вдохновляться.

Это очень тёплый сборник, где каждый автор-ребёнок вышел индивидуальным, непохожим на отца, но от этого не менее ценным (в сцепке с послесловиями). «Театр теней» – это сборник признаний в любви.

+8

Каждый автор этого сборника признается в своей любви к Рэю Бредбери и говорит, что Бредбери сыграл огромную (большую, существенную) роль в том, что они стали писателями. Каждый написал рассказ в духе рассказов Бредбери. И в большинстве рассказов чего-то не хватает, после прочтения некоторых вообще остается вопрос, зачем они были написаны?

Сборник можно прочитать, конечно. Но совершенно спокойно можно и не читать