Станислав Лем «Солярис»

Впервые я прочитал «Солярис» около 20 лет назад. Это было тяжелое чтение. Скука буквально обволакивала меня, но, вместе с тем, было острое ощущение, что я имею дело с чем-то значительным. Значительным, что содержит в себе мощный посыл, идею, хотя и литературно воплощенную весьма средне. Тем не менее, образы одинокой станции и такого же одинокого удивительного океана врезаются в память навсегда. Все эти «мимоиды», «быстренники» и пр. буквально вырастали перед моими глазами.

Прошли 20 лет. И вот я сижу с недавно купленным томиком Лема, опять читаю «Солярис». Первое, что начинает сильно раздражать — примитивность литературного языка. Даже литературным его можно назвать с натяжкой. Ни красоты, ни образности, ни увлекательности. Опять читалось муторно и скучновато. Косноязычные фразы, да еще выстроенные так, что не сразу понимаешь смысл — и этот недостаток имеется даже при описании обычных бытовых сцен! Как ни странно, философские рассуждения и описание океана эмоционально доходчивей, чем простые жизненные моменты.

Мне сложно сказать, то ли все это огрехи переводчика (в моем случае — Д. Брускин), то ли самого автора... Или обоих?

Персонажи: автор попытался копнуть очень глубоко, но воплотить задуманное в должной мере, я считаю, ему не удалось. Есть лишь заявка на утонченность и психологизм. Взять того же Филипа Дика, вот у него действительно психология, да еще какая! А в «Солярисе» персонажи мне показались не убедительными. Пожалуй, лишь бедная Хари, порождение загадочного океана, вызывает настоящий человеческий отклик. Для того, чтобы понять, что из себя представляют Сарториус и Снаут, автору надо было все же раскрыть, что за «гости» являлись к ним. А так, лишь слабенькие намеки на характеры. Мельком проходит мысль, что кто-то там бросил ребенка и теперь, надо думать, «вечное дитя», ниспосланное водами Соляриса, явилось к нему «выяснять отношения» (или это касается пилота Бертона? — чего-то я уже позабыл:))).

Безусловно, общая концепция высокоразвитой аморфной субстанции, проникающей в сознание и с легкостью выуживающей самые потаенные человеческие переживания, комплексы, обиды и прочее, а затем моделирующая на их основе физические объекты со сложной психикой, действительно необычна, интересна и сегодня, а для 1961 года и вовсе революционна и даже в чем-то крамольна. Хотя и раньше, до «Соляриса», высказывались подобные идеи, но именно Лему удалось придать им космо-эпический размах и философическую значимость.

Ну и снова у меня возникло ощущение чего-то глобального, эпохального, с невероятно ярким, но почти не выражаемым словами, образом «молодого несовершенного бога», «океана-ребенка». Правда, это ощущение было уже менее острым, чем 20 лет назад...

«Солярис» заставляет задуматься. И тем самым читатель осуществляет то, что хотел донести до него Станислав Лем. Самопознание-вот главная и первоочередная цель для человека. Ведь за все годы существования мы так и не смогли полностью разобраться в нас самих. Человек и есть главная загадка для человечества. И какая разница разница, есть ли жизнь на Марсе или что твориться за тысячу световых лет от нас если мы даже не знаем что твориться в наших душах, не можем разобраться в своих желаниях.

Океан дал главному герою то, что наилучшим образом было отпечатано в его сознании, то есть то что было самым важным для него. Казалось бы так просто: хочешь, не можешь жить без этого — так на, бери. Но это было бы верно лишь для животного. Человек очень сложен и в этом его величие. Мы можем любить воспоминания, мы можем желать того чего боимся, мы можем испытывать одновременно совершенно, казалось бы, несовместимые чувства, нас мучает совесть.

Обязательно прочитайте эту книгу. Она гениальна

Ситуация в романе описана жуткая, и с определенной натяжкой его можно отнести к психологическим ужасам, а также сказать о нем, как о самом страшном романе Лема. Но есть «Возвращение со звезд» – в «Солярисе» у героев есть выбор, в «Возвращении» – у героя нет ничего, его мир умер.

Сюжет общеизвестен – психолог Крис Кельвин прибывает на небольшую космическую станцию, и узнает, что его друг, который руководил ею, покончил с собой. Остальные члены экипажа ведут себя странно и явно что-то скрывают.

Но разгадка оказывается более страшной, чем мог бы представить бывалый космический волк Кельвин.

Роман непростой, жуткий и многослойный. Роман не о разумном океане, а о человеке и его внутреннем мире, и о том, что будет, если кто-то ткнет этого самого человека мордой в зеркало, ведь океан вытаскивал и материализовывал мысли людей, а не создавал неизвестно что.

Написано мощно, заставляет задуматься. Книга из тех, что перечитываешь время от времени.

Были три экранизации. Советская телепостановка 1968 – и есть единственная экранизация роман. Если хотите «духа романа», то смотреть стоит именно ее. Фильм Андрея Тарковского 1972 – замечательное произведение искусства, но не экранизация в полном смысле слова, скорее обыгрывание тех же мотивов. Американская картина 1996 – по мотивам.

Насколько глупы и жестоки люди по отношению к самим себе — неоднократно отказаться от того, чего хочешь, убить тех, кого любишь, разрушить то, во что веришь... Эту книгу нужно прочитать вовремя, нужно успеть, пока еще есть вопросы, пока сам ищешь ответы, пока сама жизнь не дала жесткий урок...

Так уж получилсь, что впрвые я познакомился с творчеством Лема благодаря благодаря голливудскому Солярису Лема. Это уже позже я прочитал саму книгу, а еще позжу мне наконец удалось пересмотреть фильм самого Тарковского. Все-таки, по отношению к фильму, да и к самой книге, у нас, у советских людей были свои преимущества. Не думаю, что в массе своей, американский читатель так уж хорошо знаком с творчеством Лема. Но оба фильма равноудачны, Содерберг снял хорошую адаптацию для американского кинозрителя. Я знаю, что экранизация Тарковского Лему не понравилась, но мне очень интересно узнать, а как Лем отнесся к американской версии?

Наверное, Тарковский с Лемом сейчас сидят где-нибудь у тихой гавани на Солярисе, и молчаливо следят за нашими оценками, думая при этом — какая же это мышиная возня...

Величественно и немного грустно. Одна из тех редких книг, которая заставляет читателя не просто «стать» героем произведения, а заставляет думать так же, как герой. И вообще, заставляет поразмыслить над серьезными вещами. И именно от таких книг некоторое время находишься под впечатлением.

Подобный эффект я ощутил у Кинга в «Кладбище домашних любимцев». Вроде бы там главного героя звали Луи Крид. Книга Кинга производит тот же эффект, как и «Солярис» — заставляет думать в духе произведения и ставить себя на место главного героя, который решает для себя серьезные вопросы морали. Смогу ли я жить дальше с мыслью о смерти близкого, или же его «возвращение» будет хуже самой смерти?

Так и в «Солярисе». Я — Крис. Кем стал бы для меня вернувшийся любимый человек, который всего лишь материальная копия моего воспоминания?

Это не развлекательная фантастика. Читать интересно, если читатель готов к размышлению. Если же нет, то книга покажется ему нудной, и слишком «научной».

Люди, читайте такие шедевры, они того стоят!

И еще. Насколько понял, я прочитал неполную версию книги. Вроде бы там кусок вырезан (цензура советских времен), где идет рассуждение о «неполноценном» Боге. Да и перевод, видимо, лучше должен быть. И теперь я представляю, КАКОЕ впечатление произвел бы на меня более качественный перевод с полным текстом!

Впечатляющее, масштабное произведение. Люди изучают Солярис, а Солярис изучает людей. Как же мучительно оказаться объектом изучения, когда твою душу, твои мысли и чувства буквально выворачивают наизнанку, когда вес твои потаенные страхи, все припрятанные комплексы вытаскивают наружу! Очень нелегко выдержать все это и остаться самим собой. Роман заставляет крепко задуматься о человеке и о его месте во Вселенной.

Только после прочтения “Солярис”, я убедился, что Лем не только хороший философ и футуролог, но и талантливый писатель (чего я не мог сказать после прочтения “Эдем” и “ГОЛЕМ XIV”, при том, что последний был написан гораздо позже, чем “Солярис”). Такого удовольствия от чтения не получал уже очень давно.

Если сравнивать с “Эдем”, который почти полностью состоит из дотошных описаний всего и вся, от чего хотелось выть и лезть на стену, то в “Солярис” автор уже проявляет чувство меры и оставляет красивую в своей тонкости недосказанность (соломенная шляпа, негритянка...). Особенно похорошели диалоги и монологи: некоторые хочется перечитывать не единожды.

Но иногда к автору возвращается его старая привычка всё дотошно описывать. У Лема невероятное воображение, но переложить его на простой и понятный язык у него не получается. Хорошо, что такие моменты идут отдельными от основной истории фрагментами, а не общим фоном, как в “Эдем”. У меня даже сложилось впечатление, что некоторые из них были написаны намного раньше (как концепты) и лишь потом вставлены в сюжет. Возможно, в этом и причина неоднородности книги.

Шедевральный в своей оригинальности взгляд на Контакт человечества с внеземной жизнью: автор почти безупречно справился с задачей, однако местами “перестарался”, разбавив текст слишком сухими научными изысканиями и описаниями. Если бы он подавал их так же легко и непринуждённо, как это делается в “Пикник на обочине” или в “2001: Космическая Одиссея”, то поставил бы 10 и рекомендовал книгу всем и каждому. А так это блюдо строго на любителя.

Искренне недоумеваю, почему средняя оценка не 10.0.

Настолько атмосферно и со стилем раскрыта тема Контакта. Без свистелок как то бластеры, агенты ЦРУ в космосе, телепатическая плесень-грибок с Ганимеда, пришельцы с Тральфамадора...

Вроде и любишь по привычке Воннегута с Диком, но понимаешь где Литература, а где графомания (

p.s. да, не всему веришь, герои себя ведут не очень правдоподобно, но сути и впечатления это не меняет.

Чем интересен «Солярис», так это тем, что он оставляет после себя много пищи для размышлений. Есть некое место где, как говорят сегодня, действуют некие нетривиальные механики, из наличия которых много чего следует. Лем в своей книге излагает одну из множества историй, которая могла бы приключиться на Солярисе с учетом особенной активности этой планеты. История могла быть совершенно иной, но не менее чудесатой. ИМХО главным изобретением Лема является не конкретный сюжет, который мы наблюдаем в книге, а некое «пространство чудес» в котором считаются допустимыми определенные виды чудес.

И мне кажется, что мою точку зрения разделяют два режиссера, которые экранизировали «Солярис». Я про Тарковского (1972) и Содерберга (2002). Оба фильма хороши, но речь сейчас не о них. Речь о том, что оба режиссера не просто экранизировали слово в слово сюжет из книги, что само по себе было бы неплохо. Они сделали больше. Они оба дописали что-то свое, что тоже является допустимым в том же самом «пространстве чудес». «Солярис» — это прежде всего конструктор. Или декларация множества правил. Если у читателя есть привычка вести диалог с автором, в понятийном поле автора, то такой конструктор позволит получить значительно больше удовольствия чем нечто, созданное изобретателем конструктора как образец. «Солярис» — это книга, которая больше себя.

Если же все-таки попытаться назвать словами тему произведения, то пусть будет так: «Возможно ли мышление без сознания?» Много лет спустя Питер Уоттс в «Огнепаде» разовьет эту идею и покажет, что еще как возможно. Быть может Уоттс тоже вдохновился «Солярисом» и его «пространством чудес»? Действительно, зачем некой успешной, преуспевающей системе такая обременительная штука, как сознание? Оно только снижает эффективность.

Про сюжет распространяться не буду. Не хочу спойлерить. Замечу только то, что как и все на Солярисе, сюжет «Соляриса» имеет множественную трактовку. Которая до того множественная, что разумному океану вполне можно приписать даже человеческие мотивы. Исследуете меня? Рентгеном облучаете? ОК. Сейчас я вас сам начну исследовать.

Рекомендую читать книгу всем, кого интересуют «приключения ума». Здесь вполне заслуженная десятка.

«Солярис» неоднозначен. Даже отношение самого Лемма к своему роману неоднозначно. Он так и не остался доволен экранизациями своего детища, хоть и плотно сотрудничал с создателями советского фильма.

Сам он говорил, что его произведение вовсе не о любви…

Но, боги! Как же меня держали в напряжении сцены общения Харри и Криса, как защемляло сердце от их переживаний, какой во всем это был нерв! Не передать словами…

Многие тут обвиняли Криса в непоследовательности… Мне так и хочется вопросить: «А как на его месте поступили бы вы?» Лем взял ОБЫЧНОГО человека, и поместил его в чрезвычайно необычное место с не менее необычными обстоятельствами. И стал наблюдать... У меня, порой, складывается такое ощущение, что Крис ожил под пером Автора и стал жить собственной жизнью, выводя слова своей судьбы за Лема.

Увидеть, спустя годы, живым человека, которого ты любил, жутко тяжело. Не всякая психика выдержит. А как и всякий человек с не совсем здоровой психикой, герой бросается из крайности в крайность, из полного отрицания, в полнейшее принятия Хари такой какая она есть. И ведь, не взирая на все эти испытания, Крис, что говорится легко отделался. Вот Гибарян не выдержал, Снаут полубезумен как впрочем и Сарториус…

А Хари… Ведь она тоже жива, она чувствует. Ее душа была возвращена в это чистилище не по своей воле. Когда она осознает, где она и кто она, то получает удар не менее жуткий чем Крис.

Роман, конечно, не состоит из одних лишь переживаний Криса и Хари. Лем затрагивает целый ряд проблем. Он рисует чужеродный разум (?) и проблемы взаимоотношений с ним. И выбрал прекрасную форму. Показал, что Человек даже и не понял, исписав тонны бумаги, проведя тысячи исследований и опытов, а, собственно, разум ли перед ним? Что уж тут говорить об общении и тем более о взаимопонимании.

Отзывов о Солярисе много и все отзываются о нем по разному. Кто-то не понял, кто-то превозносит, кто-то увидел глубокий философский подтекст, кто-то – нет, кто-то не полюбил...

Солярис для каждого свой и каждый открывает в нем, что-то сугобо для себя. И не стоит обижаться людям которые не увидели в романе ничего особенного и считают его заурядным, на тех кто считает его шедевром. Ровно как и на оборот. Я не знаю… Быть может, что бы попасть в резонанс с автором, с его мыслями нужно иметь определенное состояние души..?

Чем хорош Лем? Тем, что умеет правильно ставить вопросы и задачи — по настоящему важные, без которых нет движения вперед. Тем, что умеет ловко препарировать повадки как общества, так и отдельных людей. Тем, что не боится спрашивать, даже если ответа не видно или он не из приятных. Может Лем и не дает ответов на поставленные (точнее вновь поднятые) им же вопросы — они слишком сложны — но он показывает их в таком ракурсе, который помогает лучше понять суть и глубину вопроса. Найти хороший ракурс — это уже важный шаг вперед, и может очередной такой маленький шажок станет когда-нибудь огромным рывком для человечества. Если говорить грубо, то наука познает окружающее посредством многочисленных экспериментов, и здесь Лем ставит своеобразные эксперименты над обществом и людьми. Иногда Лем-мыслитель-и-философ слишком уж оттесняет Лема-писателя, как, например, при дотошном описании различных видов симметриад — тогда читать становится тяжеловато. Иногда, наоборот, интересные рассуждения прерываются «бытовыми» мелочами. Однако, когда Лем возвращается к главному — читаешь уже не отрываясь. Тема непознанного (от иного разума до сущности человека) и реакции на нее открывается во всей красе и во всех конфликтах: реакция общества на Контакт, науки на Океан, Криса на Хари, Хари на свою сущность, Океана на людей — более детального рассмотрения еще искать и искать.

Читать интересно, но очень много непонятного. Начало произведения многообещающе, но дальше меня ждало лишь разочарование. Понравилась трактовка океана как маленького ребенка, наивного и любознательного. Восхитило, что океан создал «гостей» каждому участнику экспедиции из их старательно подавляемых воспоминаний. Крис любил Хари даже когда она изменилась. То, что ее аннигилировали, на мой поверхностный взгляд лишь следствие ее склонности к суициду. Я решительно не понимаю, почему психолог не нашел в себе мужества поговорить, ведь он точно знал, что это уже совершенно другая женщина, не та, причиной чьего самоубийства стал его уход. Крис — страус по жизни. Ну почему эта странная парочка не нашла способ жить «долго и счастливо» на Солярисе? Это определенно лучше, чем убить одного человека, а другого обречь на страдания.

Какие гости были у остальных ученых? И почему они упорно их прятали? Вместо ответов, в меня напихали огромную кучу псевдонаучной информации о планете. Передоз.

Также совершенно не понимаю, зачем здесь концепция Ущербного Бога. Читать очень интересно, но зачем — не понятно.

Я вижу столько восторженных отзывов... Наверное, мой скудный умишко неспособен оценить всю мощь гения этого автора.

Многие фантасты, такие как Стругацкие, Ханлайн, Саймак, прописывая идею Контакта, всегда наделяли инопланетян теми или иными человеческими чертами. Лем пошёл по другому пути — его перо изобразило АБСОЛЮТНО ЧУЖДЫЙ РАЗУМ, чуждый для человека, который мы попросту не способны понять, слишком он ИНОЙ. С этой задачей1 писатель справился блестяще — Океан Солярис выглядет чудовищным в своей стихийной мощи, в своих бесконечных всплемках, приливах, создаваемых им конструкций — всё это создаёт абсолютно реалистичный образ Чужого. «Гости» — не более чем эксперимент Океана над людьми, он попросту вывернул их подсознание наизнанку и воплотил их тайные желания и чаяния в жизнь — просто для того, чтобы узнать, что из этого получится, поскольку для него человеческие способы мышления также чужды.

В чём основная мысль книги? Мне трудно судить. Она была прочитана мною только что, за два дня, такие книги нужно перечитывать неоднократно, чтобы увидеть многослойность идеи автора. Могу сказать, что одна из основных мыслей Лема состоит в том, что человек — ничтожен на фоне всей Вселенной, с её воистину многообразными формами Разума и Бытия, все его чаяния и амбиции — не более чем лёгкие колебания материи. Человек — ничто, его разум ограничен замкнут в себе, закольцован, во всём он ищет черты, присущее себе самому, и не может выйти за эти рамки. Для нас остаётся загадкой, постиг Океан человека или нет — писатель оставил нам этот вопрос открытым.

Отдельно стоит упомянуть персонажей. Кто-то в отзывах говорил, что они очень схематичны — не соглашусь. Лем — тонкий психолог, характеры Криса. Страута, Хари прописанны просто великолепно, их взаимоотношения, сомнения и страхи бесподобно изображены Лемом, а любовная линия, настолько яркая и живая в своей противоречивости способна тронут любого.

итог: раньше был знаком с автором только по «Звёздным дневникам...» и «Кибериаде». Такое произведение мог написать только Великий Мастер, которого с лёгкостью можно назвать одним из лучших европейских писателей прошлого века.

Добавить что-либо о «Солярисе» после предыдущего автора — кощунство.

Поэтому я напишу пару слов о Леме.

Роман, в очередной раз иллюстрирующий нам, каким должно быть хорошее фантастическое и даже не побоюсь термина научно-фантастическое произведение. Если сравнить с глубиной работы, проделанной Лемом при написании Соляриса, глубину произведений современных «звезд» фантастики, мне кажется, становится понятным, насколько измельчала фантастика, увлекшись модным экшном и сказками на околонаучные темы.

Хочется отметит еще и тот факт, что литературный стиль книги — а именно переплетение многоуровневых идей с многими уровнями взглядов на эти идеи, — создает «океаническую» глубину, которой из нынешних вряд ли кто может похвастать. К счастью или к сожалению, такие писатели, мыслители, философы появляются чрезвычайно редко, но — я надеюсь — иногда они все-таки появляются, и я с нетерпением ожидаю, когда же в современной фантастике загорится имя, которое возможно поставить на одну высоту с именем Станислава Лема.