Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Лем действительно считал этот роман своей неудачей по многом пунктам, которые, как ни странно, очаровывают читателя.

Первое правило писателя, нарушенное Лемом в этом романе: автор не должен делать приятное своим героям. А Лем сделал — подарил Бреггу взаимную любовь и удачный брак. На самом деле это натяжка, это невозможная ситуация — но читателю приятно... Что делать! Я тоже читатель, я тоже рад за Эла Брегга.

Второе нарушение: если бы бетризация была такой, как она описана, прекратились бы сексуальные отношения — позже об этом писал сам Лем — ибо секс основан на чём-то очень близком агрессивности. То есть, тут опять натяжка в описании бетризованного социума.

Да и вообще, замечает Лем в своих комментариях, общество бетризованных страдало бы от огромного количества неврозов, более обширных и разнообразных, чем современное общество. Но этого в романе нет и даже не упоминается.

Там не менее, роман очень хорош. Мысли о его недостатках появляются постфактум, к тому же, всё время хочется подобрать какие-то оправдания, замазывающие промахи автора. Я сам могу вывалить кучу объяснений и уточнений, которые могли бы прикрыть логические и сюжетные натяжки. Потому что это одна из самых моих любимых книг.

Я прочитал этот роман в возрасте 14 лет и с тех пор регулярно возвращался к нему. «Возвращение со звёзд» помогало мне взрослеть. Я не преувеличиваю. Это действительно так.

И — страницы, описывающие посещение Бреггом фабрики по утилизации роботов — одна из самых ярких антифашистских манифестаций в мировой литературе.

Эта антиутопия довольно жуткая книга, я бы сказал, что страшнее «Соляриса». Это уловило издательство АСТ, издав в 2006 году «Возвращение со звезд» под одной обложной с «Мы», «О дивным новым миром», «1984» и «Механическим пианино».

Героя не было на Земле 127 лет – он летал к Фомальгауту (представьте, что сегодня очнулся человек 1888 года). Все друзья и близкие уже умерли. Но еще хуже то, что умер мир героя. Новая Земля уже не для него – здесь больше не рискуют. Здесь нет войн, преступлений, но здесь уже нет и ярких чувств. Любую опасную работу выполняют роботы, человек стал не способен подняться в атаку (хоть в прямом, хоть в переносном смысле).

Герой в мире, где больше нет героев. Более того, где героем быть нельзя. Что подчеркивает одна из обложек к англоязычному изданию – серый человек идущий в противоположном направлении с толпой розовых улыбающихся ртов.

Что еще придает роману силу и пугает – он достоверный. Мир и герои выписаны так, что веришь – так оно и могло быть.

Взялась слушать эту аудиокнигу, так как очень понравился Солярис Лема. И подумала уж точно должно понравиться. Да в нем что-то есть, учитывая что это старая фантастика. Но очень раздражает главный герой, хочется сопереживать ему, но он ведет себя очень странно. Буквально каждую девушку которую он видит он хочет гкхм. Даже переспав с красоткой актрисой на следующий день он уже забывает о ней и «влюбляется» в первую встречную, причем у которой уже есть парень (это видимо обязательно). Я конечно понимаю мужскую страсть и верю что можно с первого взгляда влюбиться или хотябы захотеть человека. Но мне кажется даже бабники не ведут себя так, они отбирают девушек по каким-то «характеристикам». А этому пофиг, причем каждый раз это подается так будто герой реально заинтересован в девушке, и чуть ли не судьбу своей жизни встретил. Я просто не могу этого понять, честно. Я ожидала всеже услышать чтото интересное интригующее в этой истории, но я где-тона середине уже и видимо все произведение будет и дальше таким вялотекущим.

Кажется найти хорошую фантастику достаточно тяжело в наши дни. Мне кажется оно просто устарело, и на сегодняшний день фантазии о будущем тех лет выглядят нелепо и ничем не удивляют. А это и есть основной мотив произведения.

«Возвращение со звезд» — одно из самых мощных фантастических произведений в психологическом плане. Все, те переживания главного героя о его месте в новом социуме, о непонимании устоев и новых традиций, не лишены подобных примеров и в жизни. Вся линия героя это попытка встроиться в новую реальность, при этом есть рудименты-устои из прошлой жизни, которые не дают ему полностью осознать весь порядок вещей. И в конце повествования герой принимает, на мой взгляд, правильное решение, решив намеренно устроить автокатастрофу, чтобы, как бы, заново родиться.

Лем талантливый писатель,.. философ,.. футурист,.. провидец.., даже не знаю как вернее охарактеризовать, наверно всё вместе взятое. В своих романах, помимо чисто развлекательного момента, он подымает тяжёлые, часто не очевидные вопросы и старается дать на них ответы. В Эдеме (одном из ранних, и потому сравнительно слабее других) Лем размышляет на тему контакта и поднимает вопрос моральности вмешательства в чужое, непохожее и непонятное для человечества общество, ставит пока робкий вопрос возможности найти общий язык, при достаточной несхожести культур, путей развития и проблематичности осознать реальную картину, будучи пришельцем со стороны. В Непобедимом проблема контакта разрастается до абсолютной разности физического базиса эволюции, а потому невозможности контакта как такового. И, наверно, самый философски глубокий роман автора Солярис, доводит проблему контакта до принципиальной невозможности при обоюдном желании, плюс много других проблем.

В романе же «Возвращение со звёзд» вообще делается попытка обосновать ошибочность/бесполезность дальних космических полётов с досветовой скоростью, соответственно получается не ставится сам вопрос контакта. Ведь даже если для экипажа пройдёт всего 10 лет, то для Земли 120. Во-первых, по автору это жестоко, бесчеловечно по отношению к самому экипажу. Его герои выпали из земной жизни в момент отлёта и не могут себя найти в изменившемся мире на момент возвращения, они чувствуют себя в новом мире архаичными, а свой подвиг напрасным и никому не нужным. Так как во-вторых, пока они рисковали жизнями своих 10 лет, Земля, за своих 120 лет, изменилась, развилась, продвинулась уже настолько, что задачи, поставленные экипажу исследовательского корабля, стали не актуальными, а ответы устаревшими и неинтересными современному обществу. И эта проблема будет тем ярче и острее, чем дальше и дольше буде длиться полёт. А если где-то ещё есть разум, то и для него это проблема актуальна, если же проблема перемещения с большей скоростью решаема — то кто-то уже и так должен был найти Землю и войти с нею в контакт.

Вторым подымаемым автором аспектом есть картина будущего. Автор нарисовал свою утопию счастливого будущего человечества, ожидающего его в меру развития. Тут мне снова хочется сравнить его с другим столпом советской фантастики – Ефремовым. В отличии от него, Лем не строил свой социализм и не нес его во вселенную, но будущее Лема мне понравилось намного больше (хотя и тоже не без вопросов). Это не поднимается на флаг, но здесь тоже царит социализм, не по идеям и плакатам, а по факту. При чём люди не заняты его строительством, не горят благородным пламенем, ничего никому не доказывают (людям из прошлого, как у Ефремова), а просто живут в нём в своё удовольствие. Это и есть социализм. Люди заняты отдыхом, приятным времяпровождением и творчеством, кому это интересно. Самовосстанавливаемые механизмы автоматически следят за достатком и его обеспечением; пища, транспорт, товары первой, второй.. энной необходимости — бесплатны в разумных пределах, и лишь для обеспечения определённой роскоши (вроде снять огромную виллу на двоих или приобрести раритетное транспортное средство), требуется некий аналог денег. Плюс абсолютное решение проблемы безопасности и жестокости.

Правда за достижение такого положения вещей приходится платить так называемой «бетризацией», которая с детства, некоей «прививкой», давит эту самую жестокость. Обратной стороной медали становится определённая безвольность и, по факту, отсутствие тяги к звёздам (и не только к ним). Хорошо это или плохо? Разумная это цена за достаток и спокойствие или чрезмерная? Кто больше не прав, парень насмехавшийся над неуклюжестью астронавта, или Олаф, сломавший ему за это нос? И где цена свободы выбора? Много раз слышал вопрос: если Бог недоволен людьми и хотел бы их видеть более другими, почему сразу не создал их такими? Но Он им дал свободу выбора, Он не хотел, наверно, их заставить силой, Он хотел, чтоб люди были добрыми, духовными осознанно, по собственному выбору. Так и здесь, неужели чтоб пресечь войны, преступления, агрессию нужно лишь физически отобрать возможность выбора такой линии поведения, неужели человек не может осознанно отринуть такую деструктивную линию поведения?

К сожалению достаточно солидным минусом всего произведения являются плоские, односложные диалоги и какая-то нежизненная, нереалистичная любовная линия главного героя. Он, несмотря на то, что не является «средним» человеком, проходил жесткий отбор и солидную предполётную подготовку, выглядит психически неустойчивым. Оборвана линия роботов; непонятно, если все стремятся к морю (как более приглядному месту обитания), причем на побережье вдоволь доступного жилья, что тогда внутри континентов, заповедники и парки? Да, а где дети? Ведь на протяжении всего повествования мы не увидели ни одного ребёнка, лишь вскользь упоминание, что на них теперь нужны специальные разрешения и то, что женщины (=потенциальные мамы) не живут долго с одним мужем. Что, здесь, как и у Ефремова организован всепланетный детдом? В общем упаковать свои блестящие мысли и идеи в не менее блестящую упаковку повествования в данном случае у автора несколько не получилось, потому 8.

Слишком жесткие, неблагозвучные имена, всегда дает своим персонажам Станислав Лем. Пожалуй, это единственный недостаток романа о пилоте космического корабля, по имени Халь Брег, который скитался от одной планеты к другой, полных 10 лет. Однако, на Земле к его возвращению прошло уже больше века — целых 127 лет.

Все друзья и родственники давно умерли от старости. Маленький мальчик, который провожал Брега на старте, лишь чудом и благодаря продвинутой медицине смог встретится с ним и поговорить, но и то, в обличии дряхлого старика.

Каково это – забыть и перечеркнуть свои недавние, относительно своего сознания, воспоминания? Переписать собственное мироощущение, в угоду изменившемуся миру? Как не сойти с ума и не потерять себя в мире, для которого ты стал чужаком, в мире для которого все твои идеалы и убеждения стали дикими анахронизмами? Что может спасти тебя и твою психику?

Новый мир описан на редкость подробно и достоверно. Красочное описание воздушных, многоуровневых городов будущего, интересные подробности быта и культуры наших будущих предков, новинки техники, мастерски предугаданные автором в далеком 1960 году…

Но главной изюминкой романа является не все это. Главное, что я отметил для себя – изумительно ажурный и прекрасный стиль изложения. Книга словно написана вовсе не буквами алфавита. Она соткана из тончайшего нежного и белого кружева. Читать ее, немного путаясь в мягкой обволакивающей паутинке текста, невыразимо приятно и уютно. Книга, отправляет нас в немыслимо приятное путешествие по собственным воспоминаниям, у каждого читателя воспоминания, конечно, свои, но каждый неизменно придет в конце пути к одному знаменателю, к одной цели – родной кусочек земли на котором стоит родительский дом. Каждый придет к тому, что если порушены все основы бытия, спасти тебя может, лишь возвращение к отправной точке, возвращение к началу пути. Возвращение со звезд.

Для меня эта книга — редкое по экспрессивности, визуализации и реалистичности фантастическое произведение о далеком будущем. Роман настолько убедителен, что веришь, что все это возможно, что, кстати, подтверждается очень многими деталями, бытовыми сценками, появившимся совсем недавно обычаями и традициями. Крайне трудно спрогнозировать, что будет в будущем, но вот прошло несколько десятилетий со времени публикации романа, и убеждаешься, что у Лема — поразительный ар предвидения. Только подумайте — сможете ли вы адаптироваться в мире, который будет лет через 100? Я нет. У меня другой опыт, иные воспоминания, отличающееся понимание морали. Вопрос крайне сложный. Ответ на него искали многие, в том числе и наши фантасты — например, Мартынов. Вот только Лем, как гениальный футуролог, оказался самым убедительным.

Книга о том, что чувствует человек, вернувшийся домой, на Землю, после ста лет проведённых в далёком космосе. Это земные сто лет, за которые здесь изменилось всё, а для него прошло всего лишь десять (это парадокс, возникающий при перемещениях со скоростью света). Он возвращается в свой мир и не узнаёт его, не может его принять. Кажется, что лучше бы не вернулся, как многие из участников той экспедиции, которая не оставляет в покое, мучает воспоминаниями. А потом вдруг щёлкает переключатель, и герой уже готов принять этот мир. Ещё не совсем может, но уже готов... Здесь всё-таки лучше, чем в космосе. А его, напарник по той экспедиции так и не принял этого мира, начал подготовку к следующей, тайной, потому что к звёздам теперь не летают. Но это всё внешнее... Это книга, которую надо почувствовать. Когда читаешь эту книгу, чувствуешь всё происходящее, как будто ты сам ходишь по этому непонятному миру и пытаешься его принять. И вдруг получается.

О возвращении на другую Землю писали почти все крупные фантасты. Но только в Польше, если говорить о странах социализма, могла появиться такая вот неправильная картина будущего. Поляки так и не научились ходить строем, и местные идеологи, побарахтавшись первые несколько лет, решили ничего не замечать.

По манере изложения и уровню психологического анализа «Возвращение со звёзд» — не фантастика и даже не фантастическая литература, а литература как таковая. Но разговор здесь будет только о социальном прогнозе Лема. Прогноз этот не обязан сбываться, но шансы на его исполнение не так уж малы. Бетризация человечества — это именно то, что хотели бы увидеть современные глобализаторы. Идейная часть глобализаторов. Да, нынешняя попытка создать человека беззубого не удалась. Она, может быть, загубит несколько наций, но в глобальном масштабе провалится. Но ведь это не последняя попытка. Рано или поздно возникнет реальная проблема ядерного терроризма. Решать её придётся любыми средствами. Средств к тому времени прибавится. Затем захочется радикально решить проблемы терроризма обычного, экстремизма, преступности, наркомании, неадекватного поведения, неправильных взглядов на мир, тунеядства, непослушания и так далее. Начать трудно, остановиться ещё труднее. В итоге предсказанное Лемом сообщество травоядных, которым, может быть, позволят что-нибудь для разрядки, а, может, и ничего не позволят. Проблему перенаселения тоже надо решать.

А теперь попробуем оглянуться. Мир «Возвращения со звёзд» при всём своём комфорте страшноват, уродлив, обречён на вымирание. С нашей точки зрения. А если посмотреть на наш сегодняшний мир глазами человека девятнадцатого века? Человека тринадцатого века? Четвёртого века? Впечатления будут примерно одинаковыми — мир 2016 комфортабелен, но для жизни совершенно непригоден. Мы, однако, живём.

«Возвращение со звёзд» — известный фантастический роман Лема, и, как все произведения писателя, затрагивает массу социальных проблем. Как победить зло? Что будет, если лишить человека агрессии? Возможно ли идеальное общество без преступлений? Эти и многие другие вопросы задает сам себе и нам Станислав Лем, и пытается дать ответ на страницах своей книги.

Пилот Халь Брег возвращается из 10-тилетней космической экспедиции спустя 127 лет земного времени. За это время жизнь на Земле радикально изменилась. И не только технически. Теперь Брег по сути оказывается «человеком каменного века».

За легким фантастическим сюжетом, который не раз уже ложился в основу приключенческих боевиков, кроются трудные философские и моральные проблемы. Красивая картинка города Будущего, которую автор создает с присущей ему основательностью и внимаем к мелочам, становится ярким фоном, на котором вопросы, особенно волнующие наших современников, обретают реальное воплощение.

Как новые научные открытия повлияют на жизнь общества, моральные принципы и нормы? Не уничтожит ли человечество само себя в процессе эволюции раньше, чем достигнет совершенства? И не разойдется ли это понятие совершенства с современным его толкованием? Идеальный, совершенный, удивительно правильный мир. Но может быть это уже мир не человека, вернее совсем иного человека, человека толпы, биоробота?

Великолепно показана тоска человека, потерявшего навсегда свой привычный мир и попавшего к «новым», лишенным здоровой агрессии людям, в совершенно идеальное в нравственном и технократическом отношении общество. И все таки Брег попытается, хоть что-то изменить. Попытается расшевелить хотя бы одну женщину, заставить ее испытать любовь и страсть, оторвав от вегетарианского мужа, заставить вспомнить скрытое воспитанием и мутациями женское начало. Каждую ночь, обнимая ее, он любуется звездным небом и вспоминает опасное путешествие и погибших друзей, и только Она удерживает его от второго полета.

Он открыл свою землю и, вероятно, обрел покой.

Увлекательное чтение.

Это книга не о будущем, не техническая и не социальная утопия. Это о человеке, выброшенном из своего мира и заброшенном в другой, лучший или худший, но чужой ему мир. Приспособится ли он к новой жизни или будет стремиться скрыться, замкнуться, убежать? Что или кто поможет ему найти выход? Начальные сцены с шумом и суматохой, чудеса ушедшей вперёд техники подавляют вернувшегося с безмолвных звёзд. «Я не хочу, чтобы ЭТО ко мне прикасалось!»

По себе знаю, что переехав в другой город и прожив в нём почти полвека не чувствуешь в нём себя как дома, зато места, где бывал в детстве, всегда как родные.

Ставлю 9, потому что Непобедимый и Солярис оцениваю выше.

На мой взгляд один из лучших Романов Мастера.

Прочитал в Детстве — хорошо помню что четко понял! что мало что понял но при этом что это шедевр.

Прошло более 30 лет решил перечитать.

Атмосфера.

При чтении этого романа постоянно вспоминал Ремарка.

Вроде ничего плохого не происходит, а а как то тревожно.

Как Абсолютный Непревзойденный Шедевр уже не воспринимается но просто как Очень Очень Хорошее Очень Умное и Очень Сильное произведение — Однозначно.

Прошло более 50 с его опубликования — и ни что не режет глаз.

Насколько для меня лично просел Солярис с «12» (лет 30 назад) до 8 (сейчас), но не Возвращение.

Сейчас уже не только гениям но и просто не глупым людям видно, что пастухи стада человеческого примерно к такому будущему готовят на убой нашу цивилизацию.

Только методы более жестко — подлые и будет он не таким «счастливым» даже для избранных.

Сам сейчас понял почему Ремарк.

Ремарк это предчувствие большой беды. По сравнению с которой первая мировая — разминка.

Лем это предчувствие беды по сравнению с которой все предыдущие беды человечества — детские страхи бабайки в темном шкафу.

Космонавт возвращается на землю спустя 10 лет после дальней, опасной и трудной экспедиции. На земле прошло уже гораздо больше времени, чуть больше века, поменялось общество, поменялась жизнь, поменялись взгляды на окружающий мир. Вроде бы все нормально и даже хорошо за исключением того что у космонавта не осталось в живых никого из близких, так как с момента отлета экспедиции успело смениться почти два поколения. Подсознательно космонавт был готов к этому, но вернувшись понял, что он уже никогда не сможет стать таким как все.

В экспедиции он ни один раз подвергался опасностям, терял друзей, видел как они сходили с ума. Вернувшись, он попадает в своеобразную ловушку, потому что после того, что пережил, уже не станет прежним, а если вдруг ему это и удастся, то он все равно не сможет влиться в это общество, которое необратимо изменилось.

Вроде бы жить стало легче, все сделано для людей, роботы взяли на себя всю рутинную работу. Можно отдыхать, веселиться, заниматься другими увлекательными делами.

Но такова сущность человека, пребывая там, среди звезд, постоянно рискуя жизнью, ощущая лишения, он стремится домой. Дом для него как ориентир, как спасительный маяк в бушующем море. А оказавшись дома, он не может жить уже просто так, мыслями он постоянно там, среди товарищей, среди бушующей звездной стихии и бесконечной, безмерной все поглощающей пустоты.

Невероятное одиночество души, постоянный самоанализ, выработанный им на уровне инстинкта, которому космонавт подвергает себя, изничтожают его еще больше. Чего он в конце концов хочет? А самое главное, зачем он вообще летел, кому нужна была эта романтика открытий и перелетов?

Перед глазами стоят его невернувшиеся друзья

«Книги — кристаллики с запечатанной в них информацией. Читали их с помощью опотона. Оптон наоминал настоящую книжку только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста.»

«Люди предпочитали лектоны — те читали вслух ...»

Написано в 1961 году.

Аудиокниги появились лет 10 назад. Не прошло и 50 лет.

Должен сказать, что Лем – один из немногих авторов, которых я мог бы назвать «любимыми». А «Возвращение со звезд» одна из любимых книг у Лема. Это – один из образцов научной фантастики как серьезного (без каких-либо скидок «на жанр» и т.д.) вида литературы, просто хорошая литература. Эту книгу приятно читать и интересно перечитывать.

С годами мое отношение к данному произведению менялось. Если в юном возрасте большего всего завораживал антураж, который, кстати, и сейчас не оставляет равнодушным, то потом внимание постепенно сместилось на социологический аспект. Собственно, ради исследования придуманного Лемом социологического эксперимента им и была написана эта вещь. Действительно, ценность в чем-то осуществившегося футурологического лемовского прогноза, интересные идеи из области физики не кажутся мне основными достижениями романа. Характеры героев, драматические и любовные перипетии выписаны вполне добротно и заслуживают внимания, однако, сами по себе не представляют ничего особенно выдающегося и оригинального. Думается, Лем-романист к этому и не очень стремился. (Но читать все равно интересно.) Основное – это фантазия по классическому образцу – «а что было бы если….». Конечно, не просто какая-то фантазия, а лемовская, парадоксальная! Лем, естественно, замахивается здесь на самые трудные вопросы человеческой и общественной психологии, и при этом его социологическая и культурологическая модель – целый мир. Есть в книге и забавные моменты, связанные с взаимоотношениями человека и роботов (лемовский конек), которые украшают повествование. Есть и по-настоящему интересные, захватывающие эпизоды, которые можно почерпнуть только в научно-фантастическом произведении, — рассказы Брегга о его космической экспедиции. Смысловой кульминацией романа является разговор Брегга и Турбера в последней главе. Можно сказать, что этот роман — «антропологическая фантастика».

Сам Лем, как известно, негативно оценивал «Возвращение со звезд», имея в виду адекватность своей модели (бетризации). В самом деле, можно придумать сущий ад, в котором люди изводят друг друга «косвенными» способами, не причиняя при этом никому ни малейшего непосредственного вреда. Хотя, кажется, что и этот «ад» был бы гуманнее нашего мира. Ну, Лем сам себе устанавливал планки, а на читательский интерес к книге они не влияют. Следуя Лему же, можно сказать, что текст – это генератор всевозможных смыслов, возникающих в мозгу читателя при чтении. И в этом смысле «Возвращение со звезд», судя по разнообразию отзывов, — весьма качественный генератор.

Хороша и аудиокнига. Густой бас исполнителя (П. Маркин), кажется, соответствует образу главного героя, а мастерские изменения голоса и интонации хорошо передают реплики персонажей-женщин.