Станислав Лем «Непобедимый»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Твёрдая» научная фантастика | Планетарная фантастика )
- Общие характеристики: Приключенческое | Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Совершенство технического гения — крейсер «Непобедимый» — совершает посадку на планету Регис III. Год назад здесь исчез похожий звездолёт, не вышедший на связь после посадки. Экспедиция корабля стремится выяснить, что произошло. А Регис III пустынен, ничем не примечателен... и до странного тих. Жизнь на этой планете так и не выбралась на сушу из океана, и планета не спешит выдавать свои тайны. Однако люди настойчивы. И узнают истину, которая повергает их в шок.
Первая публикация: газета «Gazeta Bialostocka», Белосток, 1963, №№ 297 — 306; 1964 №№ 1—61.
Первое книжное издание : в сборнике Lem S. «Niezwyciężony i inne opowiadania» издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1964.
Первая публикация на русском языке (в авторизованном переводе Дм. Брускина) — журнал «Звезда», 1964, № 9-10.
Лем Ст. «Непобедимый»: [Отр. из романа]: Гипотеза Лауды // Моск. комсомолец. — 1964. — 26, 27, 29 сент.; 1, 3, 4,6-8, 10, 11, 25 окт.
в 2008 году художник Алексей Андреев создал серию иллюстраций к роману.
Входит в:
— сборник «Niezwyciężony i inne opowiadania», 1964 г.
— антологию «В мире фантастики и приключений», 1964 г.
— журнал «Roman-Zeitung 246», 1969 г.
1964 г.
1967 г.
1981 г.
1988 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1999 г.
2002 г.
2003 г.
2007 г.
2007 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2012 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2019 г.
2020 г.
Периодика:
1969 г.
Самиздат и фэнзины:
2016 г.
2019 г.
Аудиокниги:
2005 г.
2006 г.
2011 г.
2013 г.
Издания на иностранных языках:
1975 г.
1982 г.
2011 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 8 ]
Sciolist, 26 января 2021 г.
Идея коллективного «организма» из наномашин в 60-ых годах была новой и оригинальной, необычной и непредсказуемой для читателя.
Да и сейчас история (вначале) выглядит довольно интригующей и увлекательной — правда, её сильно портят безликость персонажей и странные нелогичные решения, принимаемые ими. Все люди носят вымышленные имена и ни один из них, кроме Рогана и капитана, не является постоянным действующим лицом, оттого все персонажи выглядят непримечательными статистами. Этим произведение несколько напоминает ефремовскую «Туманность Андромеды».
Концовка смятая и оборванная, создаёт иллюзию неоконченности.
[ 8 ]
Al_cluw, 19 февраля 2016 г.
Скажу страшную вещь — книги все ж таки устаревают. Даже книги таких признанных классиков, как С.Лем. «Непобедимый» написан в 1964, прочитан вот только на днях (перевод А.Громова, не знаю, хорошо это или нет). Читается местами наивно, местами захватывает, поэтому наверное, не так страшно, что с романом великого поляка познакомился только сейчас (как то раньше не обращал на книги от «братских демократских» авторов должного внимания).
Думаю, что прочти я книгу в 80-х — 90-х гг, (когда еще компьютеров то не было), пожалуй был бы в восторге. А нынче.. есть сцены, которые слегка «режут» ощущения. Ну как же так
Громадный «кирпич» от АСТ (почти 1000страниц) читается не самым легчайшим образом. Слишком много(это лично мое впечатление) мудреных рассуждений философского и психологического толка (в книге также «Глас Господа»-1968, «Эдем»-1959, «Фиаско»-1987 и «Солярис»-1961). Правда, «Солярис» я как раз очень люблю (причем главным образом благодаря фильму А.Тарковского). Но это отдельная история.
[ 6 ]
wertuoz, 2 февраля 2024 г.
Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:
1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.
Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).
Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.
2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.
Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.
3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.
Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.
В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.
[ 5 ]
a_tokranov, 28 апреля 2008 г.
Скучновато ... идея эволюции машин — неплоха, но все остальное ...
[ 3 ]
Dune, 11 марта 2008 г.
Читал в антикварном варианте (1964 г.в.) Сейчас уже сложно читать научную фантастику тех лет. Суперфантастические идеи соседствуют с анахронизмами. Слишком на многое приходится закрывать глаза. Для сравнения сериал Бэнкса «Культура» — пример настоящей современной научной фантастики.
Разве что в романе присутсвует элемент триллера — это хорошо.
[ 3 ]
Вованелло, 25 января 2008 г.
Читал лет 10 назад и испытал огромное удовольствие. Особенно впечатлила прорисовка корабля. Язык (перевод) способствует работе воображения
[ -2 ]
kxx, 15 января 2014 г.
Роман читается легко и непринужденно, если не считать тех мест, где Лем слишком уж начинает увлекаться философией, повторяя одни и те же тезисы по нескольку раз, меняя местами слова и чуть корректируя смысл.
[ 15 ]
mick_ekb, 15 октября 2012 г.
Что-то у меня с Лемом никак не получается. Читаю, а как будто бы ничего особенного. Открываю отзывы, а там сплошные: блеск, глубокая философия, мыслитеть, красота!
Почему же я вижу в непобедимом произведение-смесь, самоповторы, примитивных героев и вялый сюжет. Эволюция машин? В Мире на земле того же Лема была ровно эта же идея, сформулированная чуть ли не в тех же словах. Глубокие характеры и великолепно прописанные герои? Из того, что я читал (Солярис, Эдем, Мир на земле, Глас Господа, Дознание), практически ясно, что Лем — автор одного героя. В любом произведении ровно один прописанный герой и равномерная серая массовка, некоторая часть которой к концу книги умирает. Что хорошо, без излишнего пафоса.
В этой книге я вижу безусловно глубокую философскую идею противостояния человека и стихии. Я бы сказал, что в современной НФ каждая десятая книга посвящена этой безусловно глубокой философской идее. Автор нашел что-то свое? Да помилуйте, в чем принципиальное отличие от того же Мира на земле? С моей точки зрения, За миллиард лет до конца света куда более глубокая повесть на эту же в сущности тему.
Забавно, что недавно мне в рекомендациях на этом сайте попался роман Глас Господа Лема. Я начал его читать. И у меня все время складывалось ощущение, что что-то такое я уже прочел. Чем закончилось, что происходило — я не помнил. Не мог даже точно установить, читал ли я это на самом деле. Дошел до конца. И тут мне стало ясно, что все-таки эта книга была мною раньше прочитана. Относительно недавно при этом.
Вот и с Непобедимым такая же история — вроде бы и не плохо, но почему хорошо тоже не ясно.
[ 6 ]
saranac, 15 мая 2020 г.
Этот роман читается быстро, но, не смотря на интересные задумки, читать довольно длинные описания всего, что есть вокруг лично мне было скучно (описание планеты, корабля, мертвого города, станции и т.д.). В общем, кому интересна неспешная фантастика со старыми взглядами на новые технологии эти произведения будут по душе. К тому же действия персонажей тоже показались странными, прилетели — положили кучу экипажа и улетели ни с чем.
[ 2 ]
Becky, 5 февраля 2020 г.
Философские вопросы, которые поднимает автор интригуют, но сама подача выглядет архаичной, а местами даже нудно-выспренной, особенно если сравнивать с лучшими фантастами поколения Лема.
... цитата, в качестве примера.
“Почти сотня людей, которые месяцами не слышали шума ветра и научились ненавидеть пустоту так, как ненавидит ее лишь тот, кто хорошо знает.” Сотня специалистов «научились ненавидеть пустоту», Карл!
[ 1 ]
arey951, 19 ноября 2023 г.
Перед нами не просто добротный образец твердой научной фантастики, а еще и песнь о храбрых и отважных покорителях космоса, которые смело бросаются навстречу неизвестному и готовы положить жизнь за своего товарища. Эти люди будущего должны разгадать тайну странной планеты, на которой несколько лет назад исчез экипаж научно-исследовательского корабля. Постепенно, распутывая этот клубок тайн и загадок, перед нами открывается одна из самых чарующих концепций в планетарной фантастике, которая мало чем уступает разумному океану с Соляриса. В свите, сопровождающей эту концепцию, шествуют яростные схватки между земным и инопланетным, разумным и неразумным, живым и мертвым...
Но на этом достоинства произведения, в общем-то, заканчиваются. В нем интересен научно-фантастический сюжет. Или, вернее, сама идея, лежащая в его основе. Персонажи скучны и однообразны и примечательны лишь странными именами. А не слишком выдающиеся способности автора описывать какие-либо конструкции при большом желании эти конструкции заиметь приводят к настоящему выносу мозга в попытках представить все это в своем воображении. Да и написано большей частью все пресно, сухо и бесчувственно. Будто робот постарался, ага.
Как итог, хороший вариант для любителей научно-фантастических сюжетов и плохой вариант для любителей литературы как таковой.
[ 13 ]
valentine_n, 15 февраля 2021 г.
Один из топовых отзывов на «Ложную слепоту» Уоттса обещал мне некие откровения на тему первого контакта в «Непобедимом» Лема. И вот я здесь, но согласиться с подобным тезисом не могу. Однако, обо все по порядку.
С первых же страниц книги стоит сделать скидку на то, что роман из далеких для современности 1960-х. В то время сигарообразные звездолеты, непостижимым образом вмещающие в себе в вертикальном положении палубы с коридорами, бороздили парсек за парсеком дальний космос, наплевав на особенности ОТО. Антураж в виде тумблеров, телевизоров и перископов присутствует, тут уж ничего не поделаешь. Но особую молекулу метана я простить не могу. Казалось бы мелочь, но с самого начала повествования настроила меня на критический лад. Не научно. Раскопки, наугад проводимые в радиусе 100 км от места посадки звездолета и за неполный рабочий день вскрывающие многомиллионную историю планеты, не порадовали тоже. Очень наивно. Основная же идея романа — некроэволюция — вываливается на читателя довольно неожиданно. С одной стороны, идея смелая и интересная, но описана недостаточно подробно. В результате вопросов больше, чем ответов (эволюция без генов?), а местами встречаются и откровенные ляпы. Например, как объяснить, что «объекты», эволюционирующие по пути энергосбережения, генерируют мощнейшие магнитные поля и выбирают их в качестве основного оружия в эволюционной борьбе?
В художественном плане роман удался не лучше. Большую часть повествования занимают пространные описания пустынной местности и передвижения по ней. На страницах упоминается несколько десятков персонажей, большинство из них — единожды, вместе с указанием их профессии или специальности. Капитан и старпом раскрыты чуть лучше, но сопереживания все равно не вызывают. На мой взгляд, формат рассказа или повести, обрезав лишнюю воду, выигрышно бы сказался на восприятии произведения и финальной оценке.
[ 9 ]
sergej210477, 9 сентября 2015 г.
Неоднозначный роман.
Тема очень интересная, есть над чем поразмышлять. Но, как приключенческий научно-фантастический роман, каким он был вначале, мне не понравился.
Шикарная завязка: пропавший звездолет, таинственная и неисследованная планета, неизвестная опасность. Не оторвешься от книги.
Но:
Когда становится известно, в чем причина гибели людей и раскрывается сущность «некросферы», как мне кажется, все становится скучным и нелогичным:
Что бороться с мертвой техникой? Что он хочет доказать?
В итоге, к концу книга скатывается в философские рассуждения.
На мой взгляд, не самая сильная книга Лема.
[ 6 ]
rjiut, 7 февраля 2016 г.
На первый взгляд казалось «ну что тут может пойти не так?» Признанный фантаст пишет на беспроигрышную тему — экспедиция летит расследовать гибель при неизвестных обстоятельствах предыдущей экспедиции на неисследованную планету. Но меня эта книга сильно разочаровала.
Во первых о хорошем — «научность» рассказа, в её познавательно-оптимистичном смысле в лучших традициях 60-80х годов, чувствуется повсеместно. От самой атмосферы до малейших деталей.
Но, вот тут то и скрывается и (как по мне) главный прокол — описывая главного «злодея», если уже и ссылаться на научную теорию эволюции, то надо было это уж как нибудь и обосновать и не приходить к таким антинаучным выводам. То есть автору та можно всё, но ущерб смыслу рассказа от этого слишком велик.
За какие ресурсы конкурировали машины с биологической жизнью на планете?
За какие ресурсы конкурировали машины между собой?
Как и за счёт чего машины размножались и мутировали?
Полное опустошение суши не как не совместимо с описанными причинами...
Мне кажется что если бы автор сослался не на эволюцию, а на метод «мягкой» НФ, т.е. некое чудо скрытой технологии не подлежащая объяснению, было гораздо правдоподобней.
Но а вообще, если оценить чисто с приключенческой точки зрения, книга может и не совсем плохая.