Станислав Лем «Непобедимый»

Одна из тех немногих книг, которые можно перечитывать и перечитывать, ничуть не теряя от того, что сюжет уже известен чуть ли не наизусть. Да и вообще: «Браво, пан Станислав» — четыре научно-фантастических романа Лема, написанные на рубеже 50-60 годов прошлого столетия и сегодня остаются в ряду лучших произведений мировой фантастики. Но «Непобедимый» выделяется даже на этом фоне — подобного сплава ума, увлекательности и нетривиальных мыслей трудно отыскать даже среди шедевров фантастики всего мира.

Неброский, какой-то правдоподобно-рабочий антураж космических будней крейсера космической разведки привлекает к роману уже с первых страниц. Лем вообще умудряется практически всегда писать так, что читатель сразу же начинает безоговорочно верить всему, что происходит на страницах его книг. В тексте романа при всем старании невозможно найти ни грамма фальши — и события, и поведение людей выглядят абсолютно естественными. А если к этому добавить еще и увлекательнейший, в первой половине практически детективный сюжет, умный, хорошо написанный текст и огромное количество проблем, идей и мыслей, как технического, так и морально-этического плана, разбросанных по всему этому самому тексту, то становится понятным, какое это пиршество ума для неторопливого вдумчивого читателя.

Но и это еще не все — ближе к финалу автор исподволь начинает доводить до своего читателя совершенно неприемлемую для многих, хотя бы на первый взгляд, мысль: по-настоящему силен не тот, кто может сломить и уничтожить любого соперника, а тот, кто не станет этого делать без необходимости, кто, поразмыслив, найдет в себе силу и мудрость отступить. К сожалению, только с возрастом начинаешь понимать и безоговорочную правильность этой мысли, и то, что финал, выбранный Станиславом Лемом, единственно верный для той могучей и мудрой цивилизации, которой, как мы надеемся, станет наше человечество в будущем.

Ну надо же. Непобедимого читал году этак в 80-м. Но почему-то не запомнилось что это Лем. Прочитал сейчас и произведение восстановилось в памяти как вчера прочитанное.

Лучшее, что есть у Лема. Абсолютное отсутствие идеологии, прекрасная идея группового машинного разума, который с успехом борется за свое выживание уже миллионы лет. И чеовек, котрый как индивидуум намного слабее сообщества микромашин, но вооружившись знанием тут же находит путь к решению проблемы противодействия одичавшим разумным механизмам. Один из тех редчайших случаев, когда техническая фантастика написанная 44 года назад до сих пор не утратила своей привлекательности для читателя — настолько прозорлив оказался автор. И теперь ведь у автора не спросишь — какое яблоко упало Вам на голову, что Вы смогли все это так прекрасно описать. Оценка — по высшему разряду.

Первая работа Лема, прочитанная мной. На мой взгляд идеальный роман. Именно такой, каким должна быть НФ. Соглашусь с одним из ораторов, ТАК уже не пишут, школа тех фантастов закрыта в связи с окончанием их творческого пути. Это классика в чистом виде, кристаллизованная. Дальше уже будут переходные авторы, а потом и вовсе современные, но такого сейчас и вправду не встретишь.

Роман написан в 55-м году, но во время прочтения язык не поворачивается обвинять произведение в архаичности, все, за редким исключением очень современно и актуально, просто удивительно, учитывая, что работы современных авторов устаревают (в плане актуальности, научных идей и предположений, а так же основывающихся на них прогнозах) уже через 5-10 лет после их написания. Видимо, что-то все-таки потерялось с уходом старой школы из большой НФ. Что-то магическое, неуловимое.

Потрясающая динамика, за все время чтения не заскучал ни разу, хотя, признаюсь, приступал к прочтению с опасением и даже некоторой предвзятостью. Скорее, это придает роману «современности», ведь раньше не принято было торопиться и напускать туману. Из плюсов хотелось бы отметить удивительную, даже универсальную кинематографичность, это уже мастерство, высший пилотаж. Роман, хоть и небольшой по объему, так и просится на большой экран, при его прочтении возникает довольно четкая картинка, целый видеоряд.

Ну и наконец, вишенка на торте, у романа, помимо литературно-описательной глубины есть еще и идея, довольно редкий гость в современной литературе. Идея не простая, но доступная каждому, она вырисовывается постепенно и выстраивается в четкую картинку ближе ко второй половине романа. Идея, замысел, идеальный строгий слог, рисующий фантастические картины далекого, чужого мира... все это, по правде сказать, потрясло меня, встряхнуло и... и удивило. Я не читал такого, правда. Это и есть НФ, которую я так люблю, и с которой, оказывается, был не знаком.

Как же здорово, что классика таит в себе такие вот бриллианты, и, полагаю, их целые бесчисленные россыпи.

Ну и книга! Это же просто чудо, что за книга! Слушая ее (читал Петр Маркин) я и следил за захватывающим сюжетом, и восхищался слогом автора, и испытывал ностальгию по тем, далеким уже, временам, когда я, мальчишка, не представлял себе иной фантастики, кроме научной. Да и не существовало (как мне тогда казалось) никакой другой фантастики.

Есть расхожая мысль о том, что человек – песчинка в этом мире, ничтожная малость перед силами природы. И это – на Земле, на которой худо-бедно Человек Разумный обретается уже несколько десятков тысячелетий. И, хоть сколько то, уже успел изучить силы этой самой Природы. Что же говорить о планете, на которой человек высадился всего несколько часов назад? Насколько порядков он меньше и беспомощнее по сравнению с природными силами Планеты-незнакомки? Да, отправляя в космос своих сынов, земляне стараются их защитить от всех возможных напастей. Помните, у Высоцкого:

Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,

От дурных болезней и от бешеных зверей.

Но разве возможно предугадать ВСЕ? Вот и герои этой книги, прибывшие на планету с, в общем-то, неагрессивной атмосферой, с жидкой водой, т.е, практически, на планету земного типа, столкнулись с тем, с чем до этого не сталкивался ни один землянин. Хотя, по версии мира, описанного в книге, уже очень давно земные корабли бороздят просторы дальнего космоса и повидали много всякого-разного, все равно в дальнем космосе может оказаться нечто, с чем люди не сталкивались до той поры. Что-то, против чего бессильна вся земная наука и техника. И тогда на первый план выходит Человек. Его воля, его разум, его изобретательность и психическая устойчивость. Его умение дружить, его умение честно делать свою работу.

Простите за пафос – наверное, книжкой навеяло. Но книга и вправду – классная. Думаю, не пожалеете, если прочтете.

-Сань, а Сань…

-Чего?

-Сань, дай мне почитать твою книгу,— пристаю я к старшему брату.

-Отстань, не дам.

-Ну, Сань,— ною я, — ну, дай…

-Не дам, маленький ещё, не поймёшь,— сурово отвечает брат, старательно пряча от меня выписываемый отцом журнал «Звезда» (1964, № 9-10).

-Сань, даааай, я пойму, чесно-чесно,— клянчу я всеми возможными и доступными мне способами, — а вечером я тебе фотографии печатать буду, пока ты с пацанами гулять будешь…— и «подкупленный» брат наконец-то выдаёт мне заветный журнал…

Так в возрасте 7 лет состоялось моё знакомство с повестью Станислава Лема «Непобедимый», знакомство, навсегда превратившее меня в страстного любителя научно-фантастической литературы вообще и Станислава Лема в частности.

Современные молодые люди, обчитавшись романами, повестями, рассказами и космическими операми, ничтоже сумняше снисходительно относят и эту повесть к жанру «космическая фантастика», и даже к «hard sci-fi». Наверное, они по-своему правы, потому что на первый взгляд соответствие полное. Тут вам и космический корабль — крейсер второго класса — с хвастливо-заносчиво-вызывающим названием «Непобедимый», и

Фабула

Портреты и Личности

Мощнейшая вещь! Давно меня так не цепляло произведение, как этот роман. Читала ночью до утра, взахлёб, хотелось спасть, но отрываться от этого шедевра, просто предательство! Хоть и роман из разряда экшена, в нём не мало философии и психологии. Чувства какой-то обреченности и безнадёжности, страх за героев романа вам обеспечен. Моя эмпатия за несуществующих персонажей в этом романе достигла апогея. Рекомендую!

Все сказанное предыдущим оратором, к'нечно, интересно, однако следует учесть, что «Непобедимый» написан, на секундочку, за 23 года до «Мира на Земле». Это одно из ранних произведений Лема, так что ни о каких самоповторах даже формально речь идти не может. Далее, «Непобедимый» — космический боевик (притом даже спустя полвека не затеряется среди эталонов субжанра), иллюстрирующий рассуждения о роевом и постбиологическом интеллекте из параллельно писавшейся «Суммы технологии», а «Мир на Земле» — прежде всего политико-футурологическая сатира. В сад, хаспада, в сад. Учить матчасть.

Космические мухи космически жужжат. Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Привет, буквоед! Сегодня я расскажу тебе о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

Во-первых, обращаю твоё внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее; если тебе вдруг стало интересно, то статью и ролик можно найти на моём канале YouTube и в группе ВКонтакте.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (прости меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введи в социальных сетях запрос про «Солярис», и ты найдёшь десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную хренотень. За это я его и люблю.

Напоминаю, я уже делал детальные разборы некоторых произведений Лема: «Расследование», «Эдем», «Солярис», «Возвращение со звёзд». Ты можешь найти их у меня на канале YouTube и в группе ВКонтакте. Говоря вкратце, Контакты в «Эдеме» и «Солярисе» завершаются ничем. И это вовсе даже не спойлер; прочти всё сам и убедись в верности моих выводов.

Наконец, вот третья жемчужина: «Непобедимый».

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу тебе о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Давай обо всём по порядку. Если ты фанат Лема, то не спеши закидывать меня камнями. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». Сначала нужно ввести тебя в курс дела и сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума. Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета прекращаю; читай книгу сам, дорогой читатель, она достойна того.

А пока давай отвлечёмся от книги и обратим внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь это США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию ты видишь и сам. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу тебе, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомни хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии.

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее — разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Да, совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал тебе позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана Лемом в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотри. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё нихрена не достигла, но обладает неуёмными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании — как и Океан планеты Солярис. Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Да и цивилизация планеты Эдем, скорее всего, выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы тоже шли на Контакт с землянами, и основная их проблема заключалась в сумасшедшей власти на Эдеме. Но и такую власть убирать нельзя — она должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции. В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют — как и любое природное явление — просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаешь, читатель… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из героев книги). «Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ.

Мы что, хотим играть с «мушками» в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в книге вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев книги. Может быть (подумал я) это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видишь, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы.

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великих мастеров жанра хватит ещё надолго.

Пойми меня правильно, читатель: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за понимание и до новых встреч.

Потрясающая вещь.

Безусловно мощнее как и «Эдема», так и «Соляриса».

Тайна, приключения, сражения. Присутствует по полной программе.

Сражение «Циклопа» с Тучей читается на одном дыхании.

Но главное в романе не это.

Не все создано в этой Вселенной для человека. И нет нужды уничтожать то, что ты не понимаешь. Для фантастики 50-х, пронизанной верой во всемогущество человечества такая мысль совсем не тривиальна.

Заслуженная 10.

В этой книге Станислава Лема поднят вопрос о том, сможет ли эра умных машин продержаться долго без людей. Можно поставить под сомнение, что машины, захватив землю, будут наследовать уклад жизни людей: будут жить группами, создавать социальные единицы, работать, учится и поддерживать социальные традиции.

И вот главная мысль романа «Непобедимый» отвечает на вопрос: эра машины без людей не просуществует долго, а если и просуществует, то машины не смогут заменить людей, повторить из уклад жизни. У машин не будет ценностей, культуры, это будет просто существование, подобное простому примитивному выживанию. Машины будут деградировать, упрощая себя, потому что так будет проще существовать.

Качественная фантастика, несмотря на полувековую давность написания.

Если рассуждать о романе известного польского фантаста Станислава Лема «Непобедимый», написанного им в 1964 году, то дату его создания стоит выделить особо, потому как это имеет прямое отношение к тематике произведения. Роман начинается для космической фантастики стандартно: на неисследованную планету Регис III приземляется ультрасовременый звездолет землян «Непобедимый» — раньше на планете уже побывала экспедиция людей, но почему-то пропала без вести. Задача проста: найти пропавших и узнать причину их исчезновения.

Сюжет развивается традиционно для произведений подобного плана. Люди исследуют поверхность планеты, но не обнаруживают никаких следов жизни. Вокруг непривычно тихо и пустынно, хотя все условия для развития жизни есть. Чем дольше земляне находятся на планете, тем больше возникает вопросов… пока они не сталкиваются с истинными обитателями Региса буквально лоб в лоб.

А вот дальше следует указать на деталь, которая отличает Станислава Лема от десятков научных фантастов – его нестандартный подход к теме контакта. Описаний чудовищ с щупальцами или зеленых человечков читатель от поляка не дождется. Не таков Лем, чтобы подражать американской дешевой волне и использовать стандартные приемы. Подходя к описанию контакта он задается простым вопросом: почему контакт должен происходить непременно с самой разумной расой? Почему бы не устроить свидание с продуктами их технологии?

Лем – гениальный мыслитель. Еще в 60-х годах он приходит к пониманию того, что технология постепенно станет на путь эволюции – точно так же, как и живая материя. Техника станет самосовершенствоваться, приспосабливаться к окружающей среде сама. Сама! То есть без помощи создателей, она превратится в полноценную часть природы. «Непобедимый» сталкивается с отдаленными последствиями такой технической эволюции – с чрезвычайно развитыми микророботами, сегодня их называют нано-машинами. Поодиночке они беспомощны, но образуя массивный рой, способны уничтожать города. Никакого разума, всего лишь рефлексы. Никакой агрессии, всего лишь защитный инстинкт.

Вот вам и весь контакт: чудовищное облако наномашин способно стереть в порошок самый мощный, самый совершенный межзвездный корабль, когда-либо созданный человеческой мыслью. От одной такой возможности по коже бегают мурашки.

Как именно произошло столкновение с наноботами и чем все закончилось – читайте в романе Станислава Лема «Непобедимый». Эта пророческая книга стоит того, чтобы ее прочесть. Особенно финал.

Такое будущее возможно. Уже сегодня.

Первый раз прочел «непобедимого» в далеком 88 году (издательство «правда» с зеленой мягкой обложкой в пластике, в сборнике был «солярис«и «дневники Ийона»). Солярис мне тогда не покорился — не понял я его в 12 лет. Над дневниками смеялся в голос. Но вот «непобедимый» на меня произвел такое впечатление, что все свои ощущения помню кристально четко и по сей день. Начал читать вечером, закончил ночью. Мне было по настоящему страшно! До жути страшно и интересно. Безнадежность, безысходность, обреченность ощущались буквально кожей. Никогда до и никогда после «непобедимого» книги не давали таких ярких эмоций. Конечно, анализируя сейчас понимаешь, что произведение легло на благодатную почву и неокрепшие мозги. Понимаешь так же, что и главный посыл произведения тогда не был осмыслен. Однако перечитав его сегодня, приходишь к выводу, что и в настоящее время «непобедимый» производит неслабое впечатление, пусть и немного в другом ключе. Роман и в настоящее время (откинем технические анахронизмы) не воспринимается устаревшим. В общем, книга «вне времени» — классика научной фантастики.

«Непобедимый» — настоящая научная фантастика. Согласен, не без огрех конечно, но по крайней мере теория эволюция описана и применена к конкретному миру вполне корректно, не в пример некоторым отечественным современникам. Это первое впечатление.

Второе. Очень живые диалоги. Даже монологи, описывающие гипотезы и теории, разбиты на диалоги мастерски. Одни они вносят не малую долю той атмосферы, которую несет сама книга.

Третье. Описание самого «Непобедимого» (так же как и «Кондора») очень напомнило о фантастических фильмах 70-80-х годов. Такие же громадины, выплывающие из угла экрана и проплывающие над тобой, угнетая своими габаритами и массой. Думаю корабли из фильмов тех времен (если не брать во внимание всякие там «Энтерпрайзы») были созданы под впечатлением именно от «Непобедимого». Единственное, — при таких-то габаритах эти корабли умудряются садиться на поверхности планет.

Я сам не умею выискивать недочеты и нестыковки непосредственно во время чтения, если конечно они не сильно явные и не противоречат здравому смыслу. Поэтому я их изначально не заметил. Но согласен с ранее написанными отзывами, они здесь есть. Но они ни в коей мере не испортили общего впечатления от книги уникальной в своем роде (по крайней мере для меня).

Читал роман два раза. С интервалом примерно лет в тридцать. Вот захотелось сейчас оценить запомнившееся еще со школьной скамьи произведение. Да, можно вывалить массу критики касательно технической части. Да, тактические способности экипажа ВОЕННОГО корабля стремятся к нулю. Но основное впечатление, оставшееся с детства, именно то что откладывается в памяти и сознании осталось. Самое начало и самый конец произведения. Описание блеска, величия и мощи... и ... «...выглядел так, как будто на самом деле был непобедим».

Захватывающий роман, от начала и до самого конца. Прямо ощущаешь себя там, разгадывающим тайны этой планеты. И отсутствие ярких персонажей только помогает сосредоточиться на исследовании планеты.