Станислав Лем «Непобедимый»

Лем еще тот шутник. Вот так взять и назвать роман «Непобедимый». А мы теперь мучаемся, кто, ну действительно, кто непобедим?

Может это «туча», искусственная форма, подчинившаяся законам жизни и эволюции. Стоп, законы жизни? Что такое жизнь? Грубо говоря, жизнь — это система, которая взаимодействует с другими системами или внешней средой и воспроизводит себе подобных. По-моему, туча прекрасно вписывается в это определение. Это не икона мироточит, все в логике природы Вселенной. А вот «споры ученых на корабле, некросфера» — чистейшая ксенофобия.

Туча уничтожает все, что представляет для нее опасность, еще одно свойство «жизни». Она защищает себя, но в то же время не нападает. Хочется наделить ее разумом, да? Попытка натянуть ноль на единицу, засчитана.

Туча победима? Наверное, да. Например, можно взорвать планету (по-моему обсуждалось в романе). Что уж там, я сама думала об этом: уничтожить, пока не расползлась. Вырубить на корню, взорвать, убить, искоренить.

А человечество непобедимо? Нет, слишком много факторов играет роль, насколько хлипок человек! Сам по себе да, а вот со свистелками-перделками — огого! И тут мы попадаем в ситуацию, когда лишняя мишура только привлекает внимание, а не защищает. Выходит просто человек. Такой, какой есть, считай голый. Со своими страхами, неуверенностью, глупостями и непродуманностью. В общем, Рохан. Я особо оценила моменты, когда он думал «блин, нужно было же что-то-там забрать!», после того, как похоронил товарища, но нашивку сорвать не забыл.

Рохан — вот кто непобедим. Болтик, частичка в туче, винтик. Чем проще, тем лучше.

Надо сказать, что «Непобедимый» в чем-то подобен «Солярису». Во-первых, оба романа рассказывают о контакте с иным разумом: первый — с мертвым и шаблонным, второй — с живым и непредсказуемым. Во-вторых, «Непобедимый» был написан позднее как своеобразная альтернатива «Солярису». Если «Солярис» поднимал морально-этические проблемы Первого Контакта, то «Непобедимый» — это чисто приключенческий роман без какой-либо ценной идеологии. Наверное, поэтому и разум в нем мертвый, машинный, чтобы у землян не было повода вступать с ним в контакт — только избегать. В-третьих, даже язык изложения у романов подчеркивает всё сказанное: заумно-поучательский в «Солярисе» и ситуативно-описательный в «Непобедимом». Первый прочесть могут все, а вот понять — только философы. Действия в нем мало, зато рассуждений — целый воз и маленькая тележка. Второй роман, напротив, написан просто и увлекательно, но никаких ценных мыслей у читающего он не вызывает — это чистое развлечение. У меня лично сложилось впечатление, что «Непобедимый» был написан как переработка «Соляриса» для массового читателя, не заморачивающегося никакой моралью и философией. Но также возможно, что автор реализовывал в нем те свои задумки, которым не нашлось места в первом произведении. Так или иначе, но влияние «Соляриса» чувствуется сильно. Особенно это заметно, когда автор описывает черные тучи из наномашин, перемещающиеся против ветра. Так и напрашивается параллель с постоянно-меняющейся поверхностью океана, образующего мимоиды и симметриады.

Особенно впечатляюще выглядит первая половина романа вплоть до того момента, когда начнется противостояние двух сторон. Его стиль походит то на детектив (поиски пропавшего звездолета), то на легкий триллер (следы уничтоженной кем-то цивилизации на лике планеты). Пан Станислав специально излагает историю поисков слишком поверхностно, чтобы не проявить раньше времени действие главного виновника трагедии: понимание причин происходит постепенно по мере накопления фактов и отсева наиболее слабых гипотез. Хотя переход к основной версии кажется мне немного резким, нарушающим закон постепенности: доктор Лауда излагает ее астрогатору в практически готовом виде, хотя должен был в чем-то обязательно ошибиться. Вполне вероятно, что автор просто не нашел подходящего варианта подсказки и озвучил объяснение как своего рода озарение. Пожалуй, это единственная слабость в повествовании.

Если коснуться технологического оснащения земного звездолета, просматривается та же самая странность, что обращала на себя внимание в «Солярисе»: высокий уровень развития человеческого общества, сумевшего построить сверхбыстрые звездолеты, не подтверждается теми примитивными автоматами, что находятся на их борту. Компьютеров тут по-прежнему нет, зато есть некий загадочный «электронный мозг», который управляет, к примеру, бронированным «циклопом». Но свою машину он, впрочем, не спасет, а, напротив, станет головной болью для землян, «сойдя с ума» после массированной атаки наномашин. Также странно и нелепо прозвучат сейчас и слова, что низкоорбитальные спутники «видят» поверхность планеты лучше высокоорбитальных. Адаптивная и просветленная оптика сделала эту разницу не столь существенной, как это было в начале 60-х годов прошлого века. А вот «выстукиватель гробов», напротив, выглядит неправдоподобно с технической и теоретической точек зрения и больше напоминает обычный сюжетный «рояль», призванный подготовить читателя к появлению разумных машин. (Кстати, стирание памяти сильным магнитным полем — ничем не подтвержденный факт!) Да и появление у машин разума в результате некой «эволюции», как я уже ранее упоминал в своих аннотациях, весьма неправдоподобная вещь: ни один алгоритм не способен выйти за свои собственные рамки.

Неудачен и выбор автором Дзеты Лиры как центра многопланетной системы с высокоразвитой цивилизацией. Согласно астрономическим данным, эта звезда представляет собой спектрально-двойную систему класса А (белые звезды), один из компонентов которой имеет в спектре ярко-выраженные линии металлов. Новой такая система стать вряд ли сможет, а вот Сверхновой... Но тогда бы и Земле не поздоровилось: Дзета Лиры расположена совсем рядом — каких-то 40 парсек! Если б она вдруг вспыхнула, вся жизнь на нашей планете была бы уничтожена через 130 лет — именно столько понадобится лучу света, чтобы добраться до Солнечной системы. Но мы-то существуем! Так что пан Станислав явно приукрасил свою историю, немного погрешив против истины. Правда, эта звезда движется в нашем направлении и 5 миллионов лет находилась дальше, чем сегодня. Но я не думаю, что эта поправка окажется столь уж существенной.

Небезупречны и характеры персонажей романа. Например, сам астрогатор слишком замкнут и вместе с тем вспыльчив и нетерпелив, чтобы занимать столь ответственный пост. В качестве примера приведу Эрга Ноора — главное действующее лицо первой части «Туманности Андромеды». Он умен, строг, но не замкнут, радеет за экипаж и не склонен зря рисковать доверенными ему жизнями. Когда «Тантра» обнаруживает чужой звездолет на спутнике «железной» звезды, он направляет к нему роботов, а не людей. Надо сказать, в схожей ситуации командир ефремовского звездолета проявил больше осторожности и компетентности, чем начальник лемовской экспедиции, поэтому и жертв ему удалось избежать. Не зря ведь автор вкладывает в уста своего героя мысль, что мстить неразумным машинам за гибель товарищей — очевидная глупость. Но, несмотря на это, астрогатор принимает решение отложить старт «Непобедимого» для поиска четырех пропавших членов экипажа! Ставить под угрозу гибели весь экипаж и лишать Землю с таким трудом добытой информации — преступление. Как такой циник смог дослужиться до астрогатора?? Заставил Рохана отправиться на поиски в одиночку! Это выше моего понимания...

И всё же скажу, что при первом чтении роман мне очень понравился. Особенно импонировала та атмосфера тревожной неопределенности, какая царила в первой половине повествования — просто жуть как увлекательно! Вторая половина, конечно, послабее будет, хотя картины ядерной атаки в ущелье и пешего путешествия Рохана должны впечатлить и требовательного читателя.

-------------

РЕЗЮМЕ: приключенческий роман о столкновении людей с саморазвившейся колонией инопланетных машин. В сравнении проигрывает «Пленникам Железной звезды» Ефремова, но всё же будет поинтереснее, чем «Магелланово Облако».

Интересно, что положительные и отрицательные отзывы и оценки этой книги оставляют как зрелые, так и молодые любители жанра. Думаю, это значит, что книга не устарела, а мы не поглупели за последние шестьдесят лет. Хорошая умная проза по-прежнему остается во власти личных предпочтений.

Я вернулся к этому роману спустя десять с лишком лет. К сожалению давнего первого впечатления не помню, помимо того, что понравилось. Но вот сейчас...

Кажется, в романе форма сильно превалирует над содержанием. Мне очень пришлась по душе полижанровость книги. Хардовое НФ переходит в триллер, потом в научный детектив, а заключается все эпичным боевиком и даже робинзонадой. В общем монотонностью и нудностью тут и не пахнет!

Основные идеи всего две — механическая эволюция и невозможность контакта с иным разумом. И вот они устарели, к сожалению или счастью. Самообучающиеся системы, как показывают нейросети, стремятся к экспансии, а не к специализации. А разум во Вселенной, если, надеюсь, он широко в ней представлен, будет вероятно очень схож по типологии и структуре. Не очень большой спектр для его возникновения и развития, во всяком случае по нашим сегодняшним представлениям о мироздании. Жизнь зарождается в межзвездных облаках газа, и не такая уж сильная разница, к какой из ближайших звезд ее отнесет ударной волной от вспышки сверхновой. Так что выйдя на просторы Галактики, скорее мы найдем все-таки братьев по разуму, чем непонятные объекты с мышлением.

Так что идейная составляющая впечатляет, увлекает, но ее фактичность в прошлом.

Как уже отмечалось, в книге множество недостатков. Но мне бы хотелось отметить, на мой взгляд, главный. Идея галактоцентризма сама по себе замечательная, и предельно точно и емко выраженная, но она находится в полном отрыве от самой ткани романа. Лем пафосно заявлял, что обряжал современного человека « в галактические одежды». Но в том-то вся и штука, что современный человек ни в какой Галактике не окажется. Вряд ли лично и за орбиту пояса астероидов выйдет, да хоть бы до Марса долетел! Тут требуется совсем другое общество — лучше термина «коммунизм» пока не придумано — которое создаст и другого человека ,вначале социально, затем и биологически. Перед ним будут стоять другие задачи, его мышление и поведение будет иным. Двух истериков из романа — астрогатора и навигатора — я бы и на МКС не пустил, не то что в другую звездную систему))

Мы любим американскую фантастику с ее «правильным капитализмом», охватившим все ближайшее скопление галактик, но от писателя из Польской Народной Республики хотелось бы ждать большей социальной глубины анализа человека и общества.

Тем не менее ,с художественной точки зрения роман по-прежнему живой и крайне любопытный. Поэтому оцениваю его очень высоко.

Прослушал в исполнении Петра Маркина на Ютубе за один присест. Очень впечатляет, рекомендую! Как будто крутой блокбастер смотришь, не хуже «Экспанисии».

Роман показался мне довольно затянутым, по крайней мере его начало и середина. На протяжении этой части романа практически ничего не происходит: крейсер сел на поверхность планеты, дальше экипаж анализирует атмосферу, начинает бурить поверхность, часть экипажа отправляется на берег океана. Как будто подчёркивая эту затянутость, все средства передвижения едут очень медленно.

Уже почти под конец начинается оживление. Люди, наконец, находят источник проблемы, пытаются разгадать его природу и победить его.

Хочется взять и немедленно сравнить этот роман с произведением Роберта Хайнлайна «Звёздный десант». Но не потому, что они похожи, а как раз наоборот — потому что в некотором смысле являются полными противоположностями друг друга. У Хайнлайна десантники воюют знакомыми им средствами со вполне понятным врагом. У Лема врага долгое время не удаётся идентифицировать, а привычные средства настолько бессильны перед ним, что у некоторых героев, скорее от бессилия, чем от гуманизма, возникает мысль, что, наверное, стоит оставить эту странную форму существования материи в покое. У Хайнлайна живые персонажи, характер которых сформировался под действием их предыдущей жизни. У Лема — персонажи-функции без прошлой жизни, с еле проблескивающими чертами характера и переживаниями. У Хайнлайна люди, борясь за свою свободу, понимают что-то о самих себе. У Лема люди свободны в любой момент улететь с негостеприимной планеты, но пытаются побороть местную форму жизни, лишь постепенно познавая её.

Лему хорошо удаётся придумывать инопланетные формы жизни, в корне отличающиеся от человека, но не удаётся изобразить живых людей, не удаётся скомпоновать сюжетную линию без провисаний. На протяжении начала и середины романа постоянно кажется, что роман безмерно растянут и является скорее рассказом-переростком, ну или по крайней мере — повестью-переростком. Окончание же кажется наоборот — довольно сумбурным и неожиданно оборванным. Люди нашли средство, чтобы оставаться незамеченными для хозяев планеты. Казалось бы — всё только начинается, теперь можно оставаться незамеченными, собирать образцы и под защитой энергетического купола искать средство противодействия, пытаться противодействовать не грубой силой, а умом. Может быть можно ставить какие-то помехи связи между мушками. Может быть можно противодействовать химическими веществами. Может быть можно внедриться в рой и попытаться управлять им. У всех земных живых организмов, которые образуют колонии или имеют многоклеточное строение есть одно уязвимое место — они не защищены против злоупотреблений. В колониях выгодно пользоваться прикрытием общества в своих собственных интересах, быть оппортунистами. В случае многоклеточных организмов так ведут себя раковые клетки. Опять же — не выясненным остался вопрос, каким образом этот рой размножается. Где происходит формирование новых мушек? Но нет, как раз в тот момент, когда найдено средство оставаться незамеченным, роман заканчивается.

С одной стороны, можно порекомендовать роман к прочтению из-за необычных идей. С другой стороны — нужно сразу приготовиться к затянутости сюжета и к невыразительным действующим лицам, к ощущению незавершённости романа.

До меня начинает потихоньку доходить, что Станислав Лем для меня чересчур научно-фантастичен, как ни печально. Конечно, «Солярис» выгодно выделяется за счет отлично проработанной психологической начинки. Но в остальном, «Непобедимый» — тому пример, Лем до предела научно-фантастичен, до утомления, до холода. Хотя в этом романе я нашел для себя несколько хороших вещей: а) идея технической эволюции — нигде такого не видел, круто; б) само начало книги — интригует и заряжает на прочтение своей тишиной и загадочностью; в) эпичная битва двух машин — вот это было нечто, картинка рисовалась в голове, масштаб сражения поражал своей мощью, такую сцену снять было бы очень здорово.

Из основного, что прям запомнилось и зацепило, это всё. Ну, тоже какая-никакая польза и колорит.

«Непобедимый» — очень качественная планетарная фантастика, выполненная по вполне классической схеме.

Условно я бы такую схему разделил на три части.

Первая часть: Загадка.

И так на далёкой планете Регис III исчезла экспедиция. «Непобедимый» копия исчезнувшего корабля, через какое-то время прилетает на эту же планету, дабы разобраться в произошедшем. Мы застаём пустынную планету, жизнь на которой существует лишь в океане, но не на суше или даже побережье. Что само по себе удивительно и идёт в разрез с нашим представлением об эволюции.

Эту часть истории Лем рассказывает сухо, но не спеша. Обстоятельно снабжая нас обнаруженными фактами, информацией о находках, результатами проб и анализов, делая предварительные выводы. Которых, скажем прямо, не густо. Ситуация меняется, когда команда «Непобедимого» обнаруживает пропавший крейсер «Кондор». Она меняется в смысле количества фактов и находок, но представшая взору страшная и загадочная картина трагедии, только запутывает ситуацию ещё больше.

Тут начинается условно вторая часть: Разгадка.

Не скажу, что разгадка была совсем уж неожиданной или шокирующей. Нет, ведь Лем всё это время намекал и давал небольшие подсказки, пусть и весьма прозрачные, о возможной природе агрессии, таящейся на Регисе III. Но сделано это было аккуратно, в угоду более логичному повествованию, так чтоб настоящая картина произошедшего не выглядела инородной или притянутой за уши. И всё же идея, запрятанная в тайне планеты, великолепна. А для года написания романа, так вообще бесподобна. Я сознательно не буду в отзыве излишне распространяться на эту тему, так как боюсь навредить читателю ещё не ознакомившемуся с книгой. Но уверяю, скучно не будет! И это не смотря на то, что Автор всё так же скуп на эмоции, отдавая на откуп читателя переваривать всё происходящее.

И наконец, заключительная часть: Выход.

Загадка разгадана. Но предстоит решить, что с ней делать, как дальше поступать. Можно оставить всё как есть, и улететь на Базу, а можно попытаться выйти на поле боя. Судя по отзывам, многие недоумевают почему команда «Непобедимого» изначально не выбрала первый вариант. Но ведь помимо уязвлённого достоинства человечества, по поводу своей главенствующей роли во вселенной, было высказано опасение, что феномен Региса III может выйти за пределы планеты и нести свою угрозу дальше. Понятно и то, что Горпах, капитан корабля, хотел выиграть эту битву наскоком; не оценил он, к сожалению, всей опасности. И уже потом, когда все осознали поражение, наверное, было поздно. Нужно было спасать людей. И вот это решение по спасательной операции, которое принимал главный герой по имени Роган, вся эта сцена — она настолько эмоционально сильная, что выравнивает в плане психологизма всё повествование. Мне нравится это в Леме: без лишних слов создать характеры, ситуацию и разыграть партию всего в несколько ходов, но невероятно эффектных.

Не смотря на то, что в книге достаточно архаичных для современной фантастики моментов, меня это ничуть не напрягало. Я ещё очень хорошо помню то время, когда мы видели именно такое будущее. И конечно, большое спасибо художнику Алексею Андрееву, за прекрасную визуализацию романа, ссылку на которую вы можете увидеть на странице произведения.

Спустя несколько лет ожиданий на полке, роман наконец прочитан. Оттягивал потому, что после Станислава Лема каждый раз и надолго пропадает желание читать научную фантастику, и вообще что-либо читать. Не потому, что он плохо пишет, а потому, что читать его утомительно — ты словно работаешь, а не отдыхаешь. На переводчика вину не переложишь, потому, что переводчиков много, а проблема каждый раз одна и та же. Твой ум радуется и бурлит, потому что Лем как никто умеет расшевелить его, подбросить ему в топку интересных идей. Но эмоций при этом почти никаких не испытываешь, а на одной работе мысли быстро устаёшь и откладываешь чтение.

Почему я, и многие другие, считают “Солярис” вершиной творчества Лема (среди романов): потому, что там он не зациклился на одном океане Соляриса, а раскрыл внутренний мир героя и взаимоотношения между людьми, с глубиной, невиданной не только для него, но и для многих других писателей. При этом он серьёзно позаботился о своём слоге, с любовью прописал каждое предложение. Ни до ни после “Соляриса” я почему-то не видел у него такой тщательной работы над текстом.

В “Непобедимом” увы нет (почти) ни внутреннего мира героя, ни взаимоотношений между людьми (только поверхностное, между героем и его командиром). Лишь в последних главах я начал понимать что за человек главный герой. Остальные остались для меня загадкой.

Слог здесь более отточен, чем в “Эдеме” — несколько лет писательского опыта Лема дали своё, но до “Соляриса” не дотягивает, несмотря на тот же опыт.

На этом очевидные минусы книги заканчиваются. Дальше о лучшем.

Лем не лезет в головы героев без крайней необходимости, а просто рисует внешнюю картину происходящего. Из-за этого страдает психологизм и понятность истории, но зато возрастает эффект присутствия (как в видеоиграх с молчаливым героем). В этом он похож на Лавкрафта, в частности — “Непобедимый” напоминает “Хребты безумия”, где история изложена почти как документальная хроника, и от этого кажется едва ли не случившейся на самом деле. В таком подходе есть свои плюсы, как ни крути.

Сама идея эволюции в “Непобедимом” выглядит весьма интересной и правдоподобной. Лем всегда опирается на реальную науку, не держа читателя за непросвещённого дурака. Если он где-то и ошибается, то ненамеренно (как мне кажется). Ну и, конечно же, он не обьясняет всё до конца, а наоборот — оставляет противоречивые факты, давая читателю возможность пораскинуть мозгами:

Финал достаточно прост, но в то же время он заставил меня понервничать:

Роман определённо не является вершиной творчества писателя, но любителям серьёзной и реалистичной научной фантастики не стоит его пропускать, даже несмотря на лёгкий ретро-эффект. Он короткий, читается быстро, хоть и нелегко. Особенно не стоит его пропускать любителям видеоигр: в преддверии выхода игры “The Invincible”, над которой трудится некая Starward Industries. Роман, к слову, отлично ложится на игру. Надеюсь, они не забудут о той самой эпичной битве и покажут её во всей красе, хотя бы в ролике, а лучше в процессе игры (под современной графикой эта сцена рискует войти в золотой фонд самых эпичных игровых сцен).

Человек.

Глупый, недалекий, усиленно глушащий свою индивидуальность и гениальные идеи.

Чудная игрушка эволюции, тонущая в воде и разбивающаяся в лепешку после непродолжительного полета.

Но, может, в этом и есть наша сила?

Как и главный герой книги, мы идем, стиснув кулаки, чтобы подавить дрожь, пошатываясь и глядя в одну точку, чтобы не чувствовать страха, с трудом концентрируя разум на одной заветной идее, слабо поблескивающей сквозь фонящий информационный шум. Мы шагаем вперед, сквозь тернии познания вселенной.

Уступая безиндивидуальным наноботам, мы все же сохраняем возможность двигаться дальше, сквозь звезды и галактики, в отличие от этих жалких механических существ, не имеющих желаний и стремлений.

А он и в самом деле был непобедим.

Спасибо Лему, за фантастику, которая верит в Человека. В Человека с большой буквы.

Мы совершенны в своем несовершенстве.

Польский ответ «Стране багровых туч» Стругацких. Ответ куда более достойный. Сюжету о превозмогании против неминуемого-непознаваемого определённо пошло на пользу смещение фокуса с сиюминутных переживаний жалких ничтожных человечков на совершенно эпический и неумолимый инопланетный антураж.

Всего в меру, всё подано аккуратно и убедительно (даже если и капельку не очень научно).

Экшн встречается редко, но уж если экшн начался — моргать читателю будет некогда...

Отличная книга для того, чтобы попытаться пересесть с чисто боевой фантастики на чисто научную.

В фантастике существует такая категория произведений о приключениях исследователей космоса, которые обязательно столкнутся с чем-то неизведанным и таинственным. Грубой силой они не смогут преодолеть возникшие трудности — обязательно нужно будет установить природу неизвестного явления, разгадать его загадку. Когда-то мореплаватели из Европы так же открывали для себя удивительные вещи за океаном, а уж какими странными для них оказывались некоторые животные и растения! Если уж на одной планете было обнаружено столько разнообразных чудес, то сколько непохожих друг на друга вещей скрывается в космическом пространстве?..

Подобных рассказов и романов написано много, так что сама фундаментальная основа уже не является чем-то оригинальным. Очень важно, как автор преподнесёт интригу в повествовании — тогда и будет интересно следить за преодолением и не самых удивительных препятствий.

Впрочем, Станислав Лем умеет не только хорошо строить повествование, но и преподносить оригинальные идеи.

«Непобедимый» Станислава Лема — это определённо отличный роман научно-фантастического жанра, который не претендует на раскрытие каких-либо вековых загадок человеческой природы или отыскание ответов на извечные вопросы о той же неподатливой, необъятной и вообще мягко говоря неясной структуре: о человеческой душе. Нет. Этот роман одновременно и проще, и сложнее. Он предлагает рассматривать людей, весь процесс нашего процветания на родной планете, под иным углом: посмотреть на нечто нам подобное со стороны. Предлагает задаться вопросом о принятии чего-то для нас неживого как чего-то мыслящего и существующего вне нашего мира. Почему и возникает вопрос: «А точно ли тогда это «нечто» неживое?». Станислав Лем, как в своём же романе «Солярис», размышляет над природой человека как существа, подвластного полной эгомании. Только если вся планета Солярис была чем-то необузданным и неясным, то здесь пред читателем предстаёт лишь некоторая часть планеты, некоторая её особенность, взращённая не самой же планетой. Притом эта особенность однозначно враждебна, то есть вопрос такового контакта вытеснен сразу же. Но значит ли это, что в таком случае не заслуживает жизни то, что существует без нас и с нами дела иметь не желает? Лем рассуждает над данным вопросом в декорациях отлично поставленного триллера, где пейзажи романов «Дюна» переплетаются с саспенсом «Чужого» Ридли Скотта, порождая в читателе некоторый дискомфорт, который разрастается тем больше, чем больше остаётся не решённой главная загадка книги, почему читатель вынужден или и дальше знакомиться с произведением, или ждать, пока внутри него разовьётся истинно инфернальный ужас, первобытный страх пред чем-то неведомым. Таким неосязаемым, но таким опасным. Эти чувства сродни тем, что способен породить внутри гений Лавкрафта или Эдгара По. И это особенно удивительно, коль вспомнить, что Лем — не мастер жанра ужасов. Но тем и интересен этот роман, который демонстрирует также ещё и умение автора в плане детектива. Довольно примитивного, но однозначно примечательного в кулуарах научно-фантастического романа.

Прекрасная книга, заслуживающая абсолютного внимания как обыденного читателя, ввиду своего реализма и сюжета, так и любителя жанра — здесь утверждение, думаю, стоит вовсе оставить без комментариев да излишних рекомендаций.

На мой взгляд, данный роман несколько уступает другим вещам Лема из разряда «твердой» НФ. Конечно, в целом, литературный уровень текста высок, интрига увлекательна. Однако, дело в том, что весь замысел и сюжет романа подчинены одной (и только одной), хотя и неортодоксальной, идее – «некроцивилизации». Вытекающие отсюда конфликтные коллизии (кто кого) более или менее предсказуемы. Да, мир, придуманный Лемом, очень оригинален, интересен, но его рамки достаточно жестко очерчены. А это не способствует особому полету воображения. Здесь почти отсутствует семантическая неоднозначность, присущая выдающимся произведениям, в том числе, и самого Лема («Солярис», «Расследование», «Фиаско»).

Образы действующих лиц обрисованы не слишком детально. Акцент сделан не на раскрытии внутреннего мира героев, а на ситуативном их поведении, что, опять же, вытекает из сюжета. Несколько раздражает (удивляет) нарочитая замкнутость, прямо-таки надменность командира корабля, называемого странноватым словом «астрогатор». И как он только умудряется управлять коллективом? «Железной» рукой?

В общем, это произведение мне хочется назвать не романом, а повестью, хотя это и не суть важно. Книга, безусловно, из числа рекомендуемых к прочтению — класика НФ.

В каждом произведении Лема, которое я прочел, присутствуют ОРИГИНАЛЬНЫЕ идеи и мысли. После прочтения книг

Лема может быть разное, у разных людей, ощущение и впечатление, но как мне кажется, не должно быть ощущения

ВПУСТУЮ потраченного времени. С какими неизвестными опасностями может столкнуться человек во Вселенной?

Машинная эволюция породила враждебный для хрупкого человеческого организма механизм «ЗНАКОМСТВА».

Но человек всё таки нашел способ защиты от враждебного (или опасного) ему машинного разума.

Интересный рассказ. Очень интиргует в своем начале, когда только начинается расследование. Везде видится столько мистики. Очень удачно все выписано.

Интересная мораль в рассказе. Что у человека есть внутри желание все подмять под себя, утвердится, если что то его обидело. Желание ударить сломавшуюся технику в обычно жизни, машину и тд. Хотя виноват то сам человек! Полностью поддерживаю точку зрения, что винить надо себя (сейчас у меня растет дочка, так вот с детства корректирую ее в моменты, когда она ударится обо что-нибудь, то говорю ей, что надо быть внимательней и тд, а не ругать дверной косяки или другой предмет «виноватый»).

Единственно ожидал от окончания рассказа какой то кульминации или еще одной порции интересных мысле. Но мне показалось, что немного обокрали меня в этом плане. Ничего особенного рассказ не дает. на мой взгляд это единственный.. не недостаток, скажем так, не самый сильный момент.

В художественном плане роман крайне скуден, кроме немногочисленных описаний корабля, других ярких деталей нет. Персонажи даже внешности не имеют (кроме того что астрогатор старый), ни характера, ни особых черт.

Но роман ценен в первую очередь идеей, а не формой и это концепция некрожизни – эволюции не живых клеток, а простейших механизмов-роботов. Постоянная борьба и подстройка под окружающую среду привела их к господству на суше. Будучи изначально инвазивным видом они подстроились и уже перестроили экосистему Региса III, став её частью. Не живой частью, а чем-то сродни стихии, которая не уничтожает потому что хочет, а просто так существует. С ней невозможен контакт, а значит и договориться не выйдет. И вновь Лем размышляет на тему инопланетной жизни, механизмы которой человечество может осознать и частично понять, но никак не установить прямой контакт.