Станислав Лем «Непобедимый»

До сих пор не могу понять, как Лему удалось совершенно минималистскими приемами создать такой шедевр. Если изложить краткое содержание романа – ну, интересно, конечно, идея необычна, но вроде как ничего особенно выдающегося. Вполне добротная НФ: полеты к другим планетам, исследования, «научно-фантастический дектектив», где подозреваемым является не человек, а некая научно-техническая загадка. А уж учитывая год написания, должно было десятикратно устареть… Но ведь не устаревает! а впечатления не ослабевают при очередном прочтении. Секрет, как обычно и бывает – в идеальном сочетании ингредиентов.

1. Действительно, отличная научная идея, и не одна. Во-первых, идея эволюции автоматов, аналогичная эволюции живой материи. Побеждает не лучшее конструкторское решение, оснащённое по последнему слову техники и способное испарить своим энерговооружением небольшое море, а — по Дарвину — наиболее приспособленное. Идея «разумного» роя — распределённой сети «мушек» — только сейчас начала обретать реальные черты (smart-dust). Также Лем показал преимущества, которые дает миниатюризация (то, что сейчас называется нанотехнологиями, а во времена написания романа еще не имело термина, хотя, строго говоря, мушки все-таки еще далеко не «нано»).

2. Сюжет. Лем блестяще справляется с подачей материала, постепенно нагнетая саспенс в лучших традициях жанра ужасов, выдавая по крупицам новые следы, ведущие к разгадке. Расследование оборачивается боевиком, который затем плавно перетекает в захватывающее психологическое противостояние человека и «неизведанного».

3. Стиль изложения иногда настолько сух, что напоминает документальную хронику. Тем правдоподобнее воспринимается мир Региса III с его уникальной «некросферой»: возникает полный эффект присутствия, и тем контрастнее кульминационные события во второй половине книги. Битва роботов легко затмевает многие батальные сцены как в фантастической (+фэнтезийной), так и в исторической прозе.

4. Психология персонажей раскрывается поначалу довольно скупо, но здесь опять ожидает резкий контраст – эпизод, в котором Хорпах подталкивает Рохана к принятию решения, описан просто безупречно.

5. Философская начинка. Лем не был бы собой, если бы не поразмышлял вместе с главным героем над некоторыми «вечными» вопросами. «Не все и не везде существует для нас»; куда бы мы не посмотрели, мы видим (как Рохан в туче) только собственное отражение и не способны воспринять мир чужими глазами.

Сам Лем считал, что «Непобедимый» «чуть скромнее» «Соляриса», я же не могу сказать, какой из романов мне нравится больше.

Хочу сказать вот о чем.

Нет, о том, что это отличный образец фантастики, что тут есть все, что нужно твердой НФ, что Лем на высоте — тоже можно сказать. И добавить:

Такого больше не будет. Такой вдумчивой фантастики. Ведь Непобедимого Лем писал в далекие 60-е, когда ритм жизни был намного медленнее и читатели читали более вдумчиво, размереннее. Непобедимого характеризуют, как боевик. Но! Что это за боевик по современным меркам, где действие начинается только ближе к концу книги. Да современный потребитель целлофановых кино-блокбастеров в лучшем случае уснет в самом начале. В худшем — выберет для просмотра что-нибудь более динамичное. Например — Хэллбоя или Людей Ху.

Я не считаю, что сейчас НФ извелась (Вернор Виндж — ревностный продолжатель. И тоже выпускает одну книгу в несколько лет) или стала хуже. Просто она стала более массовой. Более франшизной. Более доступной для рядового читателя. (вроде серии Сталке или того же Мира Метро Глуховского).

Но радует, что даже сейчас Лема читают и ценят очень высоко.

Таки да — золото от времени не меркнет.

Меня попросили написать отзыв на рукопись Рохана о посадке на Регис-3. Я не самый опытный или компетентный ксенобиолог экспедиции, просто наша группа биологов понесла очень тяжелые потери в этой экспедиции, и так как я сейчас не так занят, как доктор Лауда, постараюсь написать отзыв с точки зрения биолога.

P.S. В художественном плане рукопись Рохана выше всяких похвал. Когда я читал ее, недавнее прошлое снова вставало перед глазами и временами начинало казаться, что я снова слышу вой пустынного ветра, и шорох песчинок по обшивке бедного «Кондора».

Младший ксенобиолог Петров Эдуард,

борт крейсера второго класса «Непобедимый»,

рейс 17/2.

Непобедимый. Роман страшный, трудный, впечатляющий, интересный.

Лем рисует мрачные, монохромные картины, прекрасные особой темной красотой, пугающе-притягивающей, на грани безумия. Я не так много читала фантастики, но из всех знакомых авторов, только миры Лема вне понимания. Многие авторы обращаются к темам взаимодействия человека и иноплатентых созданий, но почти все эти создания, плоды человеческой фантазии могут быть осознаны, поняты, ибо имеют образы различной четкости и параметров. Лишь у Лема я увидела абсолютно иных существ, находящихся в другой плоскости мироздания, которые не могут быть поняты до конца никогда, даже если есть гипотезы и попытки объяснить механизм их действия. Его инопланетяне вне действия разума человека. И в непобедимом герои столкнулись с чем-то похожим и не могут осознать, понять этих «созданий». Как не возможно понять почему дует ветер, да механизм известен всем, а почему так, зачем и пр – не ясно и воспринимается как данность. Есть и все.

Роман держит в напряжении, этим он и труден. Пейзажи врезаются в память, затягивают, завораживают. Читаешь и немного страшно, ибо создана такая атмосфера, что ее не добиться тонной зомби, кровищи и спецэффектов. Буквально пару моментов и все. Вот следы зубов на кусочке мыла…все, а уже жутковато. Страшно ожидание, не возможность что-то изменить и понять, чужеродность происходящего, судьба героев, их смерти, жизнь на грани и потеря памяти – самого дорогого для человека. Полная безысходность.

Человек же пытается снова все переделать по своей логике, борется с ветряными мельницами, как тот же Дон Кихот. Не желают принять бессмысленость действия. Ибо по сути это борьба с собственным страхом.

Самая сильная, на мой взгляд, последняя глава. Читаешь с широко раскрытыми глазами. Два мира, две параллели. Люди опять хотели все изменить, но не пересекаются параллельные прямые, не надо их пытаться пересечь. Не все что нам не ясно – плохо. ГГ понял это. Он не понял иной мир, но принял его таким, каков он есть. И это важно.

Рекомендую к обязательному прочтению.

Первый раз прочитал в 1980, году прямо перед выпускными школьными экзаменами. Нужно было готовиться, повторять материал — а тут «Непобедимый»... И всего на два дня. Кто помнит тогдашний книжный дефицит, тот сообразит, что подготовка стала на время побоку. А в жизни на эти два дня воцарился Лем.

Поразила меня тогда в этой книжке нестандартность. Очень уж она выбивалась из общего ряда розовых мечтаний-утопий, которыми кормили нас отечественные фантасты. Были, конечно, и приключенческие вещицы, где страдают наши далёкие потомки. Но как-то легко они страдали — не по-настоящему как-то. И тут — нате получите... Не дружественных гуманнейших друзей-инопланетян-братьев-по-разуму, а совершенно чуждую человеку, не доступную для контакта и сотрудничества жизнь-не жизнь, разум-не разум... Что-то непонятное, выбивающееся из стереотипов, из схем, на которых строится всё наше мировоззрение.

Меня впечатлила сама картинка происходящего — голая планета, вполне пригодная для жизни, но безжизненная... Пустыня, а посреди песка под иным солнцем — брошенный космолёт. И повисшая над всем окружающим загадка — кто?, что?, почему?... Решение её далось экипажу землян нелегко, но восторжествовал всё-таки человеческий разум — наши смогли улететь, но всё же не победившими, хотя и не вполне проигравшими.

Сложноватая (как в принципе всё у Лема) книжка. Но после неё у меня впервые появилась мысль о том, что не всё так гладко будет в будущем. И коммунизм не панацея от ВСЕХ проблем встающих перед человечеством. А так же это была книга совершенно свободная от идеологии, хоть созданная социалистическим писателем. Люди будущего у Лема не лишены комплексов, колебаний подобно героям многих тогдашних опусов.

Конечно, кто-нибудь и назовёт этот шедевр «игрой разума», «разминкой для ума», но от этого «Непобедимый» не перестанет быть вехой в истории научной фантастики.

Произведение с чудовищным зарядом «эффекта присутствия». Ни один фильм, ни одна игра, не стояли и рядом с Регисом-3. Читая, ощущаешь запах резины от изолирующей маски, железистый привкус на языке, от воды, что течёт по ущелью...

Да, в книге полно анахронизмов, но это перестаёшь замечать сразу же.

А вот что расскажу я... у каждого человека есть Главная книга в жизни, которая в нужный момент попадает на нужную почву. Для меня этой книгой стал «непобедимый»

12-ти летний мальчик в далёком 1979 году, я помню этот день (он в моей жизни важный) , пришёл на пляж летним днём, сел под дерево и начал читать Непобедимый.

Я прочитал его часа за три. Я прочитал её и отложил в сторону. Я сидел ошалевший. У меня в голове словно взорвалась бомба.

Этой бомбой было не замечательное содержание книги само по себе.

Меня поразила доселе мною невиданная, ни с чем не сопоставимая дерзость фантазии, выраженная в этой книге. Ни фига себе, подумал я, вот это есть выдумка из выдумок, ВОТ КАК можно мечтать!

Книга эта возбудила во мне способность мечтать тоже, и это меня не отпустило ДО СИХ ПОР.

Засим ставлю Станиславу Лему памятник, и на вершину памятника возношу Непобедимый — с благодарностью. А так же отвожу этой книге весьма весомое место в мировой литературе.

Да, и я впервые прочитал «Непобедимого» в начале 80-х. В то время роман потряс меня до глубины души. Во-первых, своей идеей «некроэволюции». Воображение моё дорисовывало нескончаемые битвы огромных машин-роботов с черными тучами, длившиеся веками. Впечатлило тогда описание битвы «циклопа» с тучей. Впечатления мои были настолько яркими, что временами мне казалось, что я смотрел фильм, а не читал книгу. Перед глазами стояла пустыня, огромный «город» мёртвых машин, от которых расползались длинные тени в лучах красного заходящего солнца. Я видел в долине, склоны которой блестели черными искрами, как далеко от меня шагает человек... нет, арктан. И вижу прямо сейчас кадр: замершее лицо человека, а напротив него черный смерч, воронка, щупальце, остриё которого долгие секунды «смотрит» в глаза человека, и как будто что-то там прочитав успокаивающее — втягивается в черное, дымящееся небо.

Наверно, сегодняшние технологии уже позволяют сделать подобную экранизацию, но Голливуд уж скорее экранизирует «Рой» Майкла Крайтона, нежели возьмется за Лема. Сам Станислав Лем в своей статье «Мой взгляд на литературу» писал:

«В «Непобедимом» появляется проблема, которую я назвал проблемой «некроэволюции» или «мертвой эволюции» автоматов, обращенных к простым и наиболее элементарным формам и образующих благодаря этому почти неразрушимый псевдо-организм. Недавно же я узнал, что Майкл Крайтон написал книгу-бестселлер под названием «Нанороботы атакуют». И там есть нанороботы, как в «Непобедимом», только с тридцатипятилетним опозданием. В Америке, однако, считается невозможным, чтобы какой-то дикий человек из-под татранской скалы мог написать что-либо, что составило бы конкуренцию их science fiction».

А жаль... Хотя, может и к лучшему. Один в один экранизировать не получится. Сделают командира корабля афроамериканцем, половину экипажа заменят женщинами, введут любовную линию... Четвертой пропавшей окажется возлюбленная Рохана, и он найдёт её еле живой, но здоровой. Финальный поцелуй на фоне «Непобедимого»... Ну уж нет :)

На днях перечитал «Непобедимого». Боялся, что роман будет выглядеть анахроничным, но и спустя 30 лет, он ни чуть не устарел. Да, есть некоторые ляпы и несостыковки, но в большинстве современных книг таких ляпов на несколько порядков больше, и ничего, читаем. Но самое главное в романе — идея, она бессмертна. Должен ли человек покорять природу любой ценой? Космос бесконечен, и человек может столкнуться там с тем, что не сможет понять. Имеет ли смысл бороться с тем, что понять невозможно?

Гениальный роман.

До сего момента у Лема я читала только «Солярис», хотя и дважды. «Непобедимый» очень понравился — невероятно потрясающий роман, великолепный, притягательный, загадочный, от него невозможно оторваться, пока не окончится последняя глава. Я его прочла за один вечер, настолько он захватил мое внимание.

Начиная с самых первых строк, без раскачки, Автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III, притягивающую своей темной и непонятной красотой. В самом начале автор описывает посадку корабля – подробно, ярко, великолепно, бесподобно – эта сцена сразу же притягивает внимание, и дальше ждешь точно таких же захватывающих сцен. И Автор не подводит.

Что в «Солярисе», что в «Непобедимом» обитателей планет – этих иных существ – их невозможно понять, а тем более объяснить: в одном романе – безбрежный и загадочный океан, пугающий своей силой и могуществом, в другом – маленькие, похожие на небольших насекомых, объекты, совершенно безвредные поодиночке и невероятно сильные и все уничтожающие, когда вместе. Механизм их воздействия, причины действий постигнуть землянам невозможно – люди видят инопланетных существ, могут их потрогать, разобрать на части, но не более. Именно этим миры Лема притягательны и невероятно пугающи для меня, потому что необъяснимы.

Роман очень напряженный, при чтении реально становится местами жутко, не по себе, т.к. пейзажи, действия персонажей, открытия врезаются в сознание своей четкостью и конкретикой. Ведь нет никаких чудовищ с щупальцами или зомби, нет рек крови и гор оторванных конечностей, нет пыток, а есть уснувший человек в морозильной камере и следы зубов на жестяной банке или куске мыла, есть необъяснимая смерть экипажа предыдущего корабля – что ждет экипаж «Непобедимого» на этой жестокой и непонятной планете?

А ждет то, что человек выбирает, когда хочет подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить, найти ответ ценой серьезных потерь, а потом нужно оправдать и объяснить эти потери — ведь должен же быть выход, должен же быть ответ – эта цепочка фатальных действий может быть бесконечной! Все это происходит от нежелания принять бессмысленность своих действий в данных обстоятельствах – это, по сути, оказывается борьба с собственными страхами.

И все же, Рохан понял одну главную мысль — не все во Вселенной для нас, для человека. Его поход в ущелье, картины, которые он увидел, силу встречи, которую он испытал – лишь подтвердило и усилило эту мысль. Он так и не понял этот мир до конца, но принял таким, какой он есть.

Написанная пятьдесят лет назад книга произвела на меня неизгладимое впечатление. Она безумно понравилась своей энергией, глубокими мыслями, качественными героями, великолепными сценами. А главное, история рассказана просто, без надрыва, без усилий, но ощущение растерянности и глобальности, при этом, чувствуются безоговорочно. Спасибо Автору!

«Непобедимый» Станислава Лема, для меня, прежде всего — образец сочетания научной фантастики и боевика, в которои гармонично сплетаются действие и мысль.

Лем — мастер! Если он хочет показать грусть — читатель загрустит, если ему будет необходимо действие — вы быдете с жаром проглатывать страницу за страницей, непроизвольно сокращая не участвующие в процессе переворота листов мышцы :smile: Если он захочет Вас испугать — будет страшно. И еще — будет страшно интересно.

Вот и в этом романе в равной степени замешаны передовая научно-техническая мысль (представление о том как будет развиваться в будущем наука и техника) и неизбежное для мастера такого уровня как Лем противопоставление/столкновение несовершенства человеческой мысли, его неспоспособности объять необъятное, с НЕПОЗНАННЫМ.

Лем — выдумщик. В супротивники, оснащенному по последнему слову и вооруженному по самое «не могу» Человеку, автор выбирает внешне мало примечательнх, по отдельности малозаметных и даже с виду вроде безобидных организмов, поскольку назвать их предметами язык не поворачивается, хоть и технологическиая, но все-таки жизнь. Однако внешне безобидные и уязвимые существа, на поверку оказываются грозным врагом, противопоставить которому Человек может только свой ителлект, но никак не технологическую мощь.

Лем — оптимист. Размышляя над встречей Человека с Неизвестным, он однозначно, пусть и через тернии, но приводит его к пониманию Непонимаемого.

Лем — гуманист. В противостоянии живого и не живого, словами доктора Лауда, как более разумному виду, он предлагает прекратить борьбу.

Возможно в этом он видел главную суть непобедимости — отказ от бесполезной борьбы, как продолжение «непротивления злу».

P.S.

Давайте определмся для себя, что же нам более по душе — сенсорные кномпки на пульте ДУ от телевизора или покорение Космоса? Активное познание мира или удовлетворение прихотей своего желудка?

Если исходить из концепции мироощущения Станислава Лема — ответ очевиден.

Если отбросить анахронизмы и довольно наплевательское отношение Лема к проработке персонажей — потрясающий образчик приключенско-философской научной фантастики, посвящённой теме контакта с внеземным разумом. Сегодня в фантастике полно произведений о столкновении с чуждыми, непонятными формами жизни не новинка, но по меркам 1960-х Лем что в «Солярисе», что в «Непобедимом» выступил очень мощным мыслителем, который выбивается из общего гуманистического и антропоцентрического мышления большинства. На других планетах нас ждут не человекообразные братья-по-разуму, с которыми можно будет легко договориться.

Вполне вероятно, что мы встретим что-то совершенно чуждое, иное и не очень миролюбивое.

Роман не очень большой и довольно легко крутит жанрами — начинаясь как твёрдая НФ про исследование иного мира она превращается то в детектив, то в настоящий триллер, а потом и вовсе в боевик. Не теряя параллельно философско-этическую подоплёку.

Нестареющая классика, которая будет актуальной ещё полвека.

Самый любимый мною роман Станислава Лема. Потому что содержит в себе оригинальную фантастическую идею. Потому что за свои почти полвека нисколько не постарел и не стал казаться архаичным. Потому что полностью соответствует самой знаменитой мысли этого фантаста и одной из самых важных мыслей всей фантастики как явления — «Среди звёзд нас ждёт неизвестное». Наконец, просто из-за того что фраза «...Вторая группа нашла Кондор...» накрепко въелась мне в память и не отпускает до сих пор. И больше всего — потому что именно в этой книге, как нигде более, я смог почти физически ощутить — каково это, ступить на поверхность планеты, где таится неведомая угроза, где чуждость и непонятность окружающего, ощущение надвигающейся угрозы способны потрясти даже закалённых космосом исследователей.

Одна из тех книг, которые остаются с тобой навсегда. Половина столетия, что ни говори — срок не малый. Увы, эпоха к которой относятся события романа по-моему, за это время к нам ближе не стала. Из-за этого возникает желание совершить невозможное — остановить на минутку потихоньку катящееся в пропасть человечество и закричать ему в лицо: — Люди, среди звёзд нас всё ещё ждёт неизвестное!

Если читать этот роман, не зная кто автор, легко предположить, что он из числа американских фантастов серебряной эры...

Здесь квинтэссенция твердой научной фантастики. Практически чистые рассуждения автора о возможном ходе эволюции мира неживого.

Венец творения человеческой мысли – крейсер «Непобедимый» в поисках своего двойника посещает пустынный мир. Пустынный, но, тем не менее, полный загадок…

Первая часть романа увлекает своей детективной составляющей в части поиска пропавшего «Кондора» и загадок мертвого мира, вторая — самим ходом мысли автора. Лем вместе с нами на страницах произведения думает, рассуждает, задает вопросы… и не дает четких и однозначных ответов (в прочем, как и всегда). Экипаж крейсера может только предполагать, что же все-таки произошло в далеком прошлом на Регисе. Вот именно к этому и подталкивает Лем читателя – к размышлениям. Ведь он выстроил в своей голове вполне достоверный мир, сумел грамотно и увлекательно переложить свои идеи на бумагу. Его размышления, сила его ума привели к вполне логичным выводам – если автоматы и способны саморазвиваться и «эволюционировать», то вполне вероятным конечным этапом этого развития будет некая система способная и самовоспроизводится и объединяться в сложнейшие формы при необходимости, и распадаться при отсутствии оной и что такой форме самоорганизации, этому единству простейших чрезвычайно сложно противостоять сложным организмам. Уж не знаю черпали ли другие авторы вдохновение у Лема, но у ряда фантастов опаснейшие и смертельнейшие творения очень напоминают Лемовскую «тучу». Да сам автор возвращался к этой тематике, в частности в «Мире не земле»...

Венец творения уже не человеческой мысли, но эволюции неживого – прост до смешного. Прост, но смертельно эффективен. Гениален в своей эффективности. Гениален, не обладая и крупицей разума! И против этого венца, у человечества, во всем его великолепии технических достижений, нет средств. Трудно противостоять буре имея в распоряжении лишь камни и дубины... Глупо ненавидеть стихию за гибель своих соплеменников… Постепенно к таким же выводам приходит экипаж «Непобедимого».

И даже во всей холодной логичности происходящего, в произведении есть место таким нелогичным, но человечным поступкам, поступкам долга. Финальную и самоубийственную экспедицию одинокого Рохана с практическими нулевыми шансами на успех, иначе чем нелогичным поступком назвать нельзя. Но ведь должно же быть в нас что-то, что отличает нас от машин? Должно же быть что-то, что отделяет нас от холодного, расчетливого, бритвенно-логичного? Должно же быть что-то, что делает нас Человеком..?

Читал Непобедимого в ту пору, когда в моду среди советских ИТР вошли персональные компьютеры, Синклер, черт-те-какая-хрень-на-постном-масле, язык Фокал, пятидюймовые дисководы стоимостью в несколько месячных зарплат, и как альтернатива им — игровые программы на магнитофонных ( моно ! ) кассетах. Народ ошалел от перспектив, открываемых этими, собранными на коленке, цацками-пецками, их собирали и телемастера почти без всякого образования, и маститые академики, в Одессе я знал парня, который, перепродавая комплекты для сборки Синклеров, заработал себе на дом в черте города...

Легко себе представить, как воспринималась тогда ТАКАЯ повесть.

Не буду спорить о моментах, кажущихся многим сомнительными — я не настолько эстет и сноб, чтобы обвинять Лема в неумении описывать характеры или грамотно выстраивать фабулу, да и в них ли счастье ?!

Но футуристическая составляющая настолько индивидуальна и точна, что и по сей день переполняет меня гордостью за человеческий разум, способный подняться над рутиной повседневности и предсказать такое, что мы постоянно узнаем во многих вещах, ставших реальностью недавно, или вот-вот готовых воплотиться.

Треугольные автономные элементы, из которых состоит Туча — нет ли здесь связи с разработанным примерно в то время в Советском Союзе компьютером, основанном на элементах с тремя стабильными состояниями и — как следствие- не на двоичной, а на троичной системе ?

( Лем всю жизнь активно интересовался, чем занимаются ученые во всем мире, и, уж конечно, поддерживал самые тесные связи с учеными Советского Союза вообще и Новосибирска в частности... ( Не скажу точно, где и кем именно был собран троичный компьютер, гугль вам в помощь — помню только что после испытаний он был по-тихому разобран. Математику под него пришлось бы разрабатывать отдельно, а дело это куда более мутное, чем железо... ) Мало того, что троичная система — использована еще и идея ионолета, одного из самых экономичных движителей, ну и куча мала всего остального до кучи... пластиковые аккумуляторы, присутствующие в некоторых моделях мобилок, солнечные батареи, самовоспроизводящиеся кристаллы и тд и тп ... )

В третьей Матрице идея мыслящей Тучи нашла свое, весьма эффектное, визуальное представление, и не так уж важно, что там в качестве элементов-кирпичиков суперкомпьютера использованы Охотники, сами по себе довольно сложные автоматы.

В настоящее время мы вплотную приблизились к созданию суперкомпьютеров такой мощности и структуры, что самый мрачный прогноз Непобедимого может оказаться реальностью.

Повесть-предостережение, — вот в чем я вижу важнейшую функцию Непобедимого.

Один из самых любимых романов Лема. В нём содержатся и качественно переплетаются все любимые черты из творчества автора и научные идеи, и философия, и динамичный сюжет.

В романе можно выделить несколько основных идей.

Первая идея заключается в том, где проходит грань между живым и не живым. Этот вопрос не решён до конца и на сегодняшний день, например у вирусов нет точного статуса, ведь они проявляют признаки живого лишь в живых организмах. Я считаю, что эти машины можно принимать с некоторыми оговорками за живые организмы. Они могут самовоспроизводиться, перенося информацию о себе в грядущие поколения. Но есть возможность ошибок при сборе, ведь вероятнее всего именно благодаря ей смогли появиться мошки. Они могут реагировать на раздражение в виде электромагнитных атак. А так же они могут поддерживать целостность своей структуры, и энергозависимы от своих компаньонов машин-растений, которые как я понял, и вырабатывают новых мошек. И если отключить необходимость химических реакций (нечто вроде метаболизма) для добычи энергии, то этих существ можно назвать живыми существами.

Вторая идея заключается в том, где проходит грань между мышлением и природным повторением (типа инстинкты). Тут у нас слишком мало информации для точных выводов. И что-то мне подсказывает, что всё-таки не имеют интеллекта в нашем понимании, во всяком случае, они его не проявляли. Ведь они являются идеально приспособленными организмами к условиям этой планеты. Как знать если условия резко изменятся, например уменьшение подачи света из-за падения астероида, то среди них в борьбе за скудеющие ресурсы снова зажжётся искра разума. Во всяком случае, их тактика выживание не даёт сбоев.

Третья идея заключается в противостоянии человека и природы. Очень древний конфликт. Мы можем изучать природу и даже разобраться в принципах её работы. Мы можем даже носить эпичные планы о её подавлении или укрощении. Но в результате этой борьбы экипаж «Непобедимого» чуть сам не погиб. Как бы намекая нам, что в бездумных попутках нагнуть природу мы сами можем пасть от орудий и разбушевавшихся сил природы. В результате сработал план, при котором человек мог сосуществовать с суровой стихии при помощи приспособлений. В конце романа мы видим некую иронию, как символ пика человеческого гения и необузданных сил «Непобедимый» вынужден отступить перед ставшим давным-давно очередным проявлением природы.

Единственное, что можно привести к претензиям к книге так это отсутствие, запоминающихся и глубоких персонажей. Но это общая проблема для работ не только Лема, но и многих других писателей. Увы, никому из персонажей этого романа не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого.

Я не знаю, как книга читается в оригинале, но наши переводчики постарались. Книга читается легко и с интересом. В этом помогают живописные описания планеты и руин звездолёта «Кондора», помогающие создать атмосферу напряжённости и экзотичности далёкого мира. А так же монологи персонажей, раскрывающих идеи романа.