Станислав Лем «Непобедимый»

Первая работа Лема, прочитанная мной. На мой взгляд идеальный роман. Именно такой, каким должна быть НФ. Соглашусь с одним из ораторов, ТАК уже не пишут, школа тех фантастов закрыта в связи с окончанием их творческого пути. Это классика в чистом виде, кристаллизованная. Дальше уже будут переходные авторы, а потом и вовсе современные, но такого сейчас и вправду не встретишь.

Роман написан в 55-м году, но во время прочтения язык не поворачивается обвинять произведение в архаичности, все, за редким исключением очень современно и актуально, просто удивительно, учитывая, что работы современных авторов устаревают (в плане актуальности, научных идей и предположений, а так же основывающихся на них прогнозах) уже через 5-10 лет после их написания. Видимо, что-то все-таки потерялось с уходом старой школы из большой НФ. Что-то магическое, неуловимое.

Потрясающая динамика, за все время чтения не заскучал ни разу, хотя, признаюсь, приступал к прочтению с опасением и даже некоторой предвзятостью. Скорее, это придает роману «современности», ведь раньше не принято было торопиться и напускать туману. Из плюсов хотелось бы отметить удивительную, даже универсальную кинематографичность, это уже мастерство, высший пилотаж. Роман, хоть и небольшой по объему, так и просится на большой экран, при его прочтении возникает довольно четкая картинка, целый видеоряд.

Ну и наконец, вишенка на торте, у романа, помимо литературно-описательной глубины есть еще и идея, довольно редкий гость в современной литературе. Идея не простая, но доступная каждому, она вырисовывается постепенно и выстраивается в четкую картинку ближе ко второй половине романа. Идея, замысел, идеальный строгий слог, рисующий фантастические картины далекого, чужого мира... все это, по правде сказать, потрясло меня, встряхнуло и... и удивило. Я не читал такого, правда. Это и есть НФ, которую я так люблю, и с которой, оказывается, был не знаком.

Как же здорово, что классика таит в себе такие вот бриллианты, и, полагаю, их целые бесчисленные россыпи.

Во-первых, хочу отметить своё несогласие с предыдущими комментаторами, называющими «Непобедимый» военным звездолётом. Состав экипажа (наличие *постоянно* находящейся на корабле большой группы учёных), набор техники и вооружения этого «крейсера второго класса» едва ли подходят для систематического ведения военных действий. Его можно охарактеризовать, как вооружённое исследовательское судно, снаряженное скорее для самообороны от враждебной среды и потенциальных (скорее даже *воображаемых*) противников, нежели для реального военного конфликта. Обращает на себя внимание тот факт, что вооружение и защитное оборудование «Непобедимого» перед его отправкой в спасательную экспедицию очевидно не были усилены относительно снаряжения пропавшего «Кондора», т.е. предполагалась гибель последнего в результате несчастного случая (аварии или собственной ошибки), а не боевого столкновения.

Мне, как и некоторым другим комментаторам, кажутся странными характеры высшего командования «Непобедимого» — астрогатора Горбаха и навигатора (по функциям, скорее «первого помощника») Рогана. Оба они проявляют черты характера, несовместимые с имеющимся у меня стереотипом «командира звездолёта». В значительной степени, потери экипажа «Непобедимого» обусловлены их стратегическими и тактическими просчётами. Например, Роган уже после «знакомства» людей с тучей, зная что она передвигается по воздуху, посчитал возможным открыть защитное поле *сверху* для преодоления узости ущелья, что и привело к потере его группы практически без боя, которого впрочем и быть не могло, так как группа Рогана, как ни странно, не взяла в поход никакого тяжёлого вооружения, например шагающего излучателя антиматерии, который раньше (ещё не видевши противника) всё время таскали с собой. А ведь уже было известно, что туча агрессивна и может уничтожать защищённую технику, т.к. обе потерянных «летающих тарелки» имели силовую защиту.

Есть ещё момент, который мне лично сильно попортил впечатление от произведения: судя по всему, нападение тучи на «Кондор» было внезапным (запись в бортжурнале обрывается на полуслове, нет никаких отметок о нападении, что было бы первым долгом вахтенного при сколько-нибудь продолжительной осаде корабля тучей) и сопровождалось проникновением «мушек» внутрь корабля — это очевидно из результатов «некроптического прослушивания» замёрзшего члена экипажа. Однако, в дискуссии учёных в третьей главе однозначно отрицается возможность проникновения в корабль отравляющих газов на том основании, что люки шлюзовой камеры (наружный и внутренний) не могут быть открыты одновременно. Соответственно, и «мушки» не могли бы проникнуть внутрь корабля, во всяком случае — быстро и в количестве, достаточном для поражения всей команды. Это противоречие в книге никак не объясняется.

А в остальном таки да, сильное произведение, особенно с учётом даты создания. В детстве, помню, произвело на меня большое впечатление.

В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?

В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!

А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.

Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!

Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.

Ну и книга! Это же просто чудо, что за книга! Слушая ее (читал Петр Маркин) я и следил за захватывающим сюжетом, и восхищался слогом автора, и испытывал ностальгию по тем, далеким уже, временам, когда я, мальчишка, не представлял себе иной фантастики, кроме научной. Да и не существовало (как мне тогда казалось) никакой другой фантастики.

Есть расхожая мысль о том, что человек – песчинка в этом мире, ничтожная малость перед силами природы. И это – на Земле, на которой худо-бедно Человек Разумный обретается уже несколько десятков тысячелетий. И, хоть сколько то, уже успел изучить силы этой самой Природы. Что же говорить о планете, на которой человек высадился всего несколько часов назад? Насколько порядков он меньше и беспомощнее по сравнению с природными силами Планеты-незнакомки? Да, отправляя в космос своих сынов, земляне стараются их защитить от всех возможных напастей. Помните, у Высоцкого:

Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,

От дурных болезней и от бешеных зверей.

Но разве возможно предугадать ВСЕ? Вот и герои этой книги, прибывшие на планету с, в общем-то, неагрессивной атмосферой, с жидкой водой, т.е, практически, на планету земного типа, столкнулись с тем, с чем до этого не сталкивался ни один землянин. Хотя, по версии мира, описанного в книге, уже очень давно земные корабли бороздят просторы дальнего космоса и повидали много всякого-разного, все равно в дальнем космосе может оказаться нечто, с чем люди не сталкивались до той поры. Что-то, против чего бессильна вся земная наука и техника. И тогда на первый план выходит Человек. Его воля, его разум, его изобретательность и психическая устойчивость. Его умение дружить, его умение честно делать свою работу.

Простите за пафос – наверное, книжкой навеяло. Но книга и вправду – классная. Думаю, не пожалеете, если прочтете.

В данном произведении Лем вновь подымает свою излюбленную тему «встречи белки и улитки», то есть столкновения двух абсолютно разных цивилизаций, которые столь различны, что никаких точек соприкосновения у них нет и быть не может. И подходит к этой проблеме с новой стороны. А что если то, что кажется нам разумом и не разум вовсе? Что если это просто какая-то сила, действующая лишь по инерции? С ней можно договориться примерно как с ураганом. Или сражается как с землетрясением. Плюс подымается ещё одна интересная проблема о том, что созданное может надолго пережить своих создателей, мутировать во что-то жуткое и далекое от первоначальных задумок, а затем погубить кого-то многие эпохи спустя. Идея не уникальная, но здесь она расписана особенно красочно.

Да, книге присуще некоторое техническое устаревание, но ее это не портит. Научная достоверность и точность предсказания технологического развития здесь не главное. Перед нами произведением о том, что не все можно измерить привычными мерками, а затем победить и покорить. С некоторых мертвых миров лучше бежать сразу, оставив их самих по себе. Ведь даже если вы одолеете их «обитателей» ценой неимоверных усилий, победа вам по сути ничего не даст. Это редкий посыл как для фантастики того времени, так пожалуй и нашего, где храбрые герои всегда правы и все могут приодолеть. Этакий антипод «Звездного пути» и подобных произведений.

-Сань, а Сань…

-Чего?

-Сань, дай мне почитать твою книгу,— пристаю я к старшему брату.

-Отстань, не дам.

-Ну, Сань,— ною я, — ну, дай…

-Не дам, маленький ещё, не поймёшь,— сурово отвечает брат, старательно пряча от меня выписываемый отцом журнал «Звезда» (1964, № 9-10).

-Сань, даааай, я пойму, чесно-чесно,— клянчу я всеми возможными и доступными мне способами, — а вечером я тебе фотографии печатать буду, пока ты с пацанами гулять будешь…— и «подкупленный» брат наконец-то выдаёт мне заветный журнал…

Так в возрасте 7 лет состоялось моё знакомство с повестью Станислава Лема «Непобедимый», знакомство, навсегда превратившее меня в страстного любителя научно-фантастической литературы вообще и Станислава Лема в частности.

Современные молодые люди, обчитавшись романами, повестями, рассказами и космическими операми, ничтоже сумняше снисходительно относят и эту повесть к жанру «космическая фантастика», и даже к «hard sci-fi». Наверное, они по-своему правы, потому что на первый взгляд соответствие полное. Тут вам и космический корабль — крейсер второго класса — с хвастливо-заносчиво-вызывающим названием «Непобедимый», и

Фабула

Портреты и Личности

Мощнейшая вещь! Давно меня так не цепляло произведение, как этот роман. Читала ночью до утра, взахлёб, хотелось спасть, но отрываться от этого шедевра, просто предательство! Хоть и роман из разряда экшена, в нём не мало философии и психологии. Чувства какой-то обреченности и безнадёжности, страх за героев романа вам обеспечен. Моя эмпатия за несуществующих персонажей в этом романе достигла апогея. Рекомендую!

Все сказанное предыдущим оратором, к'нечно, интересно, однако следует учесть, что «Непобедимый» написан, на секундочку, за 23 года до «Мира на Земле». Это одно из ранних произведений Лема, так что ни о каких самоповторах даже формально речь идти не может. Далее, «Непобедимый» — космический боевик (притом даже спустя полвека не затеряется среди эталонов субжанра), иллюстрирующий рассуждения о роевом и постбиологическом интеллекте из параллельно писавшейся «Суммы технологии», а «Мир на Земле» — прежде всего политико-футурологическая сатира. В сад, хаспада, в сад. Учить матчасть.

Совершенно не разделяю восторгов публики. Да стилистика великолепная, отличный триллер, воображение Лема научно обоснованное вызывает уважение. Но сюжет, идея, мотивация героев? Просто пересиливала себя чтобы закончить книгу. Во-первых земляне постоянно лезли на рожон, во-вторых у них почему-то нет летающих аппаратов, надо на вездеходах по нескольку часов ездить (это вообще ноу комментс), в третьих после оглушительной битвы циклопа он еще пошел разыскивать оставшихся в живых....Нет такие пролеты, просто не простительны. Люди гибнут, пропадают, но им все равно надо лезть на рожон....Какова мотивация землян? По своей безалаберности они идеальные герои голливудских боевиков. Идею машинного разума можно было бы преподать и в другой форме.

Космические мухи космически жужжат. Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Привет, буквоед! Сегодня я расскажу тебе о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

Во-первых, обращаю твоё внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее; если тебе вдруг стало интересно, то статью и ролик можно найти на моём канале YouTube и в группе ВКонтакте.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (прости меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введи в социальных сетях запрос про «Солярис», и ты найдёшь десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную хренотень. За это я его и люблю.

Напоминаю, я уже делал детальные разборы некоторых произведений Лема: «Расследование», «Эдем», «Солярис», «Возвращение со звёзд». Ты можешь найти их у меня на канале YouTube и в группе ВКонтакте. Говоря вкратце, Контакты в «Эдеме» и «Солярисе» завершаются ничем. И это вовсе даже не спойлер; прочти всё сам и убедись в верности моих выводов.

Наконец, вот третья жемчужина: «Непобедимый».

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу тебе о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Давай обо всём по порядку. Если ты фанат Лема, то не спеши закидывать меня камнями. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». Сначала нужно ввести тебя в курс дела и сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума. Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета прекращаю; читай книгу сам, дорогой читатель, она достойна того.

А пока давай отвлечёмся от книги и обратим внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь это США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию ты видишь и сам. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу тебе, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомни хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии.

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее — разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Да, совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал тебе позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана Лемом в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотри. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё нихрена не достигла, но обладает неуёмными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании — как и Океан планеты Солярис. Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Да и цивилизация планеты Эдем, скорее всего, выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы тоже шли на Контакт с землянами, и основная их проблема заключалась в сумасшедшей власти на Эдеме. Но и такую власть убирать нельзя — она должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции. В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют — как и любое природное явление — просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаешь, читатель… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из героев книги). «Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ.

Мы что, хотим играть с «мушками» в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в книге вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев книги. Может быть (подумал я) это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видишь, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы.

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великих мастеров жанра хватит ещё надолго.

Пойми меня правильно, читатель: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за понимание и до новых встреч.

Лем еще тот шутник. Вот так взять и назвать роман «Непобедимый». А мы теперь мучаемся, кто, ну действительно, кто непобедим?

Может это «туча», искусственная форма, подчинившаяся законам жизни и эволюции. Стоп, законы жизни? Что такое жизнь? Грубо говоря, жизнь — это система, которая взаимодействует с другими системами или внешней средой и воспроизводит себе подобных. По-моему, туча прекрасно вписывается в это определение. Это не икона мироточит, все в логике природы Вселенной. А вот «споры ученых на корабле, некросфера» — чистейшая ксенофобия.

Туча уничтожает все, что представляет для нее опасность, еще одно свойство «жизни». Она защищает себя, но в то же время не нападает. Хочется наделить ее разумом, да? Попытка натянуть ноль на единицу, засчитана.

Туча победима? Наверное, да. Например, можно взорвать планету (по-моему обсуждалось в романе). Что уж там, я сама думала об этом: уничтожить, пока не расползлась. Вырубить на корню, взорвать, убить, искоренить.

А человечество непобедимо? Нет, слишком много факторов играет роль, насколько хлипок человек! Сам по себе да, а вот со свистелками-перделками — огого! И тут мы попадаем в ситуацию, когда лишняя мишура только привлекает внимание, а не защищает. Выходит просто человек. Такой, какой есть, считай голый. Со своими страхами, неуверенностью, глупостями и непродуманностью. В общем, Рохан. Я особо оценила моменты, когда он думал «блин, нужно было же что-то-там забрать!», после того, как похоронил товарища, но нашивку сорвать не забыл.

Рохан — вот кто непобедим. Болтик, частичка в туче, винтик. Чем проще, тем лучше.

Потрясающая вещь.

Безусловно мощнее как и «Эдема», так и «Соляриса».

Тайна, приключения, сражения. Присутствует по полной программе.

Сражение «Циклопа» с Тучей читается на одном дыхании.

Но главное в романе не это.

Не все создано в этой Вселенной для человека. И нет нужды уничтожать то, что ты не понимаешь. Для фантастики 50-х, пронизанной верой во всемогущество человечества такая мысль совсем не тривиальна.

Заслуженная 10.

Отличный роман! Впечатлило, несмотря на мелкие огрехи. Нет, даже «доставило». Не magnus opus, но, если ты хочешь бросить кому-либо в лицо аргумент непознаваемости инаковости, самое то. Немного напоминает «Сказки роботов», но «Сказки» — фарс и стёб, опера буфф, а «Непобедимый» — драма.

Прекрасный технотриллер!

Эх, сюда бы Эйзенхорна, да доблестных ультрамаринов! А на ту сторону — тау — было бы отлично.

Чуждой, холодной пустотой космоса веет со страниц романа, и, хотя действие происходит на песчаной планете (архетип — Марс), она чужда, античеловечна до состояния потаённой жути.

Роман писался в эпоху господства машинной цивилизации, и потому, из нашего дня, в эпоху господства цивилизации информационной, некоторые вещи выглядят нелепым анахронизмом. Например:

1) к чему ломать голову, что сталось с «Кондором», когда стоит лишь включить камеры круглосуточного слежения? А вот нельзя включить, потому как когда Лем писал своего «Непобедимого», слежка за человеком не была 24 часа в сутки, хотя, казалось бы, это логично для кораблей, отправляющихся в глубокий космос — как раз для таких ситуаций. (Понятно, тогда не могло быть детективного сюжета постепенного распутывания клубка произошедшей трагедии)

Кстати говоря: мы вот уже привыкли, что вся наша жизнь тщательным образом фиксируется на цифровые носители, а ведь цивилизация могла пойти по пути машинной техники — как в классической НФ!

2) медицина тоже была примитивна и потому труп, найденный на «Кондоре» не просто там же и оставили, а там же и осмотрели. В наши дни с генно-молекулярно-ДНК-и-ещё-иной-магической-медициной труп сначала бы забрали на «Непобедимый», а уже потом бы разморозили.

3) поскольку цивилизация машинная, то люди всюду ходят сами, вместо того, чтобы послать роботов. Не удивляйтесь: в машинной цивилизации робот — в первую очередь не сканер, как у нас, сейчас, а.... С3PO, что ли. Будь книжка современная, все бы сидели внутри корабля, тихо сходя с ума от клаустрофобии, а роботы-дроны уже бы всю планету изюзали.

Но это я всё придираюсь. Всё описанное — не более, чем декорации. Роман, собственно, не об этом.

Все эти длительные — почти на две главы переисления-исключения возможных причин смерти нужны, чтобы погрузить читателя в атмосферу чуждости инопланетного разума разуму человеческому, ибо, если исключены все возможные (с точки зрения рассудка) причины смерти, то разум попадает в ступор — «так отчего же?!!!». Таким образом Лем достигает одной из целей романа, и, одновременно, пафоса своей мысли — чуждость инопалнетного естества нашему естеству.

«Нам не хватает мужества, припомнить вещи, замеченные нами на «Кондоре» — одна из квинтэссенций С. Лема, и переломный момент романа.

Да-да, описание поистине чуждого разума — конёк писателя-Лема, делающего его Фантастом, Мастером фантастики.

Извините, придирусь ещё чуть-чуть. Вот что значит — гражданские. Какие безалаберные члены экспедиции! Дисциплины никакой!

Жутью веет от раскрытия тайны, ЧТО ЖЕ представляет из себя этот инопланетный разум.

Бодрое течение романа, два бурных финала — пафосный (битва) и философский (поиски)

В этой книге Станислава Лема поднят вопрос о том, сможет ли эра умных машин продержаться долго без людей. Можно поставить под сомнение, что машины, захватив землю, будут наследовать уклад жизни людей: будут жить группами, создавать социальные единицы, работать, учится и поддерживать социальные традиции.

И вот главная мысль романа «Непобедимый» отвечает на вопрос: эра машины без людей не просуществует долго, а если и просуществует, то машины не смогут заменить людей, повторить из уклад жизни. У машин не будет ценностей, культуры, это будет просто существование, подобное простому примитивному выживанию. Машины будут деградировать, упрощая себя, потому что так будет проще существовать.

Качественная фантастика, несмотря на полувековую давность написания.

Надо сказать, что «Непобедимый» в чем-то подобен «Солярису». Во-первых, оба романа рассказывают о контакте с иным разумом: первый — с мертвым и шаблонным, второй — с живым и непредсказуемым. Во-вторых, «Непобедимый» был написан позднее как своеобразная альтернатива «Солярису». Если «Солярис» поднимал морально-этические проблемы Первого Контакта, то «Непобедимый» — это чисто приключенческий роман без какой-либо ценной идеологии. Наверное, поэтому и разум в нем мертвый, машинный, чтобы у землян не было повода вступать с ним в контакт — только избегать. В-третьих, даже язык изложения у романов подчеркивает всё сказанное: заумно-поучательский в «Солярисе» и ситуативно-описательный в «Непобедимом». Первый прочесть могут все, а вот понять — только философы. Действия в нем мало, зато рассуждений — целый воз и маленькая тележка. Второй роман, напротив, написан просто и увлекательно, но никаких ценных мыслей у читающего он не вызывает — это чистое развлечение. У меня лично сложилось впечатление, что «Непобедимый» был написан как переработка «Соляриса» для массового читателя, не заморачивающегося никакой моралью и философией. Но также возможно, что автор реализовывал в нем те свои задумки, которым не нашлось места в первом произведении. Так или иначе, но влияние «Соляриса» чувствуется сильно. Особенно это заметно, когда автор описывает черные тучи из наномашин, перемещающиеся против ветра. Так и напрашивается параллель с постоянно-меняющейся поверхностью океана, образующего мимоиды и симметриады.

Особенно впечатляюще выглядит первая половина романа вплоть до того момента, когда начнется противостояние двух сторон. Его стиль походит то на детектив (поиски пропавшего звездолета), то на легкий триллер (следы уничтоженной кем-то цивилизации на лике планеты). Пан Станислав специально излагает историю поисков слишком поверхностно, чтобы не проявить раньше времени действие главного виновника трагедии: понимание причин происходит постепенно по мере накопления фактов и отсева наиболее слабых гипотез. Хотя переход к основной версии кажется мне немного резким, нарушающим закон постепенности: доктор Лауда излагает ее астрогатору в практически готовом виде, хотя должен был в чем-то обязательно ошибиться. Вполне вероятно, что автор просто не нашел подходящего варианта подсказки и озвучил объяснение как своего рода озарение. Пожалуй, это единственная слабость в повествовании.

Если коснуться технологического оснащения земного звездолета, просматривается та же самая странность, что обращала на себя внимание в «Солярисе»: высокий уровень развития человеческого общества, сумевшего построить сверхбыстрые звездолеты, не подтверждается теми примитивными автоматами, что находятся на их борту. Компьютеров тут по-прежнему нет, зато есть некий загадочный «электронный мозг», который управляет, к примеру, бронированным «циклопом». Но свою машину он, впрочем, не спасет, а, напротив, станет головной болью для землян, «сойдя с ума» после массированной атаки наномашин. Также странно и нелепо прозвучат сейчас и слова, что низкоорбитальные спутники «видят» поверхность планеты лучше высокоорбитальных. Адаптивная и просветленная оптика сделала эту разницу не столь существенной, как это было в начале 60-х годов прошлого века. А вот «выстукиватель гробов», напротив, выглядит неправдоподобно с технической и теоретической точек зрения и больше напоминает обычный сюжетный «рояль», призванный подготовить читателя к появлению разумных машин. (Кстати, стирание памяти сильным магнитным полем — ничем не подтвержденный факт!) Да и появление у машин разума в результате некой «эволюции», как я уже ранее упоминал в своих аннотациях, весьма неправдоподобная вещь: ни один алгоритм не способен выйти за свои собственные рамки.

Неудачен и выбор автором Дзеты Лиры как центра многопланетной системы с высокоразвитой цивилизацией. Согласно астрономическим данным, эта звезда представляет собой спектрально-двойную систему класса А (белые звезды), один из компонентов которой имеет в спектре ярко-выраженные линии металлов. Новой такая система стать вряд ли сможет, а вот Сверхновой... Но тогда бы и Земле не поздоровилось: Дзета Лиры расположена совсем рядом — каких-то 40 парсек! Если б она вдруг вспыхнула, вся жизнь на нашей планете была бы уничтожена через 130 лет — именно столько понадобится лучу света, чтобы добраться до Солнечной системы. Но мы-то существуем! Так что пан Станислав явно приукрасил свою историю, немного погрешив против истины. Правда, эта звезда движется в нашем направлении и 5 миллионов лет находилась дальше, чем сегодня. Но я не думаю, что эта поправка окажется столь уж существенной.

Небезупречны и характеры персонажей романа. Например, сам астрогатор слишком замкнут и вместе с тем вспыльчив и нетерпелив, чтобы занимать столь ответственный пост. В качестве примера приведу Эрга Ноора — главное действующее лицо первой части «Туманности Андромеды». Он умен, строг, но не замкнут, радеет за экипаж и не склонен зря рисковать доверенными ему жизнями. Когда «Тантра» обнаруживает чужой звездолет на спутнике «железной» звезды, он направляет к нему роботов, а не людей. Надо сказать, в схожей ситуации командир ефремовского звездолета проявил больше осторожности и компетентности, чем начальник лемовской экспедиции, поэтому и жертв ему удалось избежать. Не зря ведь автор вкладывает в уста своего героя мысль, что мстить неразумным машинам за гибель товарищей — очевидная глупость. Но, несмотря на это, астрогатор принимает решение отложить старт «Непобедимого» для поиска четырех пропавших членов экипажа! Ставить под угрозу гибели весь экипаж и лишать Землю с таким трудом добытой информации — преступление. Как такой циник смог дослужиться до астрогатора?? Заставил Рохана отправиться на поиски в одиночку! Это выше моего понимания...

И всё же скажу, что при первом чтении роман мне очень понравился. Особенно импонировала та атмосфера тревожной неопределенности, какая царила в первой половине повествования — просто жуть как увлекательно! Вторая половина, конечно, послабее будет, хотя картины ядерной атаки в ущелье и пешего путешествия Рохана должны впечатлить и требовательного читателя.

-------------

РЕЗЮМЕ: приключенческий роман о столкновении людей с саморазвившейся колонией инопланетных машин. В сравнении проигрывает «Пленникам Железной звезды» Ефремова, но всё же будет поинтереснее, чем «Магелланово Облако».