Станислав Лем «Непобедимый»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Твёрдая» научная фантастика | Планетарная фантастика )
- Общие характеристики: Приключенческое | Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Совершенство технического гения — крейсер «Непобедимый» — совершает посадку на планету Регис III. Год назад здесь исчез похожий звездолёт, не вышедший на связь после посадки. Экспедиция корабля стремится выяснить, что произошло. А Регис III пустынен, ничем не примечателен... и до странного тих. Жизнь на этой планете так и не выбралась на сушу из океана, и планета не спешит выдавать свои тайны. Однако люди настойчивы. И узнают истину, которая повергает их в шок.
Первая публикация: газета «Gazeta Bialostocka», Белосток, 1963, №№ 297 — 306; 1964 №№ 1—61.
Первое книжное издание : в сборнике Lem S. «Niezwyciężony i inne opowiadania» издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1964.
Первая публикация на русском языке (в авторизованном переводе Дм. Брускина) — журнал «Звезда», 1964, № 9-10.
Лем Ст. «Непобедимый»: [Отр. из романа]: Гипотеза Лауды // Моск. комсомолец. — 1964. — 26, 27, 29 сент.; 1, 3, 4,6-8, 10, 11, 25 окт.
в 2008 году художник Алексей Андреев создал серию иллюстраций к роману.
Входит в:
— сборник «Niezwyciężony i inne opowiadania», 1964 г.
— антологию «В мире фантастики и приключений», 1964 г.
— журнал «Roman-Zeitung 246», 1969 г.
1964 г.
1967 г.
1981 г.
1988 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1999 г.
2002 г.
2003 г.
2007 г.
2007 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2012 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2019 г.
2020 г.
Периодика:
1969 г.
Самиздат и фэнзины:
2016 г.
2019 г.
Аудиокниги:
2005 г.
2006 г.
2011 г.
2013 г.
Издания на иностранных языках:
1975 г.
1982 г.
2011 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 9 ]
sergej210477, 9 сентября 2015 г.
Неоднозначный роман.
Тема очень интересная, есть над чем поразмышлять. Но, как приключенческий научно-фантастический роман, каким он был вначале, мне не понравился.
Шикарная завязка: пропавший звездолет, таинственная и неисследованная планета, неизвестная опасность. Не оторвешься от книги.
Но:
Когда становится известно, в чем причина гибели людей и раскрывается сущность «некросферы», как мне кажется, все становится скучным и нелогичным:
Что бороться с мертвой техникой? Что он хочет доказать?
В итоге, к концу книга скатывается в философские рассуждения.
На мой взгляд, не самая сильная книга Лема.
[ 8 ]
Shining, 5 декабря 2023 г.
Я очень люблю эту книгу. Я не устаю восторгаться, как Лем с помощью сухого, лаконичного языка написал такую «живую» (что забавно в контексте описываемых событий) книгу. Описываемые концепты могут казаться сложными для понимания — это роднит «Непобедимого» с «Эдемом». Однако стоит только вчитаться поглубже, дать волю фантазии, и всё становится простым, понятным и очень, очень увлекательным.
Единственный момент, который мне не понравился — мораль некоторых персонажей. Вот это вот всё:
Но позвольте, это совсем не логично!
Ах да, ещё один момент. Эта книга совсем не похожа на «Солярис». Для меня это плюс — на мой взгляд, «Солярис» — чуть ли не худшее, что есть у Лема, со всем этим бесконечным словоблудием. «Непобедимый» — роман действия. Если вы — поклонник «Соляриса», есть вероятность, что эта книга вам не понравится.
[ 8 ]
Alex301092, 13 сентября 2021 г.
Спустя несколько лет ожиданий на полке, роман наконец прочитан. Оттягивал потому, что после Станислава Лема каждый раз и надолго пропадает желание читать научную фантастику, и вообще что-либо читать. Не потому, что он плохо пишет, а потому, что читать его утомительно — ты словно работаешь, а не отдыхаешь. На переводчика вину не переложишь, потому, что переводчиков много, а проблема каждый раз одна и та же. Твой ум радуется и бурлит, потому что Лем как никто умеет расшевелить его, подбросить ему в топку интересных идей. Но эмоций при этом почти никаких не испытываешь, а на одной работе мысли быстро устаёшь и откладываешь чтение.
Почему я, и многие другие, считают “Солярис” вершиной творчества Лема (среди романов): потому, что там он не зациклился на одном океане Соляриса, а раскрыл внутренний мир героя и взаимоотношения между людьми, с глубиной, невиданной не только для него, но и для многих других писателей. При этом он серьёзно позаботился о своём слоге, с любовью прописал каждое предложение. Ни до ни после “Соляриса” я почему-то не видел у него такой тщательной работы над текстом.
В “Непобедимом” увы нет (почти) ни внутреннего мира героя, ни взаимоотношений между людьми (только поверхностное, между героем и его командиром). Лишь в последних главах я начал понимать что за человек главный герой. Остальные остались для меня загадкой.
Слог здесь более отточен, чем в “Эдеме” — несколько лет писательского опыта Лема дали своё, но до “Соляриса” не дотягивает, несмотря на тот же опыт.
На этом очевидные минусы книги заканчиваются. Дальше о лучшем.
Лем не лезет в головы героев без крайней необходимости, а просто рисует внешнюю картину происходящего. Из-за этого страдает психологизм и понятность истории, но зато возрастает эффект присутствия (как в видеоиграх с молчаливым героем). В этом он похож на Лавкрафта, в частности — “Непобедимый” напоминает “Хребты безумия”, где история изложена почти как документальная хроника, и от этого кажется едва ли не случившейся на самом деле. В таком подходе есть свои плюсы, как ни крути.
Сама идея эволюции в “Непобедимом” выглядит весьма интересной и правдоподобной. Лем всегда опирается на реальную науку, не держа читателя за непросвещённого дурака. Если он где-то и ошибается, то ненамеренно (как мне кажется). Ну и, конечно же, он не обьясняет всё до конца, а наоборот — оставляет противоречивые факты, давая читателю возможность пораскинуть мозгами:
Ещё один открытый вопрос: почему же микророботы не тронули некоторых людей? Должна же быть причина. Хоть какая-то. Если включить СПГС, то думаю, что они были разумны и как-то считывали мысли и чувства людей, включая главного героя, который думал о том, как оставить планету в покое, не навредив ей. Но это голая гипотеза.
Финал достаточно прост, но в то же время он заставил меня понервничать:
Роман определённо не является вершиной творчества писателя, но любителям серьёзной и реалистичной научной фантастики не стоит его пропускать, даже несмотря на лёгкий ретро-эффект. Он короткий, читается быстро, хоть и нелегко. Особенно не стоит его пропускать любителям видеоигр: в преддверии выхода игры “The Invincible”, над которой трудится некая Starward Industries. Роман, к слову, отлично ложится на игру. Надеюсь, они не забудут о той самой эпичной битве и покажут её во всей красе, хотя бы в ролике, а лучше в процессе игры (под современной графикой эта сцена рискует войти в золотой фонд самых эпичных игровых сцен).
[ 8 ]
Sciolist, 26 января 2021 г.
Идея коллективного «организма» из наномашин в 60-ых годах была новой и оригинальной, необычной и непредсказуемой для читателя.
Да и сейчас история (вначале) выглядит довольно интригующей и увлекательной — правда, её сильно портят безликость персонажей и странные нелогичные решения, принимаемые ими. Все люди носят вымышленные имена и ни один из них, кроме Рогана и капитана, не является постоянным действующим лицом, оттого все персонажи выглядят непримечательными статистами. Этим произведение несколько напоминает ефремовскую «Туманность Андромеды».
Концовка смятая и оборванная, создаёт иллюзию неоконченности.
[ 8 ]
mka, 1 августа 2020 г.
Все стало понятно с первой главы. Куча идиотов, посланных найти пропавший корабль, сходу, без орбитального осмотра поверхности планеты или хотя бы ближайших окрестностей места посадки, посадили громадный корабль (даже не модуль — целый крейсер) на первое попавшееся место на планете, чем уже подвергли риску миссию и корабль, аналогичный пропавшему (не вышедшему на связь после посадки) и поперли искать товарищей попутно перепарковывая свою космическую громадину. Для 1963 года такая глупость написания уже непростительна. Десятилетием раньше А. Кларк полеты описывал куда более правдоподобно. Первый искусственный спутник Земли, космический аппарат Спутник-1, запущен на орбиту 4 октября 1957 года. А тут в 1963 году такие байки.
[ 8 ]
Oreon, 12 марта 2017 г.
В детстве самый запомнившийся и самый понравившийся мне роман из прочитанного томика Лема. Тогда, мальчишку, наиболее впечатлили, конечно, батальные сцены, защита периметра, аннигиляция и всё такое. Особенно моей фантазией тогда овладел «циклоп», его я представлял себе в виде огромного, мощного танка, и он у меня отнюдь не блестел. Теперь вот перечитал. И что ж, конечно по уровню смыслового, философского наполнения он не дотягивает до «Возвращения со звёзд» или «Соляриса», но далеко оставляет позади большинство более современных романов. А с учётом динамики развёртывания происходящих событий, недающей заскучать; определённой детективной нотки первой половины романа, великолепной проработке деталей типа посадки, развёртки периметра, хаоса погибшего звездолёта и т.п., то и теперь, наверно, оставлю за ним титул самого интересного из прочитанного у автора. Хотя и другие романы Лема тоже хороши.
С технической стороны роман почти не устарел. Хотя обращает на себя внимание весьма вольное обращение землян с атомной энергией и тем более анти-материей. Складывается впечатление, что землян будущего вообще ничем не остановить, если только они себе поставили какую-то цель — не остановятся ни перед чем! Конечно, одной из целей автора было показать, что даже такая мощь как «Непобедимый», может спасовать перед реальными вызовами неисследованного космоса, в том числе и перед такими казалось бы малютками, как в данном романе. Да и вообще вбить читающему землянину в голову, что — «Не все и не везде существует для нас!». Но всё равно, не мешало бы быть как-то немного скромней и вдумчивей в далёком то будущем. Типа мы же всё таки исследователи, а не правители миров, переворачивающие горы по собственному хотению.
Далее обращает на себя внимание полное отсутствие женщин в какой бы то ни было ипостаси, даже в виде фотокарточки, дорогого сердцу письма или далёкой генеральши отправившей экспедицию на данную планету. Не мудрено, что такой, казалось бы подходящий экшен-роман, до сих пор не экранизирован и не только Голливудом, но и любой-другой студией. А ведь если разобраться, то действительно странно, в «Возвращении со звёзд» напрочь не было детей, а здесь на весь огромный корабль с большой командой, годы экспедиций — напрочь ни одного упоминания про прекрасную половину. Бедные мальчики, но надеюсь они хоть не инкубаторские, мамы у них были?:). Ну вот, перед лицом опасности, не мешало бы хоть про маму и вспомнить. А то такое впечатление, что лозунг «За родину, за Сталина» уже убрали, а на его место ничего нового не придумали.
[ 8 ]
Al_cluw, 19 февраля 2016 г.
Скажу страшную вещь — книги все ж таки устаревают. Даже книги таких признанных классиков, как С.Лем. «Непобедимый» написан в 1964, прочитан вот только на днях (перевод А.Громова, не знаю, хорошо это или нет). Читается местами наивно, местами захватывает, поэтому наверное, не так страшно, что с романом великого поляка познакомился только сейчас (как то раньше не обращал на книги от «братских демократских» авторов должного внимания).
Думаю, что прочти я книгу в 80-х — 90-х гг, (когда еще компьютеров то не было), пожалуй был бы в восторге. А нынче.. есть сцены, которые слегка «режут» ощущения. Ну как же так
Громадный «кирпич» от АСТ (почти 1000страниц) читается не самым легчайшим образом. Слишком много(это лично мое впечатление) мудреных рассуждений философского и психологического толка (в книге также «Глас Господа»-1968, «Эдем»-1959, «Фиаско»-1987 и «Солярис»-1961). Правда, «Солярис» я как раз очень люблю (причем главным образом благодаря фильму А.Тарковского). Но это отдельная история.
[ 8 ]
Kebab, 17 февраля 2014 г.
Человек.
Глупый, недалекий, усиленно глушащий свою индивидуальность и гениальные идеи.
Чудная игрушка эволюции, тонущая в воде и разбивающаяся в лепешку после непродолжительного полета.
Но, может, в этом и есть наша сила?
Как и главный герой книги, мы идем, стиснув кулаки, чтобы подавить дрожь, пошатываясь и глядя в одну точку, чтобы не чувствовать страха, с трудом концентрируя разум на одной заветной идее, слабо поблескивающей сквозь фонящий информационный шум. Мы шагаем вперед, сквозь тернии познания вселенной.
Уступая безиндивидуальным наноботам, мы все же сохраняем возможность двигаться дальше, сквозь звезды и галактики, в отличие от этих жалких механических существ, не имеющих желаний и стремлений.
холодному боку машины, и, пошатываясь, преувеличенно большими
шагами, неестественно выпрямившись, стиснув кулаки, чтобы
подавить неприятную дрожь в пальцах, пошел прямо к кораблю,
который стоял в половодье огней на фоне бледного неба такой
величественной неподвижной громадой, как будто и в самом деле
был непобедим»
А он и в самом деле был непобедим.
Спасибо Лему, за фантастику, которая верит в Человека. В Человека с большой буквы.
Мы совершенны в своем несовершенстве.
[ 8 ]
namco 87, 3 сентября 2013 г.
Когда начинаешь писать отзыв на очередной роман Лема, всегда хочется пофилософствовать. Результат: огромные опусы. В этот раз попытаюсь быть короче.
Название романа само дает знать о себе. Словно гордо и непоколебимо смотрит на тебя со страницы, предлагая изучить историю о великих начинаниях и свершениях. Держа в руках книгу ты думаешь, что перед тобой героическая вещь. Не будь Лем Станиславом, если все оказывалось так просто. Сильные, храбрые земляне, покорившие космос, отправляются на своем звездолете «Непобедимый» на помощь пропавшей экспедиции «Кондор». По прибытию на Регис 3 персонал космического корабля понимает, что работка предстоит тяжелая. Как все-таки мы ничтожны не смотря на наши достижения. Никакие «Непобедимые» и «Циклопы» не смогут вознести нас выше своего места во вселенной. Вся Земля и наши потуги на ней это просто песчинка в хаосе вечности. Однако мы как и некрожизнь на Регисе были созданы для какой-то цели. У нас есть единственное право: развиваться и двигаться к намеченной точке, не мешая при этом другим.
[ 8 ]
ExcellencE, 3 ноября 2011 г.
Сильная книга. Только что дослушал и, не откладывая в долгий ящик, решил дать выход эмоциям.
Пустыни, пески, металл, ракеты, вездеходы, рой, тучи, мумии, гипотезы, теории(прямо облако тегов :gigi:). Лежу так, слушаю, а пальцы на ногах сжимаются в кулаки. Брр! жуть! Такое состояние страха и обреченности передается книгой. Свернулся калачиком — не помогает. И никаких хепиэндов: мертвые остались мертвыми, контакт не удался.
[ 8 ]
elninjo_3, 18 октября 2011 г.
Станислав Лема для меня это прежде всего великолепный рассказчик. Он может «недокручивать» сюжет, может схематично описывать отношения друг к другу героев, но когда дело касается описания того, что происходит, то ему нет равных. Как прекрасно написал пользователь Цефтриаксон, «ты ощутишь запах резины от изолирующей маски, железистый привкус на языке, от воды, что течёт по ущелью». Полный эффект присутствия. Я бы назвал роман «Непобедимый» не просто романом, а романом в 3D, причем романом с захватывающим жутковатым сюжетом и весьма неординарной идеей. 8 я поставил лишь потому, что Лем опять «недокрутил» концовку.
Одним из...даже не минусов, является некоторые анахронизмы, такие как, например, бобины с магнитной пленкой и т.д. Это не очень мешает, но заставляет задуматься о том, что фантасты в 60-е с тем уровнем техники уже могли представить себе межпланетные путешествия. Сейчас 2011. А мы летаем все на тех же «Союзах», с той же скоростью и приземляемся на тех же парашютах. Мы даже к Марсу не можем запустить аппарат для сбора грунта! Фронт развития человечества продвигается вперед, но вот космос, к сожалению, стоит на месте. Что мы сделали за 50 лет? Перевели данные с магнитных носителей на цифровые и заменили пружинные кнопки на клавиатуре на сенсорные?К сожалению, реальность все больше отстает от прогнозов научных фантастов и перспективы полета на Регисы для нашего поколения становятся все более туманными. :frown:
[ 8 ]
dr, 10 января 2009 г.
Ооо, это роман-уникум, каких вообще довольно мало (или нет вовсе? разве что у того же Лема...): Лему удалось переплести между собой «твёрдую» НФ и психологию так, что при всём желании нельзя заметить швов -- именно эту книгу следовало бы экранизировать первой современному Голливуду, но там читать, похоже, не модно. Как и почти всё у Лема, книга не устаревает -- базовая НФ-идея настолько хороша, что будет актуальной и через тысячу лет. Конечно, это не «Солярис», но вещь всё равно выделяющаяся на фоне остальных книг Лема.
[ 7 ]
Кропус, 9 марта 2019 г.
Впервый раз читал, кажется, в четвёртом классе и проглотил на одном дыхании. Не знаю о какой затянутости писал передо мной morbo, мне было не оторваться и я его несклолько раз перечитывал. Единственная придирка: почему они сперва сели на планету, а потом принялись искать «Кондор» чуть ли не в слепую. Запуск зондов в общем-то не помог. Они на него наткнулись почти случайно. «Почти» потому что экипаж «Кондора» в своё время тоже явно привлёк город. Логичней для «Непобедимого» было зависнуть на орбите и изучать поверхность оттуда. Ну, прикинуть, что на поверхности могло привлечь предыдущий корабль. Даже если как написано «На комплект снимков ушёл бы без малого месяц», с поверхности искать ещё хуже. Тут у Лема небольшой поддавок. Но понял я этот момент много позже.
[ 7 ]
montakvir7511, 8 декабря 2016 г.
И сразу вслед за «Формулой невозможного» идентичное по своему построению произведение. Вообще одна из моих любимых тем — попытки земных учёных вычислить предпосылки нынешнего поведения обитателей чужого мира. Только в отличие от советской повести здесь все гораздо сложнее и страньше. Спустя некоторое время роман начинает открывать свои тайны, но читать становится только интереснее.
И снова провал контакта, неспособность землян осознать мотивы и цели невероятной кристаллической жизни. Так, слегка посмотрели с обрыва в реку, не понимая, какие твари обитают там, в глубине.
В отличие от тяжёлого и трагического «Эдема» с его попытками хоть что-то изменить или «Соляриса», слегка размытого и отстраненного, «Непобедимый» это целиком исследовательский роман, без явного вмешательства в другую жизнь. Изучение — с обеих сторон этого отстраненного контакта, но для читателя поведение инопланетян так и останется неразрешимой, в сущности, загадкой.
Я не очень люблю поздние философские произведения польского классика, они слишком сложны для меня, непонятны и от этого скучны, да и его ранняя коммунистическая фантастика тоже оставила меня равнодушным, но «Непобедимый».... Вещь на века.
Лем гений, уже только из-за этого романа.
[ 7 ]
Siroga, 21 декабря 2014 г.
Конечно, Лем не очень-то великий умелец описывать характеры персонажей и проникать в самые потаенные уголки их душ. Короче — не Достоевский. Но пан Станислав — величайший мастер ставить глубокие научно-философские вопросы в захватывающей приключенческой форме и пытаться на них ответить. В этом романе Лем исследует еще одну тайну невероятной Вселенной — самостоятельную эволюцию механизмов. Их, этих механизмов, еще нет в нашей реальности, а знаменитый фантаст уже полвека назад обдумал проблему с разных сторон и правдоподобно обрисовал пути некроэволюции. Именно такие люди не только подняли на небывалую высоту жанр нф, но и двигали (двигают!) науку. Снимаю шляпу.
P.S. Читал роман и в какой-то момент подумал: вот почему вымерли динозавры. Не из-за какого-то там метеорита, да и палеонтологи говорят — маловероятно это. Просто появились существа более приспособленные и выжили динозавров к чертовой матери.
Такие дела.