Энни Прул «Корабельные новости»

Очень добрая и душевная пастораль, основным достоинством которой является описание природы Ньюфанундленда и особенностей проживания на краю Ойкумены в местах, доя проживания не предназначенных. Для пустоватого героя все сложилось чудесно: он адаптировался, встретил любовь, успокоил дочерей, вокруг — дивная природа и сплошь прекрасные люди, а работа — совершенная синекура, но нужды в деньгах нет.

При всем уважении к авторскому благодушию условность идиллии чрезмерна. Руссоистский взгляд на благую природу человека представляется близоруким, а идиотизма сельской жизни автор не видит вслепую. Алкоголизм, депрессия и деградация обходят стороной домик персонажа. Удивительно, что персонаж не приручил, скажем, лося, и не разговаривают синички.

Сначала я посмотрел фильм. Там играет по-прежнему любимый мной и недавно проклятый всеми на свете ханжами Кевин Спейси. Не могу похвастать тем, что фильм прям вот оставил такое неизгладимое впечатление. Скорее – наоборот. Через непродолжительное время он почти выветрился из памяти, оставив только самые общие воспоминания – суровая северная природа, уединенность, лодки, холодное море, добрая извиняющаяся улыбка Куойла (героя Кевина Спейси) – хотя он ни в чем не виноват.

И вот узнаю – есть такая книга! А что же это за книга такая? Сейчас расскажу.

Главного героя книги, уже упоминавшегося выше Куойла, постигло серьезная беда. Он имел несчастья влюбиться в красивую «суку в ботах» (цитата из книги) по имени Петан. Зачем она вышла замуж за Куойла — секрет. Она родила в браке двух дочерей, но сама, в отличие от Куойла, не любила ни Куойла, ни семью, ни своих девочек. А что же она любила? А любила она, друзья мои – лишь секс и развлечения. Слегка тормознутый и сугубо-положительный неудачник, муж не мог предоставить ей ни того, ни другого.

Правда, вскорости, махнув на прощание хвостом, Петан исчезает со страниц книги. Исчезает, оставив на руках у Куойла разбитое корыто семьи и двух дочерей. Взамен – в романе появляется совершенно очаровательная тетушка Куойла. Она, словно буксир баржу, тянет это самое разбитое корыто куойловской семьи прочь из мира больших городов. Направление – остров Ньюфаундленд. Именно там семейные корни Куойлов.

На острове Куойл с тетушкой и девочками находят свой достаточно огромный, крепкий (но, конечно, требующий ремонта) свой семейный дом. И начинают обустраиваться на новом месте. Куойл устраивается на работу в газету (он журналист), тетушка – открывает свой небольшой бизнес – по внутренней отделке яхт.

Казалось бы – читай и радуйся – столько отличных якорьков – и несчастный Куойл, потихоньку выползающий из семейной трагедии, и его работа журналистом, и постепенно открывающиеся тайны прошлого, и интересное место – Ньюфаундленд… Но читать, признаюсь вам честно, было скучновато. Хотя даже и маленький детективный сюжетец был в книгу встроен.

Помимо «Корабельных новостей» у Энни Пру есть еще две книги. Сборник рассказов «Горбатая гора» и роман «Грехи аккордеона». И если «Горбатая гора» показалась мне фантастической книгой, одной из лучших представительниц южной готики. То «Грехи аккордеона» отпугнули практически сразу своей душностью (возможно к этой книге я еще вернусь.

Что же касается «Корабельных новостей», то это просто скучно. Я прочитал треть и уже понятно, зачем героя сделали настолько рафинированным и пустым. Правильно, чтобы на это фоне была видна та трансформация, что произойдет с ним во время книги. Интересно это? Мне нет. И читаешь эту книгу и с каждой страницей понимаешь, а для чего, а зачем? А ответа нет.

Вначале было море. Конечно, эта книга о многом: о людях, попавших в шторм, о возвращении к родным берегам, о том, как потерять и вновь найти себя, о котах, завёрнутых в коврик на счастье. Но в первую очередь — о море. Герои романа живут в затерянном на краю цивилизации мирке, где всё не так, как мы привыкли. Время здесь ползёт неспешно, со скоростью одна секунда в час. Да и как торопиться, когда вокруг — море. Безумное, жестокое, вечное, единственная опора и утешение, наваждение и морок. Книга словно бы пронизана этой напевной и немного грустной созерцательностью. И холодом, но хорошим и настоящим, после которого так приятно присесть возле камина с чашечкой кофе или чего-нибудь покрепче.

Потом, во второй черёд, стала суша, земля посреди моря, Ньюфаундленд. Не скучный «остров у северо-восточных берегов Северной Америки, часть канадской провинции Ньюфаундленд и Лабрадор» и прочее, а этакий забавный микрокосм, обитель морепоклонников, чудаков и мечтателей, земля предков. Место, куда приводят даже не мечты, а неистовое, выстраданное желание найти Дом, такой, где рождаются и умирают. История здесь ходит по кругу, словно привязанный цепной пёс. Новые аргонавты отплывают на поиски сияющей Колхиды, чтобы потом вернуться и умереть у моря под развалинами обветшавшей лодки. Море не просто заменяет им дом, оно для них сама жизнь.

Конечено, такой Ньюфаундленд трудно назвать райским местом. Здесь тонут и замерзают насмерть, здесь несколько завязанных на куске бечевы узелков могут накликать шторм, в памяти ещё свежи истории жутких преступлений, история берегового братства на местный лад, а со страниц газет кричат заголовки преступлений уже нынешних — сексуальные домогательства, домашнее насилие, словом, всё как везде. Это место безжалостно к чужакам, ко всем, в ком не живёт дух моря. Одни сходят с ума, впадая в неистовство, давая новые и новые материалы для статей обаяшки криминального хрониста. Самые чистые сердцем судорожно пытаются вырваться в большой мир, не замечая, что он уже сам рвётся сюда. Рыболовецкие суда истребляют популяцию рыб, нефтяные траулеры отравляют море. Пусть мирок героев жесток, но наша реальность ещё страшнее. Здесь хотя бы бывает ещё любовь без боли и унижения, по дорогам ходят лоси, а на обед подают пироги с тюленьим мясом и приготовленных сотней способов креветок. Есть в этом что-то романтическое. Хотя лучше не пробовать заворачивать кота в коврик — он может не оценить.

Возможно, тихому счастью героев придёт конец. Возможно, реальный мир сметёт их хрупкую идиллию, и вместо жестоких, но честных законов моря там воцарятся ложь и предательство. Но знайте — придёт час, и настанет шторм, и волны смоют грязь и скверну. Ведь море будет всегда.