Торнтон Уайлдер «Мост короля Людовика Святого»

Замечательная книга, читала бы и читала ее, хотя к объему претензий нет, можно просто перечитывать ее снова и снова (что я и делала с некоторыми эпизодами). Судьбы героев настолько тронули меня, что герои стали как родные. Не так часто любишь героев книг, даже если сами книги нравятся. Многие называют эту книгу философской притчей, возможно, это и обосновано, но для меня она стала сказанием, преданием, легендой. Книга и рассказана языком певучим, как рассказывают предания. Поэтому мне очень захотелось узнать, есть ли какие-то исторические факты, лежащие в основе книги. Мне не удалось найти никакой информации о самом мосте. Маркиза де Монтемайор — лицо вымышленное, что меня немного расстроило, ведь автор утверждал, что письма маркизы — памятник испанской литературы и имя ее знает каждый испанский школьник. А вот актриса Перикола — реальное лицо, но вот родилась она через 28 лет после книжной даты обрушения моста. И вот еще такой факт, который, возможно, отразился в книге: сам Торнтон Уайлдер был одним из мальчиков-близнецов, его брат погиб при родах.

А вот если говорить о философском смысле книги, о смысле бытия, то... Я не до конца поняла Уайлдера, его мысль.

Итак, брат Юнипер, увидев гибель людей на мосту, задался вопросом: почему именно они? Желая доказать осмысленность бытия, неслучайность гибели людей на этом мосту (а также и в других трагедиях, например, смерти от голодного мора в деревне) он собирает сведения о погибших. Он пришел к выводу, что в этой катастрофе злые — наказаны гибелью, а добрые — рано призваны на небо, т.е. вознаграждены. Но брат Юнипер и сам не был уверен в правильности своих выводов. Хотя ведь таким образом можно толковать любые смерти. Разве это не универсальный вывод для промысла Божьего?

Судьбы героев нам рассказывает, однако, не брат Юнипер, а автор, который знает о них каким-то образом больше, чем монах-франциканец. Все герои к моменту гибели завершили определенный этап своего жизненного пути, отказались от прежней дороги (прежней любви) и были на пороге нового пути, новой жизни. Но почему же они погибли? Новый путь неверен? Нельзя было отказываться от прежнего? Автор не дает прямого ответа, он даже не формулирует свои выводы.

И что же в итоге? Божий промысел или случайность — гибель людей на мосту? А в итоге Уайлдер предлагает третью трактовку: только любовь имеет смысл, одна любовь порождает другую любовь, и лишь в любви спасение. Но если всё свелось к любви, то причем же тут обрушение моста и все изыскания вокруг этого события? Что-то я тут не улавливаю. Наверно, как-нибудь перечитаю книгу.

P.S. Есть очень хорошее аудиоисполнение этого произведения (Е.Терновский, Е.Морозова, А.Хорлин) с замечательным музыкальным сопровождением.

Торнтон Уайлдер принадлежит к тому же поколению американских писателей, что и Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Джон Дос Пассос и Томас Вулф. Родившись в семье дипломата, он, в отличие от своих собратьев по перу, никогда не нуждался в деньгах и получил серьезное академическое образование. Знание нескольких языков, в том числе древних, преподавание истории и просто огромный культурологический бэкграунд освободили его от необходимости описывать свою жизнь или места, в которых побывал (по крайней мере, на начальном этапе). Он мог свободно ориентироваться в пространстве любых эпох, языков или стран.

***

«Мост короля Людовика Святого» написан в период «краткого» Уайлдера. Его первый роман «Каббала» (1926 г.) насчитывал 43000 слов, «Мост…» (1927 г.) — 33000, а «Женщина с Андроса» (1930 г.) — 23000. Из-за этого их часто относят к повестям. Но именно небольшой объем, на мой взгляд, позволил создать настоящую квинтэссенцию романа.

Краткость «Мост короля Людовика Святого» способствовала такому уровню насыщенности действия и погружения в атмосферу испанского Перу восемнадцатого века, не говоря уже о феерическом языке и развернутых описаниях каждого события или чувства, что Пулитцеровскую премию 1928 года можно считать вполне заслуженной.

***

В основу романа легли истории пяти человек, завершивших свой жизненный путь на рухнувшем 20 июня 1714 года мосту Святого Людовика. Маркиза де Монтемайор и ее компаньонка Пепита, дядюшка Пио и мальчик Хаиме, а также молодой человек Эстебан двадцати двух лет отроду, вроде бы случайно оказавшиеся в роковой точке, на самом деле, связаны между собой, порой невидимыми нитями общих знакомых или устремлений.

Весь смысл существования полусумасшедшей маркизы заключался в любви к дочери, сбежавшей от деспотизма матери в Испанию. Любви, неизбежно заканчивающейся скандалами при совместной жизни, и принимающей порой гротескные формы в разлуке.

Узнав о беременности Клары…

«Она сделалась кладезем медицинских познаний и советов. Она прочесывала город в поисках знахарок и наводняла свои письма народной мудростью Нового Света. Она впала в самое постыдное суеверие. Чтобы уберечь свое дитя, она завела дикарскую систему табу. Она не позволяла завязать в доме ни одного узла. Служанкам запрещалось заплетать волосы, а на себе она прятала смехотворные талисманы благополучного разрешения от бремени. Четные ступени лестниц были помечены красным мелом, и служанка, случайно наступившая на четную ступень, изгонялась из дому с воплями и слезами.»

*

Но из всех пятерых именно маркиза войдет в историю через свои письма к дочери, ставшие образцом эпистолярного жанра XVIII века и предметом тщательного изучения в последующие времена. Впрочем, это побочная линия в романе, всего лишь дополняющая основной сюжет.

***

Дядюшка Пио боготворил женщин. Воспитав из 12-летней Камилы, певшей в кабаках, великую актрису, он со временем стал обузой, которого просто вычеркнули из жизни, лишив всякого смысла существования. На мосту он окажется вместе с сыном Камилы, страдающим эпилепсией.

И, наконец, Эстебан – один из братьев-близнецов, подброшенных к стенам монастыря и воспитанных настоятельницей матерью Марией дель Пилар. Оставаясь как бы в тени повествования, мать Мария, на самом деле, является чуть ли не главной героиней романа, связанной со всеми жертвами несчастного случая.

***

Что вызвало отторжение.

Некая схематичность и недоговоренность линии жизни Камилы. Она, фактически, получилась калькой с некоторыми вариациями образа маркизы, прописанного гораздо более подробно.

Не совсем понятны некоторые эпизоды из жизни дядюшки Пио. В романе не упоминается ни одна статья его серьезных трат, но при всех своих талантах он так и не скопил сколько-нибудь значимого состояния. И даже вынужден был с юной Камилой ездить по провинциям, нанимаясь на тяжелые случайные приработки.

И откровенно раздражает голливудский хэппи-энд, когда под сенью монастыря собираются бывшая актриса и вернувшаяся из Испании дочь маркизы Клара, чтобы воплотить в жизнь идеи матери Марии.

Сила Уайлдера обернулась его слабостью. С легкостью воссоздав мир XVIII века, он оказался гораздо слабее своих менее аристократичных собратьев по перу в описании повседневной жизни.

***

Но, в любом случае, книга достойна прочтения. Это действительно, вершина романического искусства первой половины XX века.