Стивен Кинг «Короткая дорога миссис Тодд»

Прекрасно! Шикарно! Bellissimo! Pеrfecto!

Однажды, годку эдак в 2005-ом я отдавал свой первый мр3 плеер в ремонт. В процессе ремонта его память была отформатирована, и мои любовно подобранные 512 Мб хэви-металла сгорели. Но, очевидно, человек, который занимался моим гаджетом, был добряком с хорошим вкусом, поэтому он закинул в память плеера 400 Мб аудио-рассказов Стивена Кинга. Среди них были «Деда», «Бабуля», «Оставшийся в живых», что-то ещё и «Кратчайший путь для миссис Тодд». Долго мои руки (уши?) не доходили до этих файликов, пока на моём жизненном горизонте не замаячила довольно долгая (часов 6-7) поездка в междугороднем автобусе. Предвкушая «веселье» поездки, я вернул рассказы на плеер. Именно так я и познакомился с короткими произведениями Короля (некоторые романы его авторства я уже читал к тому моменту) — покачиваясь в не очень удобном кресле старенькой Сетры, вдыхая ароматы дизеля, пота и чесночной колбасы и созерцая невероятно «живописные» просторы степной Украины — поля, пустыри, запылённые посадки, высыхающие болотца прудов и сеть старых дорог. С тех пор у меня стойкая нелюбовь к аудиокнигам (голос был просто ужасен — хуже вот тех гнусавых володарских с видеокассет 90-х, а ещё кошмарнее были эффекты — скрипучие, мерзкие недо-мелодии, сыгранные наверняка на синтезаторе Casio 1983 года рождения, в ключевых местах начисто забивающие начитку). И равно нелюбви к аудиокнигам, я приобрёл любовь к рассказам Стива. «Деда» и «Ночной прибой» сыграли в этом свою роль, но скрипкой-соло выступил как раз «Кратчайший путь».

Неспешный рассказ в несколько путанной манере, с множеством отступлений и подробных описаний. Ты так и погружаешься на первый уровень рассказа — сидишь на заправке рядом со стариком, который рассказывает свою историю-байку. И поначалу ты не веришь ему ни на грош, но всё же интересно. Хочешь узнать, что же было дальше. А дальше — второй уровень, ты погружаешься уже в воспоминания старика, кладёшь с ним плитку под аккомпанемент увлечённого рассказа Офелии Тодд, или мчишься на пассажирском сидении Мерседеса цвета шампанского по диковинным и зловещим «Моторвэям», или рассматриваешь припечатанного к хрому решётки радиатора «лесного цыплёнка», переживая за эту молодую и безрассудную Диану-Офелию... А когда рассказ окончен, ты постепенно возвращаешься в реальный мир, как кусок дерева всплывает из холодной зелени омута к поверхности. Но часть тебя долго ещё остаётся там, в жутком и прекрасном мире позади ревущего мотора двухместного «Мерседеса» рядом с бессовестно-юной (и это в свои 34!) миссис Тодд.

Прошлой ночью я перечитал рассказ. Магия повторилась, хотя вместо салона автобуса и залитых солнцем равнин была спальня и желтоватый свет ночника, да и финал был известен. Что примечательно — сам рассказ показался короче и менее запутанным, чем при первом прослушивании. Может, так повлиял на восприятие комфорт, а может... Может, я просто нашёл более короткий путь?

«Когда-нибудь — если до тех пор мы не разнесём планету вдребезги — кто-нибудь пробежит милю на Олимпийских играх за две минуты. Это может случиться через сто лет или через тысячу, но обязательно случится. Потому что нет предельных рекордов. Есть ноль, есть бесконечность, есть смерть, но нет ничего предельного.»

Весьма необычная сторона творчества Стивена Кинга, но оттого не менее восхитительная. Прекрасный рассказ, наполненный великой красотой и эмоциональной энергией. Когда читаешь подобные вещи, действительно замирает сердце.

С одной стороны, Кинга, видимо, заинтересовали вопросы пространства и времени. Здесь есть и довольно популярный наглядный пример с двумя точками и листом бумаги, согнутым пополам — то есть не обязательно двигаться по прямой линии листа, есть путь короче. В связи с этим невероятной красоты пейзажи среди болот, рек и полных несуществующей живности лесов. А огромная серебристая луна... А богиня Диана, властвующая ночным небом... Всё это говорит об уверенности автора в существовании незримых нам миров, которых можно коснуться, лишь теряя связь с нашим миром. Мне кажется, это весьма поэтичная идея. Они должны быть!

С другой стороны, давно открытая теория относительности Эйнштейна гласит, что приближаясь к скорости света, масса объекта увеличивается, а время замедляется. Уверен, это научное положение также повлияло на идею Стивена. Пока мы двигаемся — мы живём.

Но есть ещё один момент, куда более важный и глубокий, нежели соотношение пространства и времени — это момент увлечённости... Наверное, самое прекрасное в людях просыпается тогда, когда они чем-то увлечены. С каким пылом они рассказывают нам об этом, с каким фанатизмом, в хорошем смысле этого слова. Иногда мы даже говорим что-то подобное: «Да он заболел этим». Но я бы сказал иначе: «Он жив, благодаря этому». Нет ничего сильнее, чем горящие глаза и сворачивающее горы желание. Вот в такие моменты человек обретает настоящую природную красоту. Он молодеет на наших глазах. Да, он повёрнут на этом, но он счастлив...

И если бы мы с вами сидели за одним столом на каком-нибудь застолье или банкете, я предложил бы следующий тост: «За увлечённых людей! За их красоту!»

Для меня это самый завораживающий рассказ Кинга. Короткий и емкий, как жизнь. Как жизнь каждого, в которой обязательно есть место чудесному. Взгляни, вот оно — невозможное! Протяни руку — и на нее сядет чудесная бабочка, которой нет места в нашем мире. Загляни за угол — там уже другой мир, наполненный тайнами и чудесами. Сверни с накатанного пути — и ты уйдешь в сказочный мир, откуда не сможешь, а может, и не захочешь возвратиться. Или захочешь, чтобы увести с собой в этот мир своих друзей. И неважно, насколько этот мир — или эти миры — безопасны. Ты — первопроходец. Сверни с обычного пути — и окажись в сказке!

Это история Хоумера Бакланда, которую рассказывает его друг Дейв Оуенс. Хоумер работал у семьи Тоддов, Офелии и Уэрта. У Офелии было достаточно необычное хобби: на своем спортивном мерседесе она искала более короткие пути. Однажды она взяла Хоумера с собой, и тот увидел, что сокращая дорогу, Офелия проезжала по весьма необычной местности, которая будто бы вообще не из нашего мира. А миссис Тодд между тем после каждой подобной поездки становилась все моложе и краше...

Рассказ напоминает классические английские истории, наподобие рассказа о Рипе Ван Винкле. В ней нет ужасов, напряжения, остроты. Есть только вполне себе безобидное фантастическое допущение да несколько человеческих судеб, изменившихся от этого допущения.

Кинг говорил, что списывал Офелию со своей жены. Что ж, видно, что Кинг свою вторую половинку очень любит и дорожит ею.

Читать этот рассказ рекомендую всем интересующимся новыми гранями таланта Кинга.

Вещь для Стивена Кинга достаточно характерная: небольшая, как правило довольно любопытная, идейка (в нашем случае это возможность как-то то ли прокалывать, то ли сжимать пространство при движении, попадая при этом на время в чужие миры), подробное, чуть ли не до нудности начальное повествование, постепенный ввод в ткань рассказа элементов таинственного и страшного и, наконец, ударный финал, часто довольно неожиданный.

Рассказ неплохо написан, достаточно интересен, но несколько затянут и не очень эффектен. Зная, как может писать Стивен Кинг(вспомните, например, «Корпорацию «Бросайте курить» или «Всемогущий текст-процессор») следует признать, что для ЭТОГО АВТОРА рассказ получился достаточно средним..

Очень утонченное и метафорическое произведение, которое, я не побоюсь сказать, имеет высокую художественную ценность. Все, начиная добротным и неспешным, как маленький американский городок, повествованием вначале, и заканчивая оргией чарующих фантастических образов в конце, — все идеально выверено, смешано в точных пропорциях, мастерски превращено в изящный коктейль с тонким послевкусием. Этот рассказ поднял в моих глазах Кинга на следующую, еще более почетную ступень :smile:

Кинг очаровал меня этим рассказом.

Каким-то удивительным образом я совершенно отчётливо побывал и в тихом сонливом Кастл-Роке, где один старик рассказывает другому историю о необычной женщине. Само описание этого места настолько ясно видится воображением, что эффект присутствия в повествовании остаётся ещё надолго после прочтения.

Потом, вместе с рассказчиком, предался лирическим воспоминаниям об Офелии Тодд, в которой всё гармонично — красота, ум и целеустремлённость, ведь она искала на своём автомобиле цвета «шампань» только кратчайшие пути, сделав этот поиск смыслом своих поездок.

Восхитился метафорическим (а может и нет) перевоплощением, скромной на вид домохозяйки, в богиню охоты Диану. Этот фрагмент, пожалуй, восхитил меня больше всего, столь красочно и торжественно было оно описано. И, кажется, впервые в жизни, я влюбился в книжную героиню.

Слегка удивился мистическому элементу, вплетëнному в, на первый взгляд, вполне реалистическое произведение с фантастическим допущением. Впрочем, чего же ещё ожидать от автора, которого окрестили «королём ужасов»?

Общее впечатление от прочтения усиливается ещё и от того, что Кинг раскрылся с совершенно незнакомой для меня стороны. Ведь произведение, в первую очередь, лирическое. Благодаря писательскому таланту оно становится живым, в чём-то даже личным для автора. Ведь так описать любовь к женщине может тот мужчина, который сам влюблён по-настоящему.

Почему этот рассказ так трогает струны моей души?

Кинг рисует чудесную картину, как совершенно бесполезное и странное увлечение поглощает милую, скромную женщину, затем открывает перед миссис Тодд фантастические возможности, потом полностью преображает её жизнь и личность и, наконец, дарит ей возможность преобразить любимого мужчину.

Сказка? Да, но какая притягательная! Что-то в этой истории едва слышно перекликается с идеями феминизма.

А ещё поразительно сочно нарисован другой мир, всего лишь несколькими маленькими штрихами. Мастерство художника в чистейшем виде!

Что есть талант — щедрый дар природы или сознательная работа над самим собой? Набор имманентных качеств, от рождения дающих человеку преимущества в той или иной области, или кропотливый труд по самостоятельному развитию? Талант не имеет формы и веса, но при этом он гибок и пластичен. Талант способен стать ядом, разрушающим организм, когда ему не находится применения, и может обладать величайшей энергией, воспламеняющей твои жизненные двигатели творческим огнем. Он продлевает жизнь и омолаживает нас, потому что стоит заняться любимым делом, в котором мы хороши (быть может, лучше всех), и время начинает идти вспять. Мы не замечаем сменяющих друг друга дня и ночи, мы мало спим, нас не интересуют развлечения и отдых — мы всецело поглощены делом. Именно так проявляется талант. Мы молодеем за занятием, захватывающим нас полностью.

Миссис Тодд лучше других умела водить машину, ей нравилась скорость, нравилось чувствовать, как ее машина обгоняет ветер и само время. Она знала, что можно проехать сотню миль за какие-то полчаса — стоит лишь приложить к этому чуть большие усилия, чем обычно. Каждый из нас способен на нечто большее, важно не бояться жать на педаль акселератора. Расцветая, талант превращает человека в создание едва ли не божественных возможностей, которому подвластно и самое пронзительное в мире стихотворение, и стремительные, невероятные девять секунд на стометровке, и самая загадочная, открытая для сотни толкований картина... и самая короткая дорога из пункта А в пункт Б. Стивен Кинг блестящий рассказчик. Его метафоры — легкие и быстрые, увлекают в чтение с головой, и далеко не сразу ты понимаешь, что с помощью собственной фантазии Мастер нащупал еще один смысл в нашем существовании. Человек способен на многое, важно не сбрасывать скорость и не съезжать на обочину.

Все мы ищем самый кратчайший путь, в любой сфере жизни, чтобы быстро и комфортно, будь это банально расстояние из пункта А в пункт Б, либо выполнение какого-либо задания. Офелия, героиня данного рассказа, одержима идеей максимального сокращения путей следования из одного города в другой, и сделала чуть ли не целью своей жизни поиск самого кратчайшего пути, даже если это противоречит законам физики. На самом деле ничего необычного, просто она не любит терять время в дороге. Но всё не так просто, это же Кинг, и понятно, что поиск этого заветного кратчайшего пути приведёт героиню куда-то за пределы земного притяжения. В данном случае для этого ей приходится

Причём героиня настолько целеустремлённая, что она не довольствуется тем, что нашла, а продолжает и дальше искать путь, что ещё короче, ещё короче, понятно, что она готова идти до конца, пока не сможет перемещаться во времени и пространстве не затрачивая времени вообще. Вот это её качество не помешало бы любому человеку, не останавливаться на достигнутом и двигаться вперёд.

Очень интересно в рассказ вплетена романтическая история, хотя к ней относиться можно по-разному, но её участник и является нашим рассказчиком, без него мы бы не узнали эту увлекательную историю миссис Тодд, а его глазами мы и видим в первый раз этот необычный мир, который нашла Офелия.

В общем, кто ищет тот всегда найдёт, а дорогу осилит идущий, то есть в нашем случае едущий.

Это история Офелии Тодд, жизненным принципом которой было стремление «сокращать путь» во всём — от поездок на автомобиле до самой жизни. Особенность ее в нескольких моментах. Во-первых, рассказана она не от первого лица, а от третьего, что роднит ее с античными легендами (недаром же героиня часто сравнивается с самой Дианой). Тем самым читатель начинает подозревать, что история не совсем обычная — ведь, сама героиня исчезла несколько лет назад при весьма таинственных обстоятельствах. Во-вторых, главная идея, заложенная в рассказ, немного парадоксальна: время в пути от города к городу можно непрерывно сокращать, отыскивая более короткие маршруты движения. Этот процесс, по мнению героини рассказа, бесконечен. Здесь автор поступает тоже парадоксально: вначале держится в рамках нашей реальности, а в концовке решительно пересекает «красную черту» и скатывается в область мистики или же нетрадиционной науки (в основном, науки о параллельных измерениях). Сразу же приходит на ум аналогия с «беспечным ездоком» и «адской погоней». Автор явно хочет показать нам, что необычное и нереальное живет прямо «по соседству» с нашим суетным миром. Но увидеть его проявления может лишь тот, в ком есть такое стремление. Остальные не смогут порвать грань реальности. В-третьих, финал у этой истории тоже нестандартный: сам рассказчик неожиданно уверовал в то, о чем говорил, и «два одиночества» сошлись в одной и той же фантастической реальности, которую так нежданно для себя открыли. Для Кинга такой хэппи-энд не совсем характерен. Но для данной истории он как раз представляет собой самое оптимальное решение. Романтики будут просто в восторге от подобной перспективы, даже если она и полностью выдумана писателем.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о мечте, которая помогает сокращать расстояния и возвращать ушедшую молодость. Одно из редких позитивных произведений «короля ужасов».

Этот рассказ Стивена Кинга относится к числу тех произведений, которым я не могу поставить оценку. С одной стороны, написан он, безусловно, талантливо, проникновенно; и сюжет действительно увлекательный. С другой — в рассказе есть вещи, которые вызвали у меня сильное недоумение и, что хуже, отторжение. «Осреднять» эти два крайне полярных ощущения я не стану. Вместо этого брошу критическую стрелу (а хвалебных отзывов до меня накопилось уже изрядно).

Кинг просто и изящно (без всякой псевдонаучной зауми) реализует в рассказе классическую идею искривления геометрии пространства — что оказывается сопряженным с изменением (инверсией) времени для двух главных героев. Но в этой реализации есть нечто странное — не в смысле главного свойства weird fiction, а в смысле внутренней противоречивости.

Поначалу, в процессе искривления пространства, герои попадают в таинственное жуткое место, где растут чрезмерно активные растения и обитают уродливые твари — например, какая-то «помесь» сурка с горностаем, обладающая длинными острыми зубами, вероятно ядовитыми. Классическая (хотя и несколько банальная) хоррор-форма, располагающая к, казалось бы, какой-нибудь вполне традиционной ужасной развязке.

Но странность в том, что пребывание в этом мире оказывается для героев не только безвредным (потери кепки и пряди волос не в счет), но в итоге полезным — приводит к омоложению (причем только до определенного возраста, хотя я поначалу полагал, что этот мир омолодит их вообще до исчезновения) и совместному счастью за пределами мира нормального и человеческого. Как-то это «не вяжется»… Не логично. Да и не интересно.

А уж рассуждения о том, что женщины хотят быть богинями и хотят сами «вести»… Здесь, в рассказе, это не идейный феминизм, а какой-то наивный примитивный «психологизм», который вдобавок апеллирует к грубому архаичному язычеству. Да, кстати, и многократное упоминание богини Дианы (ассоциация с ней как раз объясняет итоговую вечную молодость героини) тут — в контексте любовных отношений — выглядело несколько странно, учитывая, что оная богиня (греческая Артемида) была девственницей, убийственной для претендовавших на нее мужчин.

Отличная маленькая вещица, призванная напомнить, как важно найти человека, который будет с тобой «на одной волне», и достаточно смелости, чтобы измениться. Для кого-то предел мечтаний — позволить себе жить в уютном, благоустроенном мирке верхушки среднего класса, для кого-то — закурить, когда сожаления о несбывшемся теснятся в груди под октябрьским небом Мэна.

Ну а кому-то для счастья достаточно найти дорогу в другой мир — дикий, опасный, неизведанный, но свой. Оставить за бортом тех, кто навеки застрял в наезженной колее, однажды сесть в свой маленький автомобильчик — и отправиться навстречу настоящей жизни.

Прочитала «Короткий путь миссис Тодд» и комментарии к этому рассказу. Они меня очень порадовали. В них нет обычной хрестоматийности и формалистских фраз, потому что и произведение необычное. Оно полно романтики, лёгкое, воздушное, как ажурное плетение. Неспешное повествование за бокалом пива, прерываемое пространными отступлениями. Конечно, это не Марсель Пруст или Бунин. Но читая его, не гонишься за сюжетом, смакуешь фразы. Небольшая недосказанность, интрига способствуют развитию твоего воображения. «Короткий путь» как бы слегка приоткрывает дверь в мир чудесного и фантастического, и каждый для себя выбирает продолжение. Прочитала рассказ в мае, поэтому он ещё сильнее обострил предотпускное состояние. Хочется быстрее на природу, на море, в лес – куда угодно, только бы подальше от города, превратиться в дикую длинноволосую Диану, дышать до головокружения, плыть до горизонта, блуждать по нехоженым дорогам – ЖИТЬ.

Рассказ довольно эмоциональный и больше философский. О тех дорогах, о тех путях и направлениях, которые мы выбираем в продолжение всей нашей жизни. Кто-то выбирает впервые, кто-то в очередной раз, кто-то выбирает свой последний путь. И каждый стремится к счастью на выбранном им пути.