Лоуренс Сутин «Филип К. Дик: Жизнь и Всевышние вторжения»

Оценки дают обманчивое впечатление, что нас тут ждёт литературный шедевр как минимум. Увы, книга представляет собой многословную биографию, из которой решительно невозможно понять, who is you, mister Dick. Зачем-то подробно пересказываются произведения Фила, видимо расчёт на die hard фанатов, уже прочитавших всё доступное.

Сам Фил предстаёт то мудрым и начитанным, то взбалмошным болваном с букетом фобий. Его жизнь со второй женой, «нормальная жизнь» вообще не раскрыта, зато последующие метания от одной девицы к другой обсосаны чуть ли не по дням. Отдельное слово о воторгах Сутина поздними этюдами Дика – трилогией VALIS и монструозной Экзегезой о 8к страницах, которую Сутин позже издаст в сокращённом и следом в полном формате – и это при том, что Убик в списках «лучших» по мнению биографа не стоит упоминания.

В общем, вещь далека по стилю как от произведений Фила, так и от интересных биографий (на куда меньшее число страниц).

Одно из первых впечатлений — это непередаваемое чувство узнавания и одновременно — желание встать, побежать, достать с полки том Дика с рассказами и тут же, немедленно, перечитать «Рууг» или «Вкус уаба», или «Самозванец». Настолько «вкусно» рассказывается история создания написанных ФКД вещей. Руки, буквально, чешутся. И тут же — понимание, что неизбежно придется отвлечься от этой книги, а так не хочется. Хоть на части разорвись! Вот такой букет чувств и ощущений в начале книги, это высший класс.

Приятно поражает, насколько детально автор выдает жизнеописание Дика. Проработка материала потрясающая — приводятся фрагменты интервью, дневников, писем самого ФКД и окружавших его в разное время людей. Это сильно цепляет в самом начале книги, где идёт описание детских и подростковых лет жизни ФКД. Подача материала очень плотная. К концу книги ощущение, что прочитал целую эпопею страниц на тысячи полторы, хотя в книге «всего-то» их чуть больше пятиста (без хронологического обзора произведений ФКД). И ещё момент — на протяжении всей книги неизменно «сквозит» доброе отношение, даже любовь Лоуренса Сутина к Филу Дику. Я поймал себя на мысли об этом при чтении жизнеописания 1970-1972 гг., когда у ФКД случился 4-й развод и он остался один. И пытался избежать одиночества, заполняя свой дом разными людьми, от друзей до случайных малознакомых и незнакомых типов. С наркотиками, музыкой, «тусовками» и все же — с беспросветным одиночеством самого ФКД. Сутин не просто даёт факты и цитирует документы, он пропускает жизнь Фила через себя, сочувствуя и сопереживая ему. И мне, как читателю, становится понятно не только что происходит в те годы, но и почему. И неоднократно, по всей книге — автор характеризует ФКД (в том числе через воспоминания других людей) как умного, бесконечно доброго, слегка наивного и чудаковатого человека, но всегда — крайне симпатичного, с кем хочется проводить время, общаться, быть рядом. Это с одной стороны. С другой — показано бесконечное одиночество ФКД, даже во времена, когда он был формально окружён многими людьми. С депрессиями, нервными срывами, попытками самоубийства. Постоянные поиски нужного ему человека, будь то очередная жена, подруга, друг или даже он сам — Фил все время искал и анализировал сам себя — в своих романах и рассказах, амфетаминовых опытах, мистических озарениях и многостраничных размышлениях в «Экзегезе». Удивительное по эмпатии вовлечение читателя в жизнь ФКД, которое невозможно без любви автора к описываемому им человеку. Несмотря на трагизм глав с описанием последних 12 лет жизни ФКД, в общем и целом — жизнелюбиво, ярко, интересно, очень детально и подробно. Главное — не отстраненно.

Особую ценность имеет хронологическое описание произведений ФКД (в том числе утраченных, незаконченных и неизданных!), размещенное в качестве приложения. С кратким описанием истории создания, сюжета и авторским рейтингом (Сутина) от 1="плохо» до 10="высший балл». Среди биографий (не только Дика), которые мне приходилось читать, эта книга — одна из редких, как жанрове произведение заслуживает 10 баллов!