Дмитрий Глуховский «Будущее»

Странная книга. Написана, на мой взгляд, стилистически значительно лучше, чем «Метро». Яркий, образный язык. Хорошо удалось прописать детали, эмоционально. Много динамики, драйва. Хотя иногда язык сбивается на короткие предложения-глаголы. Встал, упал, ударил. Напрягает ставшее в последнее время изложение в настоящем времени.

Создавалось сильное впечатление, что читаю низкпопробную фантастику, написанную в 60-70-х годах под влиянием «Машины времени» Герберта Уэллса. Такое же устаревшее, непродуманное понимание устройства общества.

Общество расслоилось на две части: элита, которая занимается только тем, что красиво разлагается. И быдло (может совпадать с элитой), которое некрасиво размножается. В обществе, созданным Глуховским, нет рабочих, нет — интеллигенции, учёных, инженеров, изобретателей, новаторов. Нет ни одного человека, который сохранил хоть бы намёк на культурные и духовные ценности. Есть прослойка: банда недоносков, которые следят за тем, чтобы быдло не сильно размножалось. И тех, кто посмел это сделать, лишают бессмертия. Мамочки, больше смахивающие на самок с детёнышами вызывают жалость и брезгливость. Главный герой занимается тем, что трахается со всеми существами противоположного пола, ездит на лифтах различного дизайна и уничтожает бессмертных, посмевших завести ребёнка. Сцены (очень красочно, детально и динамично прописанные), в которых показаны рейды по выявлению нарушителей, которые посмели завести ребёнка, напоминают полицейские рейды по злачным местам, где живут незаконно прибывшие в страну мигранты. Наверняка, очень красиво бы легли в новую компьютерную игрушку.

Почему исчезла космическая программа, которая позволила бы, если не переселить избыток человечества на другие планеты, но хотя бы сделать комплексы на спутниках, вокруг Земли, с полной системой жизнеобеспечения? Куда исчезли «ястребы» с ядерным потенциалом, которым сейчас уже можно уничтожить мир 40 раз?

Персонажи, с очень аккуратно выписанной внешностью, с яркими небанальными деталями. Но похожи на ярко раскрашенных марионеток или неписей в компьютерной игре.

Финал автор слил полностью. В конце тома почти на 500 страниц торопливо и сбивчиво изложил систему по уничтожению бессмертия и решения повернуть все вспять. Вспять не в смысле поворота к духовности, а в смысле отказа от бессмертия. А для автора смысл жизни – это смерть. Нет смерти — нет смысла жизни. На самом деле, не смерть заставляет человека совершенствоваться, а жажда познания, стремление оставаться человеком разумным, а не бессмертным животными.

Вторичный в своей основе материал (см. «Хлоп-отряд» П.Бачигалупи), дополненный собственными размышлениями автора-одной-книги, не обнаруживающий в душе по прошествии пары лет после его прочтения никакого литературного «послевкусия».

Бред. Такое ощущение, что автор, как выскочка, хочет что-то написать, собирая из классики фантастики по кусочкам, а в итоге получается детский лепет.

Не советую никому. Цена на книгу завышена беспредельно.

Книжку эту купил лишь из-за того, что продавалась она на сливе за 35 р. Подумал ну ладно, ну потрачу 35 р, ну рискну еще разок, ну может аффтор все ж научился писать, а то все , что прежде из-под его клавиатуры выходило ( за исключением одного рассказа в духе Пелевина) как-то не произвело впечатления ( это мягко говоря, а на самом-то деле наводило на мысль про баблосы и пиар, которые заставляют потребителя потреблять любое г...).

Лежала она у меня чуть ли не год. Но не получилось из нее из-за этого что-то стоящее. Не коньяк все-таки. Мучил ее 2 недели в поездках на метро. Ждал с нетерпением, когда же наконец эта тягомотная скукота закончится.( Пытаюсь все дочитать до конца. В метро можно и помучиться. Дома не стал бы) Теперь и за 35 р не возьму ни одного его романа, даже за бесплатно не возьму и читать не буду. Лимит доверия давно исчерпан. Книжки мне выбрасывать жалко, а хлам копить, даже если б у меня был дом на Рублевке в 2000 кв м., не хочу.

Книги Глуховского всегда отдают каким-то ребячеством, эмоционально нестабильным максимализмом, но если в серии «Метро» это можно было списать на ребяческое состояние главного героя, то здесь просто получилась какая-то дикая мешанина. Такое ощущение, что автор намеренно окунает главного героя в фекалии, постоянно показывая читателю, как его, бедняжку, жизнь сломала, но читать это очень скоро становится неприятно. Постоянные душевные терзания и нарочито жесткие сцены насилия с больным душком были бы более уместны где-нибудь в интернете, на сайтах, специализирующихся на подобном контенте, а не в фантастической литературе широкого распространения.

Очень жаль, что классный антиутопический мир в книге есть, но чтобы им насладиться, надо фильтровать все происходящее с главным героем. Такое «будущее» не стоит того, чтобы осиливать ради него почти 500 страниц текста. Я вот не стал и не жалею.

С этим романом у меня особые отношения.

Пожалуй, это одна из самых эмоциональных книг средь жанра научной фантастики на данный момент. Чувства при прочтении последней главы я до сих пор вспоминаю с трепетом, хотя и читал где-то полгода назад. Хвалебных речей могу напевать об этом романе много, потому давайте разберем его по полочкам.

Мир

Русские ученые нашли способ вмешаться в генетический код человека и отключили ген старения. Панацею распространяют по миру вместе с обычной водой и отныне каждый имеет право стать вечно юным и красивым. Казалось бы — рай на земле наступил, но... конечно же что-то пошло не так. Так как естественной смерти больше нет, как и смысла в войнах, население планеты стало значительно расти, что привело к перенаселению. Каждое государство борется с это проблемой по-своему. В России доступ к вакцине есть только у правящей верхушки, в Китае проводят принудительные кастрации, в США бессмертием обладает лишь избранный «золотой миллиард».

Действия разворачиваются в объединенной центральной Европе. Здесь действует закон о выборе, согласно которому пара может завести ребенка лишь при том условии, что один из родителей примет акселератор старения и умрет, оставив место для наследника. Естественно, закон соблюдают не все и чтобы страну не постиг экономический кризис, была создана организация по отлову незаконно рожденных — Фаланга.

Описания мира получилось довольно красочным и в каком-то роде уникальным. Автор во всех подробностях описывает как небоскребы богатеев, так и одичавшие улицы Барселоны. Окружение дышит и ведет собственную жизнь, от чего кажется реальным. Преподносится все постепенно на протяжении всей книги, некоторые главы посвящены исключительно обрисовке окружения, а оно того стоит. Как вам например бордель, устроенный внутри заброшенной церкви, а? Про каждую новую локацию читать одно удовольствие. Причем сюжет построен таким образом, чтобы захватить как можно больше разнообразного окружения. В последних главах нам вообще саранчовую фабрику описывают или местное кладбище. Если кратко — мир отдельная похвала.

Сюжет

Главный герой — Ян Нахтигаль — член отряда Бессмертных под руководством Фаланги. В будние он бегает с товарищами по трущобам и ловит детишек, а отдыхает в маленькой коробочке три на три, где пьет таблетки безмятежности, смотрит на пейзажи Тосканы и погружается в сны. Его скучную и размеренную жизнь нарушает предложение сенатора — поймать и убить Хесуса Рокамору — главу Партии Жизни, желающей отменить закон о выборе. Ну а что там дальше... сами узнаете.

Как уже упоминал ранее, на протяжении всего прочтения вас будут сопровождать эмоциональные качели. Повстречаются как добрые сцены свидания на пляже и воспитания ребенка, так и жесткие и морально тяжелые, как паническая атака в замкнутом помещении или групповое изнасилование беременной женщины. Чувство, когда в одно мгновенье книгой готов восхищаться, а в другое — кинуть ее в окно, уж поверьте, незабываемое.

События тоже идут довольно бодренько, действий много, гг все время что-то делает и благодаря этому чтение идет без налета скуки и на одном дыхании. За первый заход, помню, прочитал где-то 70 страниц.

Помимо этого не мало места занимает рефлексия, самокопание и чувства главного героя. Много экскурсов в прошлое, откуда мы узнаем нелегкую судьбу Яна и начинаем постепенно понимать его очень импульсивное и порой истеричное поведение. Заранее скажу, что прописано все это дело просто отлично, но это отдельный разговор.

Персонажи.

Тут чуть ли не каждого героя можно по полочкам разбирать, я клянусь. Сам удивился тому, что помню практически каждого поименно.

Ну и самый сок, это главный герой — Ян Нахтигаль.

Подводя итоги, скажу, что Будущее — это пример отличной отечественной фантастики, о которой стоит говорить и обсуждать. Книга подымает может и заезженную тему бессмертия, но раскрывает ее в полной мере при максимально эмоциональном накале. На самом деле я ужасно рад, что об этом романе периодически вспоминают и читают даже спустя десять лет после выхода.

Хочется надеяться, что еще множество людей прочитает и разделит мою любовь к этой книге. Уверен, я и сам еще не раз с удовольствием ее перечитаю.

Какое оно будущее? Уверен, у каждого оно свое, вне зависимости от возраста, жизненный поступков и предстоящего пути. «Будущее» — название для, как мне казалось для многобюджетного и увесистого романа, но, как говорится, замах был на сто, а итог... Атмосферы мира нет, действующие лица слабы и плоски, отсутствуют резкие перепады в произведении, которые должны держать в напряжении/интересе, да и в целом – нет в романе стержня о будущем, которым так хочется надышаться. При прочтении, не хватает воздуха, он уныл и стар, во всех его проявлениях.

«Я – скорбный дух, над бездною парящий,

Со всем, что вечно, ставший наравне.

Оставь надежды, всяк сюда входящий».

//Данте Алигьери.

***

«Я боюсь будущего. Я не хочу жить в таком будущем. Оно нежизнеспособно». Дмитрий Глуховский будто твердит это снова и снова, но иносказательно и в многочисленных вариантах. Действительно, написанная им картина грядущего мира ужасает, как полотна Иеронима Босха. Чем дольше вглядываешься, тем больше замечаешь деталей, тем яснее видишь их значения и взаимосвязи, и тем страшнее и омерзительнее становится.

***Мир без мечты, труда, цели и смысла.

Вертикально организованные мегаполисы-«свечки», нехватка натуральной пищи и рециркуляция отходов, социальное расслоение вплоть до степени «смертный – бессмертный», диктатура и грызня политических партий и корпораций, неумелое вторжение в человеческую ДНК, «человек-винтик», «таблетки счастья», химическое подавление эмоций и инстинктов. Всё это уже было, и много раз. Но чтобы всё вместе и в таком освещении – не припомню. Человечество, застрявшее на количестве без перехода на иной уровень качества. Больше людей, больше благ и лет жизни для них – но какой ценой? Государство не просто позабыло о духовной составляющей своих граждан в погоне за всё усложняющимся обеспечением их базовых материальных потребностей или бросило все силы ради всепоглощающей Идеи или Великой Цели. Нет, оно сознательно и на законодательном уровне отказало в самом праве на существование мечте о выходе в космос, стремлению куда либо вообще, любви, семье и деторождению. Это временная, вынужденная и обусловленная необоримыми причинами мера? Нет, в романе упоминается ещё два не менее значимых государства, которые пошли по другому пути и по-своему преуспели. Был сделан сознательный выбор, он оказался ошибочным, но признавать это, исправлять и менять что-то никто не собирается. «Мы живём хорошо, у нас всё есть». Самодостаточный самодовольный коллапс. Форма, сохраняющая свою структуру не из-за устойчивости её компонентов, а только благодаря полному исчерпанию всех источников и запасов внутренней энергии.

Идея человеческого «муравейника» тоже не нова. Жёстко организованное общество с набором узкоспециализированных каст в большинстве своём стерильных особей. Похоже? И да, и нет. «Улейного» сознания нет. Нет чувства сопричастности чему-то большему. Главное же отличие в том, что нет развития. Здесь инертны и бесплодны все, от «рабочих» до «трутней», и рой отсюда не вылетит никогда. Это не единый живой организм, стремящийся к адаптации, самоулучшению, самовоспроизведению и освоению новых территорий, а, скорее, механизм. Механизм не из тех, что производят или делают хоть что-то помимо поддержания собственного состояния существования, а сложная настольная конструкция со множеством шарниров и противовесов. Движение есть, толку нет. Топтание на месте. Вечный двигатель, замкнутый на самом себе.

В этом обществе будущего забыли о смерти, старости и болезнях, но взамен оно оказалось поражено пандемией разнообразных и вроде бы взаимоисключающих фобий. Боязнь замкнутых и открытых пространств. Боязнь толпы и одиночества. Отторжение лиц даже с первыми признаками старения и детей. Ксенофобия и отвращение к себе подобным. Тотальный, довлеющий страх, ставший небом нового мира и привычным для всех состоянием. Как следствие – наркотики, антидепрессанты, алкоголь, сексуальная раскрепощённость. Горы таблеток, море алкоголя и многокилометровые траходромы с тёплой водичкой, со скруглёнными углами и водяными горками, чтобы слишком часто в них не застревали и не давили в толчее насмерть. Одна беда – ко всему вырабатывается устойчивость. Необходимая доза «успокаивающего» уже способна убить, а тереться с противоположным или даже со своим полом надоело до полной физической дисфункции и атрофии. Куда идти и что делать? Некуда бежать, буквально некуда. Пространство и само небо над головой вытеснены, их уже века как имитируют на мониторах. Заняться нечем: нет ни работы как таковой, ни развлечений, поскольку всё давно автоматизировано, надоело или устарело. Никто не видит результатов своего труда. Бездумное вечное общество, как биомасса мяса крупного рогатого скота в питательном растворе. Немногочисленная прослойка всё ещё осознающих своё существование особей ярится и рвёт на части себе подобных, как кормовая саранча в узких стеклянных колбах. Бессознательное довольство и слепой гнев – вот два полюса нового мира. Первый заменил счастье пассивным обывателям, второй дал иллюзию выхода деятельным и сильным людям. Право выбирать между ними тоже отсутствует, государство всё сделало за тебя и без твоего ведома, ещё в раннем детстве. Ничего не изменить. Ни-че-го. Государственный механизм настолько отлажен, что давит любой бунт в зародыше, ещё на уровне идей и эмоций.

***Герой, любовник, психопат.

Главному герою сложно даже думать о себе по имени. Зато у него есть личный порядковый номер и работа. У него есть жилая ячейка, куб со стороной в два метра. Кровать, шкаф, полка, стул и монитор во всю стену. Он ещё хорошо обеспечен. Жаль, что у него клаустрофобия. Ничего, уже терпимо. Он научился, едва переступив порог, запивать текилой снотворное и отключаться до следующего оперативного вызова. Он представитель силовых структур, он в Фаланге. Надевает маску Аполлона, как все, и делает то, что должно. Он с детства в неоплатном долгу у государства. Он рождён незарегистрированным, изъят у родителей и выращен в детдоме воспитателями в масках гневного Зевса. Общество потратило на него ресурсы, он отрабатывает, изымая детей и отдавая их представительницам парной своей службы в масках Афины. Вся его жизнь в службе. Уйдя с неё, он потеряет абсолютно всё и сразу. Он ненавидит себя, службу, государство, своих родителей, вопреки закону родивших его, людей, заставляющих его служить своим нежеланием сопротивляться скотскому инстинкту размножения. Спрессованный гнев, копящийся годами, как раздражение, лишь заставляет его лучше исполнять свои обязанности. Только развитая химическая промышленность не даёт ему окончательно сойти с ума.

Как водится, героя находит неожиданный покровитель из правящей верхушки – Олимпа – и даёт ему особое задание на грани политики и криминала. Это послужило катализатором для начала многих событий и, главное, пробуждения его личности. Прямо сказать, не самой приятной личности. Читателя проводят по кругам его ада: подробности воспитания, экзаменов, службы. Ни детства, ни дружбы, ни любви. С виду здоровый ампутант, не знающий даже, каково это – быть целым, но болезненно переживающий и ощущающий свои уродство и неполноценность. Он полностью слился бы с общей безликой массой, не будь у него нескольких мучительных и навязчивых воспоминаний: деревянное распятие с Христом и пара коротких фраз матери о религии. Непрекращающийся внутренний монолог о вере и ненависти, раскрученное до предела и уже перегретое динамо. Вот это действительно интересный и новый ход Дмитрия Глуховского: использование религии без морали, мистики, откровений, чудес и фанатизма. Его герой наделён чувством сродни инстинкту, чем-то подсознательным и привитым с детства. Чем-то, что можно выразить словами: «Я не знаю, как должно быть правильно, но то, что сейчас, неправильно». Это даже совестью назвать в полной мере нельзя, но на том он и стоит, тем только и интересен.

Очень жёсткое, намеренно жестокое и эпатажно бесстыдное повествование. Дмитрий Глуховский не использует иносказания, не замолкает при описании многочисленных отвратительных моментов из прошлого и настоящего своего героя. Он будто упивается чернухой. Если за ним в детдоме гонится, чтобы изнасиловать его, старший воспитанник, это чувствуешь. Если он пошёл к проститутке, то уж будьте уверены, что полка будет навешена на все три дырочки. Бьют беременную женщину в живот – это видишь. Герой получает по морде – читатель, имеющий этот опыт, узнаёт свои ощущения. «Любовный» треугольник – их тут висит целых два на одном герое – изображён в том же стиле. Никакой возвышающей любви и никаких нежных чувств. Вместо диалога влюблённых – один его безумный монолог. Мысли, чувства и желания женщин не важны настолько, что отсутствуют в фокусе книги. Им приходится раздеваться, как-то по-особенному отдаваться, изменять, отбиваться, скандалить и орать только для того, чтобы их заметили. В чём ценность и особость женщины, если деторождение под запретом, а заниматься сексом можно с кем угодно? «Заткнись и двигай телом!» Намотать волосы на кулак и по лицу отхлестать, чтобы в крик, чтобы в слёзы, чтобы тушь потекла. Женщина – жертва? Нет, обоюдный эгоизм и взаимное непонимание во всём. У обоих полов только телесное, только низменное. Грубо и изощрённо удовлетворяемая похоть, больше похожая на издевательства. Хирурги будущего всё зашьют. Что это, демонстрация бездумной трансляции порно, теперь уже из мозга в реальность? Может быть. Зависть, ревность, обида, гнев. Желание либо полностью обладать, либо растоптать, унизить и уничтожить. «Я тебя люблю – я тебя убью – я себя убью». Деградация налицо. Вопрос в том, только ли общество будущего деградировало?

***

Я действительно удивлён, встретив антиутопию столь высокого уровня, и рад, что её написал именно российский автор. Рано, рано ещё заколачивать гвозди в крышку гроба современной отечественной литературы. Форма не та? Ну да, согласен, отнюдь не классическим слогом писано. Так ведь и мы с вами уже давно не дамы и господа. Порой, чтобы прийти в себя, просто необходимо получить хорошую полновесную затрещину. Некоторым помогает. Что такое страх будущего? Это боязнь неизвестности, любых перемен, и прежде всего – смерти. Дмитрий Глуховский в этом романе возвёл страх будущего в принцип, сделал его законом существования. Но убежать от будущего невозможно, как нельзя остановить само время. Стремление контролировать абсолютно всё, и даже смерть, лишило общество развития, привело его к ступору, следом погрузило в кому, которая, в свою очередь, грозит перейти в смерть. Парадокс: смерть от желания её избежать. «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Смешно, вот только почему-то никто уже не смеётся.

А ведь очень понравилось. Даже считал самым сильным из прочитанного у Глуховского, особенно на фоне откровенной дешевки «М.е.т.р.о.»

И вдруг натыкаюсь на Паоло Бачигалупи «Поп-отряд». Вот только «Будущее» — 2013 год, а «Поп-отряд» — 2006. Разумеется, «совпадение и ничего общего.» Ведь там героя зовут, допустим, Вася, а там, опять же допустим, Хуан. Ни малейшего сходства.

Верю. Вернее верил бы, вот только у Глуховского есть еще и «Метро», а Бачигалупи сериалов такого уровня не писал.

Концовка, кстати, тоже, откровенно заимствована, пусть и у другого автора.

Впрочем, будем честными: книга по прежнему лучшее из читанного у автора. Просто потому, что все остальное совсем плохо.

Роман талантливого русского писателя описывает недалекое будущее после изобретения эликсира бессмертия. Межгосударственные союзы по разному распорядились этим «даром». В Европе, которая является местом действия книги, решили расчистить жизненное пространство вечных избавившись от детей. Повествование происходит от лица охотника за людьми нарушившими «Закон о выборе» — родителями и их детьми. Текст изобилует психологическими переживаниями и рефлексией главного героя. Его личная история рядового оперативника и итоге оказывает влияние на глобальные события и в финале он узнает горькую правду.

8/10

Двоякое впечатление.

С одной стороны: избитая тема. В фантастике много раз писали и просто о перенаселении и о перенаселении из-за бессмертия. Про чрезмерную похожесть с «Поп-отрядом» (это рассказ такой) уже писали.

С другой: из всего прочитанного мной у Глуховского (метрошная трилогия, Сумерки, рассказы о Родине) эта вещь показалось лучшей. Удались сама атмосфера перенаселённого мира, описание Интерната, Барселона.

Истории из интернатовского прошлого Яна — один из лучших моментов в тексте. Испытания, сложные и опасные взаимоотношения подростков. Момент, когда «десятка» толпой «гасит» 903-го...

Персонажи в книге жалкие/противные почти все. Рокамора — трус. Штейр/Штайер (не помню) — маньяк-обиженка. Единственное светлое пятно — 906. Автор словно специально показывает, что этот персонаж во всём лучше главного героя, но, увы, в этом мире не выживает.

Немного непонятно, почему 903 всё-таки оказался в Фаланге. Ему же вроде полагалось вечно в Интернате просидеть.

Мощно пишет автор! Очень реалистично, образно, психологически выверенно. ГГ прям настоящий. И при этом отвратительный тип. Но он взрослеет.

Идея тоже классная. Я читала об этом в ведах, конкретно в Шримад Бхагаватам, что есть подземные райские миры, в которых живут материалисты (демоны), и что у них нет старости и смерти. Но раз в какое-то количество лет прилетает Сударшана-чакра, диск — оружие Господа и этих товарищей крошит в капусту. Короче, это вполне может выглядеть как-то так.

Сюжет понравился, концовка вообще сильная!

Но пока читала, как будто вымазалась, столько грязи...

В общем, книга сильная, но перечитывать не буду.

Не вывез я такое будущее. Бросил процентах на 15. Язык, действительно, лучше, чем было в Метро-33, но мир какой-то мерзкий.

Автор в сущности ничего нового не открыл, тема бессмертия и того, что человечество морально не доросло до обретения оного, поднималась много раз. Повествование сразу же начинается довольно динамично, но после прочтения примерно 1/5-1/6 текста начинаешь понимать, что что-то похожее уже читал. Короче говоря, вспоминается «День Опричника». Поневоле думаешь, а нужна ли тут такая же фабула. Дело в том, что современного читателя/обывателя уже не шокируют ни грязь, ни подлость, ни агрессия, даже если они в высоких дозах. Мы все это видим не только на экранах, но и встречаем, увы, в обычной жизни, за дверью квартиры или дома, а некоторые и внутри него. Шокировать (из-за неожиданности) могут вдумчивость, доброта, интеллект, оригинальная философия. Что касается главного героя, то, с позволения сказать, «душевные метания» его весьма примитивны и предсказуемы. Не могу отметить, что я в восторге от прочитанного. Хотя на сценарий фильма роман лег бы, пожалуй, неплохо.

Специально выдержала некоторое время, прежде чем браться за рецензию. Не хотела писать на эмоциях – а они неизбежно возникают при прочтении этой книги. Мне хотелось подойти к делу с холодной головой. Всё-таки будущее на кону, как-никак. Однако прагма на этот раз не возобладала, и я по-прежнему нахожусь под впечатлением от прочитанного. Следовательно, местами могу быть эмоциональной – надеюсь, это никому не помешает услышать главное.

Итак, будущее. Что мы знаем о нём? Практически ничего. На слуху расхожая фраза «Будущее должно быть лучше настоящего». Да ладно! Никому оно ничего не должно – как не должен ребёнок: что при зачатии дали, что при воспитании вложим, таким и вырастет. «Будущее» Глуховского на первый взгляд утопично и безоблачно. Ещё бы – какие тучи могут омрачить горизонт мира, в котором побеждена смерть от старости? Вдумайтесь только: мир вечно молодых, совершенных, всем довольных индивидуумов. Голод под контролем, ресурсы разумно поделены, из кранов течёт живая вода, поддерживающая вирус бессмертия, народонаселение… занято. Чем – не имеет особого значения, достаточно того, что при деле. Согласитесь, плата за всё это благолепие: «Бескрайние офисные зоопарки — клерки в клетках, идиллическая пастораль с беззаботными пастушками, саранчовые фермы, ангар с одиноким дряхлым Нотр-Дамом, смрадные трущобы, в которых на одного человека приходится тысяча квадратных сантиметров жилья, бассейн на берегу Средиземного моря или просто сплетение тесных сервисных коридоров» совсем не велика. Да, пришлось уплотниться. Но вавилонские башни, крышами уходящие в облака, пока вмещают всех. Все сто двадцать миллиардов Объединённой Европы. И каждый достойный член социума обретёт свой законный гроб блок в общем ряду: «От пола до потолка — двадцатиметровой высоты оранжевые стены поделены на ровные квадратики, в каждом — дверка; к стене прикручена решетка из лестниц и трапов: вход в каждый жилой куб — отдельный, снаружи». И что с того, что индивидуальный куб всего лишь 2*2*2 метра? Места для кровати и немудрящего скарба более чем достаточно. Туда ведь приходят только за тем, чтобы провести ночь. Тем более, что в любой стене можно «прорубить» окно в мир, вызвав к жизни электронную иллюзию. Вот главный герой по имени Ян Нахтигаль предпочитает виды Тосканы, например. И вовсе не важно, что он там ни разу не был – красота, она везде красота, даже в трёхмерной фальшивке. А если ещё закинуться кругляшком снотворного, то восемь часов пролетят как одна секунда, и вы снова готовы брать от жизни всё. А взять есть что, поверьте! Скоростные поезда доставят вас в любую башню цивилизованного мира за считанные минуты. К вашим услугам огромные спорткомплексы и парки развлечений, полные технологических чудес; все женщины красивы, отдельные – даже доступны, а если захочется чего-то особенного, можно смотаться в дивный тематический бордель, обосновавшийся в… О нет, об этом чуть позже, тем более что смысловой пласт поднят нешуточный, отдельной рецензии достойный.

Да, вот ещё что – в этом, на первый взгляд, во всех отношениях прекрасном мире совсем нет некрасивостей: скрюченных возрастом стариков, так неприлично напоминающих о бренном, или же шумных детей, способных в два счёта испортить настроение своими воплями. Нет инвалидов. Все равны в своей неизбывной красоте. Все обязаны быть счастливыми и прекрасными – ведь впереди вечная жизнь. Наверное, это тот самый рай, о котором мечтают эстеты.

Конечно, Ян ни разу не идеалист и давно знает, что среди равных имеются и те, кто равен чуточку больше. Ну, самую малость. Подумаешь, живёт такой преуспевший на самом верхнем этаже, с Солнцем каждое утро ручкается и полезным ионизированным воздухом дышит. И жилплощадь у него никак не шариковские 16 аршин, а мно-о-ого больше. Настолько больше, что и на бассейн, и на рукотворный пляж места хватило. А уж про чистый воздух и исключительно ровный естественный загар и говорить нечего, они прилагаются опционально, как вечно юная красавица-жена. Так ведь право имеет – сенатор, не хвост собачий.

Ян, кстати, работает в очистке. В обществе бессмертных тоже есть отбросы. Увы. Такова несовершенная человеческая природа: некоторым подашь парадиз на блюде, а они морду воротят да за неизжитые инстинкты цепляются. Живут в тесноте, в собачьих клетках, друг у друга на головах, и при всём при этом ухитряются обзаводиться отпрысками. Подумать только, эти безумные женщины добровольно превращают себя в раздувшиеся аэростаты, начинённые красным младенческим мясом, которое, не успев сложиться в единый организм из пары никчёмных клеток, начинает их переваривать. А ведь впереди ещё и роды – мучительные, в антисанитарных условиях, с нешуточной угрозой для жизни. Если, конечно, Ян сотоварищи не найдут их раньше. «Что за чушь, – воскликнете вы, – разве в будущем возможно этакое средневековье?». Ещё как возможно. Более того, в этом будущем оно жизненно необходимо. Кому нужны дети? Бессмертным? Да полноте! Им бы самим хватило: воздуха, воды, саранчовых чипсов, места под искусственным солнцем. Сознательные граждане не обременяют государство такими глупостями, как продолжение рода. А вот эти, которым приспичило, пусть за свою прихоть дорого заплатят – собственным бессмертием, разумеется. Справедливо же, согласитесь – один из родителей уступит место своему дитяти. Естественный порядок вещей не нарушен. За одним исключением. Умереть придётся скоро. Максимум лет через десять. От глубокой старости. Один укол – и смерть неотвратимо рванётся из микроиглы инъектора в кровь незадачливого родителя. И всё, после этого только дорога вниз, в ад стариковских выселок, в смрад недочеловеков, изгнанных из рая за грех. Но шут с ними, с плодящимися. Люди взрослые, знали, на что шли. Помрут – никто не заплачет. А вот детишки их, в тяготах выношенные, в муках рождённые, ещё наплачутся. Но зато, если выживут в скотных дворах интернатов, людьми станут, займутся общественно-полезным трудом. Уж Ян-то знает, он прошёл эту школу жизни.

Похоже, я развенчала утопию, о которой заявляла на старте. Но дабы её окончательно упокоить, предлагаю наведаться в Собор Богоматери – Штрассбургер Либфрауенмюнстер или, как фамильярно зовёт его Ян, Мюнстер. С тех пор, как бога выселили с небес, он долго скитался по земле, но нигде не нашёл покоя. Наверное, он ушёл из будущего. Хотя, возможно, что и умер. И то правда, зачем бессмертным бог? И теперь в Мюнстере – бордель. Вот только не надо возмущаться, счета за электричество кого угодно разорят, не только святую церковь. Каждый крутится как может.

Ян нередкий гость в Мюнстере. Всякий раз после тяжёлой операции он приходит туда, чтобы сбросить напряжение и хоть немного облегчить едва теплящуюся душу. И, как ни кощунственно это прозвучит, ещё он приходит за верой. Он ищет одну-единственную женщину, способную дать ему покой. Ищет, хотя понимает, что она давно мертва. Сцену в борделе я нахожу одной из наиболее сильных в романе.

Внутренняя эволюция героя, прорастание его души через толщу кровавого мяса идёт на протяжении всего романа. Автору удалось показать человека. Я верю в Яна. Временами он бывает неприятен, кому-то, возможно, покажется отвратительным, но он честен всегда, в каждом своём действии. И в отношениях с женщинами: и с той, которую только имеет, и с той, которую любит. К слову, в романе немало секса. И сцены натуралистичны – в том числе и сцены группового изнасилования, поэтому зайдёт не всем. Но, признаться, я не вижу способа подать их иначе, они часть катарсиса главного героя. В книге нет траха ради траха либо для щекотания нервишек обывателя. Через грязь, через кровь и мерзость растёт Ян – но разве иначе растёт живое?

Особенно хочется отметить сцены, в которых нам открывается Ян-отец. Весь его путь – от отрицания нежеланной беременности, от неприкрытой неприязни к визгливому комочку, от непонимания и неучастия до открытия в себе жертвенной любви к своему детёнышу, который впервые улыбнулся тебе потому, что осознал себя в мире и под защитой на твоих, отцовских руках – это путь мужчины к самому себе в новом качестве. Признаться, меня поразило, как чутко написаны эти сцены. И это не женская чуткость, это чуткость сильного мужчины, открывшего закон умножения любви. И ещё один психологический момент очень тонко обыгран в становлении Яна в роли отца, но я не стану открывать его – пусть видящие читатели сами найдут и порадуются.

В финале автор обошёлся без зримых спецэффектов. Но всяческие фейерверки там противопоказаны. Финал глубок и расставляет всё на свои места. Возвращает человеку – человека. А вернётся ли бог – бог весть. Я надеюсь, что помудревшие люди этого будущего всё же научатся без страха смотреть в лицо смерти и отвечать за себя без посредников.