Джон Бойнтон Пристли «They Come from Inner Space»

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/39AZR3M).

Эта крошечная заметка примечательна тем, что именно здесь впервые употреблен применительно к НФ термин “внутренний космос”, который потом подхватят нововолнисты во главе с Баллардом, Муркоком и Молзбергом — и примутся им активно щеголять, а еще позже их попытается посрамить (Джо) Данте. Пристли я, конечно, не упрекаю: НФ Атомного Века действительно бывала чересчур стерильна в аспектах психологической проработки персонажей. В ту пору еще слишком много сюжетных тропов подлежали открытию, фракционной кристаллизации, разделению на газовых центрифугах и картографированию спектров поглощения.

«Мифы и характеристичные мечтания нашей эпохи… могут оказаться первыми отзвуками рокота вулканического извержения, лава которого вскоре затопит нас… Мы предпочитаем думать о себе как о путешественниках по другую сторону солнца, чем о тихих исследователях скрытой жизни души, движущихся вовнутрь из своего дома. Всё это приводит к попыткам отсечь одно измерение: длина и ширина бесконечны, отсюда хоть до Сириуса, но глубины нет, дух отсутствует».

Пристли различал три вида научной фантастики: “короткие банальные истории в духе гангстерских детективов или вестерна… мусор, да и только”, утопические обзоры будущего от “кибернетических пиарщиков”, которым все же “не удается заразить читателя своим энтузиазмом… их пластиковые, электронные, питаемые энергией атома города населены словно бы выцветшими призраками”, и “третью разновидность, все еще достаточно редкую, которая отличается от первых двух подлинной изобретательностью и наделена определенными литературными достоинствами”. К последней он относил все работы Брэдбери.

Но вот прошло ровно 70 лет, и, начиная работу над масштабной космооперой, полезно помнить не только о том, как до неузнаваемости изменились галактические империи с того дня в 1939-м, когда юный Айзек Азимов увидел рисунок римского легионера на обложке пальпового журнальчика, а и о том, что “квириты” и “квиры” — термины этимологически никак не связанные. Если же вы мужчина и не отказываетесь от надежд на престижную англосферную премию типа «Хьюго» или «Небьюлы», лучше загодя сменить пол.

Тогда можно догадаться, что проблемы тепловой смерти Вселенной решаются отнюдь не у протекающей во внутренний космос кухонной мойки и не на митинге Греты Тунберг против климатических преступлений высшего общества.