Стивен Кинг «Зелёная миля»

В начале написала большущую рецензию с подробным разбором персонажей и характеров... а потом подумала «Да какая разница! Кто это будет читать?» И решила ограничиться публикацией СМС, которую отравила мужу сразу после прочтения:

Как мне его жаль! Но еще больше — охранников, которые вытолкали его с этого света. Боже! Ведь они все понимали! И все равно свершили правосудие. Но судьи кто? Присяжные и судья? Присяжные?! По-моему в присяжные идут не самые лучшие люди своего времени... и все закрыли глаза на несостыковки — на собак, на сендвич, не стали искать других возможных участников...негр! Уже виновен! По праву рождения! И это та самая Америка, которая до сих пор не изжила своих предрассудков, и которая несет мир во всём мире... какой-то ужас, в общем...

Но книга — очень классная! И вообще, я уверена, хорошие фильмы снимаются только по очень хорошим книгам. Так что всем советую!

Роман «Зеленая миля» одновременно и отталкивает и притягивает. Невероятная история блока смертников. С одной стороны жестокая реальность, а с другой — чудо в лице Джона Коффи.

Когда читаешь произведение, ты как-будто находишься там рядом с главным персонажем. Будто ты слышишь, видишь, чувствуешь то же, что и он. Проникаешься этой обстановкой. Так искусно написано, что аж за душу хватает!

Высший балл!

Роман действительно о «Зеленой миле», или, иначе, о последних шагах перед смертью. Кто и как их проходит. И кто его при этом сопровождает.

Описание блока смертников в некоторые моменты настолько монументально и торжественно, что кажется — описывается храм. Храм смерти, верно — но именно храм, где мысли воспаряют в поднебесье. При этом такая торжественность совершенно не смотрится пародией или издевательством, она абсолютно уместна. Честь и хвала писателю, который смог так это описать и приподнести нам.

Ну и вторая тема — о Чуде, которое в нашем обществе оказывается неуместным — и у него всегда находятся ненавистники, что в жизни, что в камере смертников, что в доме престарелых.

Трагедия Джона Коффи действительно рвет душу, но эта боль, кажется, из тех, что очищают.

Зеленая миля — самый эмоционально лучший роман, который я читала. Во время прочтения можно испытать весь спектр эмоций: и слезы от сцены казни ... и ненависть ... и жалость, и сострадание. В романе переплетается и человеческая ненависть и способность прощать. И человеческая доброта и несправедливость. Я и плакла над книгой и кричала.... : «Нееет... вы не правы! Разве это не очевидно!!! Нееет»... Фильм конечно тоже супер, но ничто не сравнится с книгой. Рекомендую всем всем, и даже тем, кто не читает ужасов.

Очень непросто, наверное, выбирать лучшее из того, что написал Стивен Кинг. Я бы поставил на эту книгу. Хотя первые тома из «Темной башни», «Сердца в Атлантиде» и еще пара вещей тоже выше среднего даже его, Стивена Ужастиковича великолепного уровня.

Пересказывать нельзя, не пересказывать бессмысленно. Но, если попытаться пройти по грани и не создать эффекта слона в посудной лавке, то это книга о душе. О совести, о том, что выбирают люди, когда зажаты в такие дикие тиски обстоятельств, что сделать ничего нельзя, а не делать — невозможно. Стивен Кинг вообще мастер слова, и то, за что я люблю его больше всего — это потрясающее умение несколькими штрихами создать атмосферу. Чаще ужаса или безысходности, но и надежды и веры в то, что будет лучше — тоже. Просто наши мозги так странно устроены, что плохое мы воспринимаем эффективнее, чем хорошее. Наверное, это рудимент, доставшийся нам в наследство от пещерных людей, поскольку плохое часто предупреждает об опасности.

Здесь, в «Зеленой миле» Кинг использует свой привычный холст ужаса только как фон. Как полотно, на котором люди проявляются, выявляют свои лучшие качества. Или же просто становятся людьми из безликих фигур и скопления букв на страницах. Там, где смерть стоит так близко, что ее блевотное дыхание ощущается с каждым вдохом вдруг оказывается, что можно жить. Можно успевать творить добро и менять этот мир к лучшему. Оставаться человеком там, где это не кажется обязательным. Да и не видит никто кроме тебя самого. Но ведь все равно, платим-то мы по тому счету, который предъявляем к себе сами.

Гениальное, глубоко трогательное произведение.

Для меня «Зеленая миля» — один из лучших романов, написанных Стивеном Кингом. Многим его вещам можно с чистой совестью поставить от 8-ки до 10-ки. В случае с «Зеленой милей» оценка 10+, «наидесятнейшая» десятка, без сомнений!

Думаю, нет необходимости рассказывать о содержании этого произведения — кто не читал, наверняка хоть раз посмотрел фильм «Зеленая миля», точно отражающий суть. Тот случай, когда и роман (состоящий из новелл, опубликованных в 6 приемов), и фильм — удача, нечто весьма стоящее.

В Кинговских героях поражает искренность переживаний и мыслей, хороших и отвратительных — весь спектр. Приковывает внимание реалистичность образа действий, во всем ее несовершенстве, весьма жизненном. Именно такие детали мы неосознанно подмечаем. Их не сочинишь, не высосешь из пальца, можно только углядеть в каждодневном быту, если смотреть на мир внимательно, вдумчиво и неравнодушно. У Кинга есть умение видеть подобные вещи и воплощать в слова. За это ему спасибо!

Когда психологически точные зарисовки, реалистичные детальки переплетаются с чем-то фантастическим, мистическим, они обретают яркую оправу, дополнительный контраст. Будь то кровососущее зло из «Жребия» или чудесный Джон Коффи и удивительная мышь.

На рассуждение, что «Дракулу бы кровью поили, умей он так излечивать», как Коффи, напрашиваются две мысли, которые хочу высказать. «Зеленая миля», на мой взгляд, о том, как мы закрываем глаза на удивительное. Не можем разглядеть или сохранить нечто поистине ценное из-за предрассудков, страхов, жизненных обстоятельств, которые считаем определяющими. «Удивительное» у каждого свое, а Коффи — обобщающий пример. С другой стороны, возможность использовать Коффи, как «чудо-лекарственную лабораторную мышь» для экспериментов и постоянного проглатывания боли, в случае огласки и принятия на веру его способностей — практично, конечно, но у меня вызывает дрожь (думаю, как и у тюремщиков).

На точку зрения, что мыши уделено слишком много внимания, в сравнении с тем же злодеем Уэртоном, хочется возразить. Целью автора, как мне кажется, не являлось раскрытие мерзости во всей красе. Чудо, которое может быть разным по размерам, характеристикам и значительности, будь то исцеляющий человек или занятный зверек — гораздо важнее. Мистер Джинглес расширяет границы необычного и, как и Коффи, исцеляет по-своему — через симпатию, смех, положительные эмоции. Он не может избавить от рака, но делает существование нескольких персонажей светлее. Мистер Джинглес своим наличием в повествовании, выявляет градации плохого и хорошего в плохих и хороших людях, своеобразный мышиный камертон.

Меня удивила в послесловии автора фраза Стивена Кинга о том, что критики из-за издания романа в 6-ти частях глумились над ним 6 раз. Закралась мысль о бездушности этих людей. Остается лишь посочувствовать.

«Зеленая миля» — великолепное произведение. Читать! Однозначно, читать!

Спорить не о чем, Кинг этим романом опять всех уделал одной левой. Читаю его и кажется: ну, вот она, вершина, потолок писательского мастерства! А потом беру очередной роман и обнаруживаю, что то была лишь очередная ступенька на пути вверх...

Стивен Кинг на пике формы — вот что такое «Зеленая миля». Вышедшая в 1996 году серией из шести книжек, в формате бульварного романа с продолжением, она предъявляет нам Кинга-мистика, Кинга-детективщика, Кинга-моралиста, Кинга-натуралиста, Кинга-бытописателя и внезапно Кинга-историка и Кинга-философа, и вся эта компания, не воюя за власть, пишет производственный роман о тюремном быте c детективным уклоном и мощным мистически-философским аккордом, давно и настойчиво звучащим в творчестве писателя (см., например, «Мертвую зону» — еще одну историю о том, как человек, одаренный сверхъестественной способностью, пытается понять, как с ней жить дальше).

Вот Кинг-бытописатель в компании Кинга-историка расставляют декорации: блок смертников в тюрьме штата Луизиана 1932 года, где трудится честный надзиратель Пол Эджкум, много лет спустя рассказывающий эту историю. Вот Кинг-детективщик дает заявку на расследование: к осужденным на казнь на электрическом стуле присоединяется Джон Коффи, «как напиток, только пишется иначе», который вроде бы совершил зверское изнасилование и убийство двух маленьких девочек... но искушенный читатель начинает сомневаться в этом с первого появления Коффи в кадре (в конце концов, это Юг Штатов 1932 года, и если где-то рядом оказался негр, то его назначат крайним — интересно, маленький Стивен, уроженец Новой Англии, любил «Убить пересмешника»?). Вот Кинг-мистик переворачивает жизнь Эджкума и его коллег, наделив молчаливого несчастного Коффи сверхъестественной способностью, приравнивающей его, как это ни кощунственно, к Христу (кстати, его инициалы J.C. тоже как бы намекают, об этом говорил сам павтор). Вот Кинг-философ размышляет вместе с набожным Эджкумом о неисповедимости путей Господних. Вот Кинг-натуралист сдабривает закрученное повествование физиологическими эпизодами, куда ж без них: от подробного описания симптомов инфекции мочевого пузыря до сцены сжигания человека заживо (человека, правда, осудили за поджог с массовым смертельным исходом, но это еще один повод для выхода Кинга-философа и моралиста).

И, конечно, это Кинг, просто Кинг, он умеет населить свое пространство выпуклыми характерами, и раздать им реплики емких диалогов, и нанизать на сюжетную нить целую гроздь эмоциональных эпизодов, в которых забываешь дышать, и выстроить затейливый сюжетный лабиринт с двумя параллельными извилистыми коридорами, и поставить напоследок эффектную точку. И зеленая миля, которая вначале была просто одной из декораций (последняя миля, которую проходит осужденный на смерть, стала зеленой из-за линолеума, которым застелили тюремный пол), становится грандиозной метафорой человеческой жизни: «Иногда зеленая миля бывает очень длинной».

...Это большой роман, он больше любой рецензии и даже больше самого себя; тем и мотивов, которые переплетаются и растут куда-то в пространство снаружи книги, здесь можно насчитать с десяток и больше — от упомянутого неисповедимости путей до проблемы смертной казни, от одиночества «отмеченного Богом» человека (человека ли?) до необходимости ежедневно противостоять мелкому и уверенному в себе злу... В конце концов, это история о том, что правит нашей жизнью — божественная справедливость или дьявольская случайность? Вся долгая жизнь Пола Эджкума не дала ему ответа на этот вопрос.

P.S. В 1932 году в штате Луизиана преступников казнили через повешение, а не на электрическом стуле. Кинг-историк все-таки вынужден был слегка потесниться ради красоты повествования. Впрочем, мы не в обиде.

Единственная книга Стивена Кинга, «проглоченная» за два с половной вечера. Единственная, после прочтения которой мне хотелось плакать... Еще ни один вымышленный персонаж не был настолько похож на меня-читателя. Иногда мне и самому кажется, что то, чем я живу — это поиск ответа на вопрос: «Я же помог, ведь так?» Но жизнь показывает, что этот вопрос лучше вообще не задавать...

PS. А фильм смотреть теперь и не хочется.

Цепляет. Цепляет настолько, что в маршрутке глотаешь слёзы и сопли над сценой казни Коффи и тебе всё равно на людей, сидящих рядом. А ведь всё настолько обыденно, насколько обыдененна простуда героя в начале книги. Есть человек без вины, есть несправледливость, есть тупость и ограниченность, есть жестокость, а есть и место фантастическому дару. Только вот не любят у нас таких.

Кинг блестяще поднимает проблемы рассовой несправедливости, судебных ошибок и смертной казни, взаимоотношений сильных и слабых.

И ничего не изменить. Мы всё идём по Зелёной Миле.

Кинг — «разный» писатель, иногда он удивляет несуразностями, иногда пугает чрезмерной откровенностью, но не в этом романе. В «Зеленой миле» ему удалось осветить глубочайшую проблему человечества: как правильно жить, и еще важнее, как правильно... умереть.

Как и многие другие произведения Стивена Кинга, этот роман очень жизненный. В нем мастерски описаны мелочи, которые и раскрывают всю суть задуманного автором. Если честно, даже не представляю, что можно такого написать, чтобы выразить все свои эмоции, связанные с прочтением «Зеленой мили», скорее всего, и писать то ничего не стоит, все равно не смогу хоть отчасти передать всю мощь произведения, всю его печаль, трагедию... но в нем есть и место для света.

В общем прочитайте сами. Уверяю, что эта книга займет почетное место на ваших полках.

Шедевр. Лучшее произведение Кинга. У меня даже брат его прочитал (а он читает одну книгу в десятилетие). Наивысшая оценка (жалко нельзя поставить больше). Обязательна к прочтению всем.

До «Мили» все прочитанные мной книги Кинга вызывали странное ощущение «щемящего страха», предвкушения ужасного. От этой истории страшно мне не было, а безумно интересно — это любимая книга, хотя и «Оно», и «Темная сторона», и «Худеющий» и много другое — очень нравится, но по разному. «Зеленая миля» обращает внимание на то, что «человечность», как и «бесчеловечность» можно встретить по обе стороны решетки. Насколько ты готов к чуду? И чем можешь рискнуть, защищая чудесное, когда и если поверишь в него?

Вторая шедевральная история Мастера на «тюремную» тематику. Честно говоря, сейчас, по прошествии лет, не вызывает сюжет уже тех, что раньше, восторгов, помню экранизацию, получившуюся отлично. Всё-таки это нетленка. Не смотря на трагический исход, роман не кажется мрачным, как раз наоборот: мышонок жив — порядок. Умеет Кинг порадовать читателя, что ни говори. За что ему огромное спасибо.

«Я видел Бога и знаю, как его зовут.»

С чего же начать? Этот вопрос всегда кажется неразрешимым, когда душа, переполненная желанием поделиться со всем человечеством эмоциями от прочитанного шедевра, мечется в горячем бреду. Поэтому начну необычно, но с банального...с финала. Финал года, финал книги, финал жизни — магические понятия. Это время, когда перед лицом приближающейся фатальной неизбежности невольно приходит итоговое осознание всего самого важного, сакрального и дорогого. Жизнь полна неожиданностей, но не случайностей. Поэтому не просто так книга с черным лицом, черным мышонком и летним названием на черной обложке оказалась на моих книжных полках. Именно она неожиданно вошла в созвучие с моим философским настроением и согрела собой руки в конце холодного декабря странного 2020 года. «Причем здесь Зеленая Миля»? — заинтриговано думала я. Ведь речь в романе шла о приговоренных к смерти подонках, переступивших всевозможные человеческие и Божьи законы. Я чувствовала, что в этом произведении должно произойти что-то особенное, какое-то Чудо. И моя интуиция меня не подвела. Чтобы получить ответы на множество судьбоносных вопросов, главным героям предстояло пройти страшный путь по зеленому коридору в кирпичном блоке смертников. Вместе с ними шаг за шагом я постаралась тоже преодолеть этот путь, параллельно наблюдая отображение вечной борьбы тьмы и света в той области нравственности каждого из нас, издревле именуемой сердцем. Итак, эта история случилась в 1932 году, когда тюрьма некоего штата располагалась в местечке под названием Холодная гора, а одной из ее достопримечательностей являлся электрический стул.

«Время вбирает в себя все, время уносит прошлое все дальше, и наконец остается только темнота. Тьма. Иногда мы кого-то находим во тьме, иногда снова теряем. Вот все, что я знаю...»

Великое всегда уникально и прекрасно в своей неповторимости. Мысль эта справедлива и по отношению к творчеству Кинга. Мое знакомство с ним еще в самом начале, но снова его произведение поразило меня своей необычностью и неожиданным раскрытием всяческих тайн жизни — смешных и печальных, трагических и прекрасных, обыденных и мистических. Всегда снисходительно относилась к повествованию от первого лица, коим характеризуется сие творение. Однако Кинг доверил рассказ своей истории одному из самых выигрышных героев, максимально точно раскрывая образ самого персонажа и его устами высказывая очень смелые собственные мысли. Также благодаря этому у автора была отличная возможность усилить и обострить интригу за счет того, что читатель получал ограниченные сведения о происходящем, транслируемом через призму субъективности рассказчика. Возможно именно поэтому у меня произошла небольшая осечка в предугадывании событий. К примеру, исход детективной составляющей этого романа для меня оказался неожиданным. Хотя на фоне ужасающих событий из жизни «живых мертвецов» упомянутой тюрьмы и тревожной авантюры по спасению жизни упустить нить расследования убийства было не сложно. Несмотря на то, что повествование в буквальном смысле слова привязывало автора к своему рассказчику, Кинг не был ограничен в описании знаковых точек развития романа. Я бы даже сказала, что он блестяще использовал возможности выбранного стиля письма и сумел достаточно правдоподобно завершить тему «зеленого» пути каждого героя, показывая их судьбы в перспективе пережитых лет.

«Я видела тебя во сне. Я видела, ты блуждал во тьме, как и я. Мы нашли друг друга.»

О ком этот роман? Чтобы ответить на этот вопрос, мне потребовалось со жгучей тоской в сердце погрузиться в текст еще раз. Несомненно, все действующие лица этого произведения вызвали во мне особый восторг. Каждый герой был отлично продуман автором и играл свою маленькую роль в этой мрачной мистерии. По причине того, что бразды управления сюжетом принадлежали одному герою, остальных — мы вынуждены были видеть глазами рассказчика. Тем не менее автор постарался приложить максимум усилий, разбрасывая по страницам очень меткие, яркие и глубокие мазки, описывающие каждого персонажа. Поэтому мысленно дорисовывать в голове их образы было невероятно интересно. Поразительную, на мой взгляд, вещь изображал Кинг в рамках этого романа. На протяжении всего чтения у меня возникало чувство постоянного узнавания в действующих лицах тех или иных окружающих меня людей. Парад бесчисленных двойников с отлично прописанными психологическими портретами, на фоне которых особняком выделялся один-единственный. Лишь вышеупомянутый образ с первых страниц занял особое место в моем читательском сердце. Спокойный взгляд влажных глаз странного убийцы, казалось, смотрел в самую душу читателя. Обшарпанная временем окружающая меня действительность переставала существовать, уступая свое место тому пространству, в которое уносил водопад непрекращающихся размышлений, связанных с этим необычным человеком. Усталость от бесконечного одиночества, ощущение страшной боли за других, человеческая ненависть, пугающая тьма смерти и вселенская скорбь от осознания собственного бессилия...Он плакал, глядя на людей обыкновенных, и я захлебывалась слезами вместе с ним. И мне не стыдно в этом признаваться.

«Он убил их вместе с их любовью… И так каждый день. По всему миру.»

Очень увлекательный сюжет был многослойным и задевал большое количество интересных вопросов, среди которых звучали даже философские и теологические рассуждения. Не обошлось и без краеугольной для многих произведений темы — финала жизни. О, смерть! Злобная тварь, кара божья, любовь безнадежных, благодетельница обреченных, сладкий вздох отчаявшихся или дорога в сверкающие небесные врата, которые так долго ждут безгрешных. Ее лики были такими разными на страницах этой истории. Возможно, я даже по-новому осмыслила что-то в жизни. На фоне этой мистерии все, чем обычно живет человек, становилось незначительным и неважным. Столкнув героев лицом к лицу в сумасшедшей кутерьме человеческих отношений, Кинг продемонстрировал, как можно на высшем уровне духовного общения прочувствовать глубину окружающих тебя людей. Глядя на все это, я не могла не задуматься над извечным вопросом о безусловной любви — того редкого, всеобъемлющего и светлого чувства, которое позволило плюнуть в лицо неизбежного, превратив с неожиданной нежностью боль и смерть в черно-белых мотыльков. Ночь финальных страниц далась мне невероятно тяжело. Не гремел гром и не бушевала гроза, но свет миллионов звезд падал на скорбные страницы. Под этим сиянием вместе с героями я совершала последнее шествие по коридору цвета перезрелого лайма. Мы — апостолы 20 века — шли и беззвучно плакали, бессильные что-либо сделать, как и подобные нам люди 2000 лет назад. Поэтому послевкусием от прочтения были мысли о вечном. Жизнь прекрасна! И это важно понимать задолго до того, как каждый из нас начнет делать свои первые шаги по уготованной для него Зеленой Миле. Такие простые и такие проникновенные слова. Они — почти молитва.

«Дитя Иисус, кроткий и добрый, помолись за меня, сиротку. Будь моей силой, будь моим другом, будь со мной до конца. Амен.»