Джордж Р. Р. Мартин «Башня из пепла»

Для меня ключевой стала фраза: «...Я хочу в свою башню из пепла...» Образ, вынесенный в заглавие, — аллегория «Всего-что-прошло»: стремимся каждый в свою башню, ходим вокруг неё, удивляемся ей (что это? зачем это? когда это появилось? и, вообще, кто это создал?). Вроде, и ни к чему она, но и оставить не можем — как своё прошлое, свои воспоминания, несбывшиеся мечты и сбывшиеся страхи, смешные планы и глупые надежды... Прошедшее — как накапливающаяся черная, проходящая сквозь пальцы, субстанция непонятного происхождения — одни видят в ней другие башни и, даже — погибшие цивилизации, а для других — это всего лишь куча пыли. Непонятное существо, бьющееся в паутине (что уже, само по себе, удивительно!) — как новая загадка, прикосновение и приглашение к чему-то новому, таинственному... Но нет — нам некогда, нам важнее старые обиды, воспоминания об утраченных возможностях. И мы возвращаемся в свою осыпающуюся Башню-из-пепла, хороня своё Настоящее и Будущее под пеплом Прошлого. 10-ка!

Отличный рассказ, тема любовного треугольника и внешняя экзотика здесь только фон. Основная идея произведения — о человеческом одиночестве, на мой взгляд, раскрыта пронзительно ярко. В десятку.

«С летами все страсти умирают; только себялюбие никогда не умрет».

Считается, что любовные отношения присущи лишь парам. Однако очень часто в таких отношениях есть или появляется третья сторона. Мы свидетели комбинация: одна женщина и двое мужчин. Такие отношения не длятся долго. Женщины полигамные по своей природе, настроены на создание семьи и рождение детей. Поэтому женщина в таком любовном треугольнике быстро находит способ как его решить. Она выбирает одного из партнёров, с которым и строит постоянные отношения.

Опять-таки одиночество: Джонни разочарован и сам сделал выбор — бегство. Он утратил способность дарить счастье любимой. Однако его это мало тревожит. Он просто убивает пауков сновидений, пьёт вино, осыпает ласками Белку и каждую ночь поднимается на башню из пепла, чтобы вглядываться в далёкие звезды...

Приятного прочтения!

Очень красивый рассказ. Наполненный множеством символов, образов, недомолвок. В основе — любовный треугольник. Действия рассказа разворачиваются на фоне великолепного, таинственного леса.

История, полностью предсказуемая с самого начала, внезапно завершилась совсем по-другому. Даже не знаю, лучшим ли образом. Меня, наверное, устроил бы логичный финал. Но Д. Мартин решил иначе. И многое осталось недосказанным, непонятным.

Но, как и во многих других рассказах автора сюжет не главное. Мне больше понравился великолепный мир, где разворачивается действие рассказа. И, конечно, великолепный, образный и яркий язык произведения. Очень похоже на рассказы Брэдбери.

Совершенно волшебный рассказ. Никак не могу привыкнуть к столь разнообразым стилям Мартина. Здесь он предстает перед нами как мастер недосказанного.

... Он был достаточно силён, чтобы порой казаться слабым...

Если коротко о «Башне из Пепла». Это Поэтика в прозе.

Мягкий, нежный, сумрачный психоделик в котором так приятно бродить по закоулкам Башни Мартина. Подниматься с его героем по винтовой спиральной лестнице. -Которая так узка и крута, что быстро добежать до самого её верха может только его любимый кот Белка, — именно с ним он коротает своё добровольное и тщательно взвешенное изгнание в одиночество.

Считать ступеньки. Любоваться звёздами и узкой полоской ночного залива. Думать... Вспоминать... Листать и шуршать под ночными порывами ветра обрывками случайных ощущений и трансформов в предрассветной тишине большой высоты. Будто в трёхпозиционном трансе, как бы наугад ощупывая пространство и внимательно наблюдая со стороны: сначала за героем, потом за собой, потом опять за героем.

Башня — это ещё некий символ внутреннего созерцания, — когда можно подняться на ступеньку выше внутри самого себя. И посмотреть на что-то совсем иными глазами.

Да, безусловно, это очень похоже на красивую и очень необычную зарисовку-миниатюру из сегмента «Проза в стол». -Зато какая проза! Чувственная, пронзительная и очень личная. Звенящая тонкими струнами души самого Мартина.

Охранная башня-аванпост, построенная неведомо кем и затерянная в глубине фосфоресцирующего густого леса,  — это в определённой мере центральный персонаж рассказа. Артефакты иной цивилизации, следы которой попадаются на уровне не разгаданных символов — это словно ключ в Магию рассказа.

Соткать паутину любви и мечты; создать в этой архаике иной планеты свои видения, — это то что движет главным персонажем, убежавшим на время от всех и от всего в эту голубую страну чудес и призрачных ожиданий.

Тем, кто хочет краткой формы чёткой и внятной структуры, — этот рассказ явно читать не стОит. Ибо здесь нет чёткой фабулы и мысли рассказчика гуляют сами по себе и порой «как попало». Словно их плетут без его ведома... Пауки сновидений... Редкие подвиды другой планеты, за которыми ему так нравится охотиться по ночам, — в тусклом мерцании голубых мхов...

Растоптать и обесценить свои чувства ради счастья другого человека... Благородный импульс или просто трусливый твист?.. -Мартин скорее всего, — задаваясь и этими вопросами в том числе, — хочет обобщить и сказать несколько иное.

Манкая и зыбкая подоплёка его рассказа словно всё время просыпается песком сквозь пальцы... Или пеплом, — в который крошится замысловатая архитектура из древних кирпичей, поглощая всё собой на многие километры вокруг пылью и забвением.

Не умею ставить этому автору меньше Десятки... Но в данном случае в этом смысловом фрагменте не хватило какой-то идейной скрутки.

Хотелось от такого яркого, неординарного и умного автора услышать некую инверсию смыслов: Всё лишь иллюзия. И вся наша жизнь лишь один непрерывный Сон.

PS Ведь многие люди в суете что-то постоянно выбирая (как им кажется) и от много отказываясь, — на самом деле ничего не выбирают и стоЯт на пустом месте.

PPS Приятного чтения тем, кто больше ценит не строгий дискрет формы, а вкусную начинку содержания.

Поразительно, но сколько в произведениях Мартина одиночества. Самого разного, хотя Мастер в другом рассказе и утверждает, что в мире есть всего два рода этого состояния.

Один — возвышенное одиночество мыслителей, другой — ловушка внутри самого себя, рожденная страхом. Но и у этого последнего, по моему разумению, есть разные виды. Одно дело, когда возвращаешься домой и слушаешь лишь тишину, которая шепчет об упущенных возможностях и ждешь, ждешь спасительного стука в дверь. И совсем другое, когда, окруженный многолюдной толпой, чувствуешь удушливые объятия непонимания и безнадежности, и хочется бежать и забиться в самую отдаленную дыру, лишь бы тебя оставили в покое, чтобы, как последний мазохист, смаковать каждый миг несчастий и обид.

Вот о таком виде одиночества «Башня из пепла». Обычная история — главный герой потерял возлюбленную, которая ушла к лучшему другу, бежал от мира, чтобы в одиночестве пережить горе. Что может быть банальнее? Только происходит все на далекой планете, в девственных джунглях, где стоит хрупкая черная башня, построенная неизвестной расой. Здесь, в этих лесах водятся устрашающие пауки, которые производят сильнейший галлюциноген, позволяющий погрузиться в сладостный мир снов.

Весь рассказ — психологически выверенное противостояние трех человек, безнадежная попытка решить проблему любовного треугольника. Безнадежная, поскольку каждый «угол» уже все решил для себя, но все еще не может повернуться спиной к прошлому и пойти дальше.

Но вот не оставляло меня впечатление наличия в рассказе некоторой искусственности. Как будто два замечательных замысла — один об отношениях людей, а второй — о тайне пепельной башни, устрашающих пауках, снах и неведомых строителях — смешали вместе, наскоро пришив друг к другу поспешными стежками.

Ну и последнее. Как для кого, но хоть тресни, не могу я сочувствовать герою, который, совершив нормальный человеческий поступок/или это был только наркотический сон – мы никогда не узнаем/, теперь упивается в одиночестве не прошлыми обидами, а сознанием собственного благородства, просеивая пепел воспоминаний. Хотя, если говорить о нашей классификации одиночества, то все логично. Жаль только, так мы и не узнали правду о пауках и строителях башни.

Мне понравилась в этом рассказе как раз недосказанность: что за башня? откуда кучи пепла? кто еще попал в паучьи сети? Есть атмосфера и есть настроение. Есть вполне реальные человеческие эмоции. Тут в отзывах есть раздраженные фабулой: банальный любовный треугольник. Подразумевается, что на другой планете и отношения должны быть фантастические? Да, это обычные люди в необычном (для нас) антураже, и читается это с интересом. Мне, во всяком случае, понравилось.

Образно, легко и лаконично. Рассказ забрасывает в паутину сновидений, по которой мы все порой бродим. Наша действительность, наши желания — всего лишь зыбкая паутина. Она же — и башня из пепла, которую так легко разрушить, стереть и забыть, а можно держаться за нее, оберегать и лелеять.

В рассказе проскальзывает и экологический аспект — насколько хрупок мир и как легко его разрушить.

Все подвержено разрушению: наш мир, наши мечты, наша жизнь. И мы сами — та башня из пепла...

Сны действительно лучше действительности, а рассказы – красивее жизни. С этим очень трудно не согласиться, но и жить одними мечтами – тоже не выход.

Действительно «цепляет за живое», заставляя всплывать в памяти что-то сокровенное и очень личное. Иногда это плохо…

Любовь – лишь пепел той несбывшейся мечты.

Но словно пару легкокрылых мотыльков,

Манит нас пламя ради мига красоты…

© newcomer

Надо ли что-то добавлять к этому?

Рассказ о неразделённой любви, или, если быть точным, о сокрушении мечты.

В чём Мартин однозначно прав, а он, писавший то, что чувствовал сам, однозначно прав, так в том, что порой вокруг этого притягательного состояния закручивается вся жизнь. Хорошо ли это, плохо — не мне судить. Но «This Tower of Ashes» — не более чем метафора, метафора тщеты всего сущего, вечно рассыпающегося в прах мира. Башня, которой суждено стать бесформенной кучкой пепла — что может быть притягательней для человека, мир которого рухнул? С каким болезненным наслаждением он должен смотреть на пустырь, покрытый прахом, и представлять себе, что в него рассыпется всё бытие?

Что же было в этом рассказе? Он не отличается особой внятностью, но сквозная мысль ясна — он пытается из праха ушедшего восстановить былое чувство, хотя его стремление и предельно наивно. Пепел останется пеплом, он просыпется сквозь пальцы, оставив только след на руках. Девушка осталась холодна к нашему герою, потому что он ей уже не нужен, да и светлое чувство ей ни к чему — сменился её эмоциональный окрас.

Именно поэтому он предпочёл реальности мир спасительных иллюзий, постоянную подпитку наркотиками, ведь ощущение осыпавшейся в пепел жизни для него слишком тяжко. Правильно ли это — опять же, не мне судить.

Снова — рассказ-эмоция.

Автобиографический эпизод, произошедший в жизни самого автора, когда от него ушла любимая женщина , был выплеснут на бумагу, где был завуалирован под фантастический этюд. Мартин ещё потом долго сокрушался, что произведение было опубликовано в антологии, а не в журнальной версии «Аналога». Читая произведение , чувствуешь эмоции обиженного любовью мужчины, пожелавшего остаться в одиночестве в отдаленном и тихом месте, и не желающего примиряться с окружающей его цивилизацией. Описания башни, природы, пауков сновидения , краткие упоминания о других обитателях планеты — это только попытки увести и отвлечься от самого главного, но печаль любви все равно проникает сквозь остальную красоту мироздания....

Не так изящно, как «Одинокие песни Ларена Дорра», но тоже весьма и весьма удачная околоромантическая история. Да, это изложено в фантастическом антураже, но, к сожалению, очень и очень многим по себе известны подобные «треугольники». Есть в этом и трагизм, и неизбежный жизненный прогресс-шанс на новые отношении и жизнь.

Рассказ конечно интересный местами и таинственный, но я так и не понял, причем тут эта башня, пошли искать местных жителей, а остановились на пауках. Куча концов и всего пара узелков. Малова-то как-то...

Нашёл в главном герое кусочек себя. Понравилось. Всё-таки люблю тему изгнания (в т.ч. и добровольного).