Дмитрий Быков «Советская литература. Краткий курс»

Сборник эссе об известных советских беллетристах и поэтах.

Читается с интересом. Ярко проявляется стиль Быкова-эссеиста.

Поднимается ряд интересных фактов о писателях.

Насколько спорны они — не могу судить (не специалист в этой области).

Читать интересно. Вспоминал учебники по литературе, улыбался. Вот они были нечитаемы.

В целом, книга о тех, кого скоро и не вспомнят.

Оценка — 8.

Вопреки названию эта книга скорее сборник эссе, объединенных общей темой и задачей. Примерно три десятка статей о писателях и поэтах с творчеством которых читатели впервые могли ознакомиться во время существования СССР. И хотя ограничение в достаточной мере условно — литературная карьера многих упомянутых в книге людей выходит за временные рамки 1917-1991гг., но именно на этот период приходятся, наверное, их самые важные по влиянию и существенные для рассмотрения вещи.

Эссе различаются по объему и стилистике: где-то рассматривается практически весь творческий путь, где-то одна единственная книга, в некоторых явственно звучит живой язык публичных выступлений, другие же первоначально появились в виде журнальных статей. Но всех их объединяет одно — во главу угла поставлена личность каждого автора, его судьба и влияние окружающих обстоятельств на творчество.

Конечно, данная книга вряд ли сможет послужить заменой официальному курсу литературы. И не только по указанной выше причине. Несмотря на широту и многогранность выборки некоторые важные знаковые для российской словесности фигуры в данной работе отдельного эссе не получили. Но, пожалуй, почти все более-менее титулованные отечественные литераторы в качестве фона для других или для иллюстрации какого-либо факта мелькают. Здесь нет и монументальной последовательной систематики, свойственной любому учебному курсу, и той довлеющий над всем идеологии, под которую в конечном итоге подстраивают все неудобные, случайно выползающие факты. Да и Быков явно таких задач перед собой не ставил.

Это настоящая публицистика, в самом хорошем смысле. Яркая, живая, актуальная. «Краткий курс» выступает своеобразным контрапунктом курсу официальному, предполагая если уж не доскональное знание рассматриваемого предмета, то хотя бы беглое знакомство в рамках школьной программы. Тебя как будто бы приводят обратно в полузабытый детский двор, где пропадал целыми днями, где ты, казалось, должен помнить каждую былинку, и вдруг буквально открывают глаза на массу всегда окружавших тебя диковин и чудес.

Автор книги очень бережно относится к чужому тексту, слову, идее, даже в том случае, когда не принимает по каким-либо причинам стоящую за творчеством личность (что самое настоящее исключение на фоне буквально пронизывающего все статьи уважения, совершенно не зависящего ни от масштаба таланта рассматриваемого автора, ни от вкусовых пристрастий наблюдателя). В этом плане Быкова можно, наверное, сравнить с археологом для которого не так уж велика разница между золотой монетой и глиняным черепком — оба предмета он бережно извлечет, очистит от лишнего и сохранит для потомков.

Безусловно взгляды Быкова в сочетании с активной гражданской позицией накладывают свой отпечаток, но ничего похожего на демонизацию СССР или хотя бы упрощенного мифологизированного взгляда не наблюдается. Наоборот, автор книги систематически подчеркивает лучшие по его мнению стороны ушедшей в прошлое эпохи, благотворно влиявшие на культурное развитие не только самих литераторов, но и самого широкого круга читателей. Темные стороны тогдашней действительности также не обойдены вниманием.

По мере приближения к настоящему времени описание фактов неизбежно окрашивается личным жизненным опытом писателя, и, как мне кажется, это еще большее смещение литературоведческой составляющей на задний план ухудшает информативную функцию некоторых более поздних эссе как источника знаний о творчестве, хотя и больше косвенно рассказывает о самом Быкове как писателе.

Особый личностный взгляд в сочетании с глубочайшей эрудицией как бы расставляет по тексту множество виртуальных перекрестных гиперссылок, намечая многочисленные связи между творчеством литераторов той эпохи, парадоксальные пересечения судеб, связывая наше литературное наследие прошлого века в запутанный клубок взаимного друг на друга влияния — в виде ли ученичества, или, наоборот, заочного спора, но ни в коем случае этим не ограничиваясь, в конечном счете встраивая в контекст мировой культуры.

И хотя не со всеми трактовками я безоговорочно согласен, слишком многие отсылки требует банального знакомство с первоосновой, чтобы сформировать свое собственное мнение, и в некоторых моментах возникает ощущение типичной вкусовщины (яркий пример — практически алогичное, в моем понимании, по изложенным доводам преклонения перед творчеством Варлама Шаламова, точно так же ставящая меня в тупик как и преклонение части определенного поколения советской интеллигенции перед тогдашними блатными песнями), но буквально пронизывающая всю книгу любовь к художественному слову и отчаянный энтузиазм пытливого читателя невольно заражают с первых же страниц. Иной взгляд на привычные, часто бездумно вбитые в детскую голову вещи дает дополнительную систему координат, а ведь только благодаря смещению относительно первоначальной точки зрения можно получить объемное изображение окружающей действительности, без этой дополнительной опоры неизбежно будет выходить одна и та же плоская картинка.

Наверное, именно из этого гармоничного сочетания побудительного и просветительского моментов в целом и складывается основное достоинство данной книги — заинтриговав читателя, она намечает маршруты для удовлетворения этого любопытства.

ps. Из более-менее подпадающих под основную тематику сайта можно выделить эссе о Грине, Олеше, Эренбурге, Булгакове, Аксенове и Борисе Стругацком, а также подводящее своеобразный итог «МАССОЛИТ». Но количество упоминаемых хотя бы раз писателей нереалистической прозы (от Лавкрафта, Кафки, Ефремова до Пелвина, Успенского, Фрая) приятно удивляет.

Дмитрий Быков — без сомнения, выдающийся культуртрегер нашего времени. Если его проза местами тяжеловата и однообразна, то эссеистика почти всегда точна, ярка и умна. Бездонная эрудиция, безупречное знание предмета, парадоксальные и глубокие мысли делают чтение его публицистики путешествием в неизвестное — открытие новых граней гарантировано даже в хорошо знакомых темах. Вот что, казалось бы, может заинтересовать современного читателя в советской литературе, причём не в диссидентском её изводе — с этим как раз всё понятно, — а в самом что ни на есть кондовом, «совковом»? Кто сегодня в здравом уме будет читать «Бруски» Панферова, «Поджигатели» Шпанова, «Города и годы» Федина? Быков прямо отвечает: никто. Да и незачем, если ты не филолог, специализирующийся на означенном периоде. А поди ж ты, и тут есть о чём поговорить. Да так, что рука вдруг сама тянется к полке, точнее в интернет-библиотеку…

Задача у Быкова проста и духоподъёмна: увидеть в «советской литературе» литературу прежде всего, а если это почти немыслимо — то хотя бы незаурядную личность советского писателя, который мог бы сочинить что-то стоящее, да время не позволило. Так, с позиции личности, оценивается проза Макаренко, Луначарского, Ю. Семёнова. Другой мотив: очистить классика от шелухи стереотипов и канонических толкований, распознав, к примеру, в Горьком не «великого пролетарского писателя», а ницшеанца, который яростно воюет с мещанством за сверхчеловека. Или выписать неутешительный диагноз самим читателям, превозносящим алкогольную деградацию позднего Есенина в ущерб пронзительной лирике раннего. И тут же воспеть советскому массовому читателю настоящую оду: ведь кого зачитывали до дыр тогда? Талантливого популяризатора истории Пикуля, доброго, нравственного поэта-гуманиста Асадова, фантастов-философов Стругацких — а кто сейчас в топах? Пустопорожние Маринина, Корецкий, Макс Фрай. Впору сочувствовать не советским читателям, «задавленным» цензурой и пропагандой, а нынешним, как будто свободным, но так бездарно ограниченным в своей свободе.

Впрочем, кажется, напиши Быков книгу о современной российской литературе, он и там говорил бы почти исключительно хорошее; ну, любит наш автор всех писателей и поэтов, уже за то любит, что «гармонизируют они мир». Поэтому критик из Быкова неважный, словно бы по необходимости появляющийся — оттого и неубедительный. Ему, например, есенинская фраза «мял цветы» кажется почему-то кокетливой, он пеняет Булгакову за пошлость в «Мастере и Маргарите», но тут же оговаривается — велик, всё равно велик. Особенно любима Быковым эпоха двадцатых, когда революционные мощь и новизна слились с «ещё неизжитым» наследием Серебряного века, — о писателях этого периода Быков говорит особенно страстно и восторженно. Главы о Бабеле, Катаеве, Грине, Олеше легко переигрывают суховатые очерки о «шестидесятниках»: Аксёнове, Домбровском, Слуцком. Тем не менее для любого писателя автор находит доброе и точное слово. В журналистском формате «шесть-десять страниц» Быков не растекается мыслию по древу, а успевает сказать главное: что у этого писателя ценно, чем ценно и почему. И уже ловишь себя на мысли, что обязательно, непременно нужно прочесть «Конармию», «Зависть», «Алмазный мой венец» — стыд, что до сих пор не читал! И с некоторой опаской думаешь: ну как Быков напишет «Полный курс» — с Чуковским, Платоновым, Нагибиным, Пильняком, Фадеевым, Тихоновым, Серафимовичем и многими-многими другими, — какие ещё залежи там откроются и насколько вырастет список must-read?

Прочитал «на разу». Благо язык автора ясен и прозрачен, — не надо вчитываться в текст.

Поэтому достаточно серьезные вещи воспринимаются очень легко и буквально с первого прочтения. Некоторые особо въедливые снобы упрекают Быкова в поверхностности. Ну а что же — монографии про каждого прописывать? Кто заинтересуется, тот покопается и в сети и в библиотеках. Ну и расширит знания о заинтересовавшем авторе.

А уж заинтересовать Дмитрий Львович может. Закинет крючок с умелой наживкой в виде намека-упоминания про тот или иной факт биографии своих героев — и пожалуйста — заинтересовавшийся читатель теряет покой и лопатит тонны «словесной руды» в поисках дополнительной информации.

Подкупает так же благожелательность автора. Про всех своих героев он не говорит практически ни одного худого слова. Признает, что не нравится творчество, по доброму усмехнётся над явными творческими неудачами. Но не ругает, не издевается.

Он любит всех про кого пишет. И любит наше недавнее прошлое, находя его не сплошным черным пятном в истории России.

Отзывов было много и больших. Поэтому отмечу лишь один позабавивший меня парадокс этой книги. Наиболее детальному и относительно академическому литературному анализу Быков подвергает только плохих авторов (Панферов, Шпанов, Эренбург). Про хороших же авторов он пишет много буков, но всю эту отсебятину можно свести только к одному лозунгу: берите и читайте! Ну что ж, если воспринимать эту книгу «не как догму, а как руководство к действию» — почему бы ей и не быть?

Будучи довольно давно и подробно знакомым с текстами г-на Быкова, всегда удивлялся его какой-то нечеловеческой начитанности — и задавался вопросом, а как можно так много читать? Если всё время читать, то жить-то когда? Данный волюм только усилил недоумение: понятно, что г-н Быков всё своё время тратит на чтение, ночью — по его собственному признанию — он пишет статьи (для прокорма) и романы и стихи (для души), плюс у него жена и дети, которые требуют внимания, так что когда он спит — вопрос открытый...

Можно, конечно, объяснять подобные опусы желанием «донести культуру» до массы, «осветить тёмное царство», однако у меня объяснение попроще: г-н Быков – маниак (не в психиатрическом смысле), который вместо того, чтобы спать в положенное время, как обычные люди, читает... А когда человек совсем не спит, ему поневоле в голову приходят всякие странные мысли...

Невозможно столько читать (и в том числе — столько макулатуры) и не быть маниаком. А прочитав столько макулатуры или пусть даже вполне ничего себе книжек, но книжек, давным-давно мёртвых, хочется это попусту потраченное время как-то оправдать, «монетизировать», так сказать. И начинается строительство концепций, «оправданий», высасывание из пальца разных теорий... про «хазар» и «варягов», прости господи, и прочих... которые (теории) никому, кроме автора, не нужны. Ну и кроме тех редакторов, которым нечем заполнить страницы своих периодических изданий...

В данном сборнике статей (а никаком, конечно же, не «курсе») из 30 писателей и поэтов, творчеству коих посвящены отдельные статьи, добрая половина давно и надёжно «всех мёртвых мертвей». По мне, им не то что не нужно посвящать статьи, их можно упомянуть в какой-нибудь энциклопедической обзорной статье, и с них будет довольно. Есть ещё несколько писателей, которые вполне себе могут представлять исторический интерес — но и о них как о литераторах смысла нет писать: ну какой Луначарский литератор? он был министр культуры, при

чём тут литература? ну какой был Твардовский поэт, даже если учесть всенародную славу его «Тёркина»? он был крупный общественно-политический деятель 1960-х, главред «Нового мира», который активно участвовал в написании «повестки дня» того времени... и т.д. и т.п.

Но самое смешное, что вся эта бесплодная и неактуальная «некрофилия» исходит от человека, который позиционирует себя не иначе, как писателя-фантаста )) Человек, который вроде бы по определению должен пытаться заглянуть в будущее, всё время роется в каких-то отбросах прошлого, пытаясь в этих грудах выкопать ту самую жемчужину... Парадокс? Да нет — всё вполне логично: если никогда не спать, мало ли до чего можно дофантазироваться? И известная максима «если хочешь узнать будущее, нужно хорошо знать прошлое» тут ни при чём: как бы ни был хорош тот или иной беллетрист (поэт, драматург), творивший 100 лет назад, да даже и 30 лет назад, — влияние его не то что на будущее, а прежде всего на сегодняшний день, когда, собственно, все эти статьи пишутся, неуклонно стремится к нулю.