Халед Хоссейни «Бегущий за ветром»

Книга, которая ломает читателя об колено, и вместе с тем — книга, которая чудовищно портит сама себя. Х. Хоссейни рассказывает нам о судьбе мальчика, который родился в Афганистане и волей обстоятельств был вынужден бежать в США, но центральная линия сюжета совсем другая — тяжёлый поступок, совершённый героем в далёком детстве, и чувство вины, которое тяготит его потом долгие годы.

Язык у автора простой, схематичный. Ему недостаёт живости и красочности, однако тех инструментов, которыми автор пользуется, вполне хватает для того, чтобы создать необходимую картинку в голове у читателя, и он справляется с задачей погружения в быт и атмосферу чуждой, непонятной для европейца страны. Поднимаемые им темы сильные и интересные: извечная проблема отцов и детей, в частности, столкновение родительских ожиданий с реальностью, в которой характер и личность ребёнка не соответствуют идеалу; ужасы войны; столкновение культур и традиций; трусость и малодушие, которыми герой рушит и свою дружбу, и дружбу отца; сама дружба, в конце концов.

События автор наполняет грамотно расставленными акцентами и болезненными событиями — в первой половине книги. Однако ровно с момента начала поисков мальчика и до самого финала начинается такая позорная графомания, что ближе к концу мне захотелось выкинуть книгу в мусорное ведро и сделать вид, что история закончилась на получении фото Хасана. В итоге, книга начинает казаться коммерческой слёзовыжималкой, написанной строго по шаблону, что в ноль обесценивает все предыдущие события. Для меня не является проблемой «спекулирование на теме», которое часто ставят в вину Х. Хоссейни — любые темы должны обсуждаться, на любые темы можно творить. Но делать это нужно хорошо. Х. Хоссейни сделать хорошо не смог. Как говорится, начали за здравие, кончили за упокой — фраза, как нельзя лучше характеризующая «Бегущего за ветром». Первая половина (или даже две трети, не помню точно) вполне достойные, их можно и нужно читать. Последнюю треть, прочтя, лучше сразу же забыть, как страшный сон. Такое впечатление, будто автор написал эти пресловутые две трети, но издатель сказал ему: «слишком короткий текст» или «слишком мало драмы», и он начал в спешке дописывать на коленке какую-то несусветную муть.

Книге 7 воздушных змеев из 10. Очень хочется поставить 6, но не буду из уважения к достойному идейному наполнению.

Может ли что-то быть крепче дружбы?

***

Афганистан конца XX века – это настоящий феномен. Чего только не пережила эта страна. Причем есть взгляд самих афганцев, а есть другие точки зрения – американская, российская. И если вы хотите увидеть эту страну изнутри, то произведения Халеда Хоссейни – отличная возможность.

Итак, «Бегущий за ветром». Кабул, вторая половина XX века. Мальчик Амир живет с отцом Бабой, у них есть слуги – Али и Хасан, отец с сыном. Что интересно, так это их взаимоотношения. Баба и Али – друзья, но и хозяин со слугой. В это же время Амир и Хасан – друзья, но и хозяин со слугой, да к тому же молочные братья. При этом Баба и Амир – пуштуны (этническое большинство в Афганистане), а Али и Хасан – хазарейцы, презираемое меньшинство. Сюжет строится вокруг Амира и Хасана, их нелегкой судьбы, где будут взлеты в неведомые дали, будут падения в огненную геенну.

При чтении «Бегущего за ветром» нужно учитывать несколько особенностей романа. Во-первых, это книга об Афганистане. Будьте готовы к специфическим словам, к сноскам. Сразу же стоит сказать, что Хоссейни не грузит читателя лишней информацией. Многие сноски можно пропускать, они интуитивно понятны. Во-вторых, Хоссейни в своих книгах, а «Бегущий» не является исключением, дает срез истории Афганистана. Халед рассказывает о войнах, о переворотах, о Талибане. И, опять же, ненавязчиво. В-третьих, во многом это роман-хроника. Будьте готовы к кратким описаниям, газетному стилю, перемежаемому с пространственными вялотекущими мыслепотоками. И нельзя сказать, что это плохо. Это нужно воспринимать как данность восточной литературе. Наконец, еще одна особенность – Халед Хоссейни в своих книгах всегда пишет жесткий текст. Смерти, драма, насилие – всё это имеет место быть. Это не книга для морального отдыха. Это книга, после которой становится неуютно. Это отличная возможность выйти из зоны комфорта.

Отдельно нужно рассказать о подтекстах и слоях произведения. Здесь их множество! Фоновый лейтмотив войны, социального уклада, этнических отношений. Чуть ярче выделены идеи семьи, долга, чести, правды, справедливости. Еще сильнее горят вопросы чувства вины, способности принять себя, принять свои ошибки. Наконец, два самых главных момента – дружба и долг. Помните Сэма и Фродо? Помните Сэма и Джона Сноу? Помните Санчо Панса и дон Кихота? Вот теперь к ним смело добавляйте Амира и Хасана.

Что сказать о минусах? Рваный, газетный стиль. Брошенные вопросы (Асеф, например, или Рахим-хан, но совсем плохо с переездом в США, готовились долго, зато как произошел переезд – вопрос из вопросов). Возможно, кого-то отпугнет жесткость некоторых моментов. Книга однозначно не для мечтательных лиц.

Заключение: Хоссейни – очень талантливый писатель. «Бегущий» так же хорош, как и «Тысяча сияющих солнц». Халед пишет про Афганистан без прикрас, он погружается в страну, которую покинул очень давно. Халед пишет жестко, но говорит о светлых темах. Читать его легко с точки зрения стиля, но сложно с точки зрения наполнения. Это тот пример книг, которые не станешь читать одну за другой, но одну книгу Хоссейни в год прочитать вполне можно, чтобы отдохнуть от чего-то слишком позитивного или слишком темного. В конце концов, где вы еще найдете художественную литературу про Афганистан?

8 воздушных змеев из 10.

PS: остается лишь пожелать, чтобы каждый нашел в жизни человека, готово ответить на вашу просьбу «Для тебя хоть тысячу раз».

«Воровство – основа всех прочих грехов. Убийца крадет жизнь, похищает у жены право на мужа, отбирает у детей отца. Лгун отнимает у других право на правду. Жулик забирает право на справедливость. Нет ничего презреннее воровства.»

*

«Дети – не книжки-раскраски. Их не выкрасишь в любимый цвет.»

*

«Отступать, не ввязавшись в битву, значит обосраться.»

*

«Пустынная колючка благоденствует, а весенний цветок скоро увядает.»

*

Одна ошибка может полностью перевернуть жизнь не только вашу, но и близких вам людей. И абсолютно не важно, по какой причине ты совершил эту ошибка — по неопытности, из-за ревности, душевной слабости или какие-то жизненные обстоятельства вынудили тебя. Отныне, ты — как воздушный змей на привязи у судьбы, которая не дает тебе свободу от постоянного чувства вины, от неспособности развиваться и жить дальше. Единственное,что тебе остается — принять свою вину и искать путь для ее искупления. Пусть по прошествии многих лет это кажется невозможным, но все-таки всегда есть маленькая надежда, пусть крохотная, но есть.

*

Амир и Хасан. Два мальчика. Два абсолютно разных образа. Две судьбы, прочно переплетенные между собой. Безграничная преданность и предательство, любовь и унижение, взлеты и падения, богатство и бедность — все это едко впиталось в жизни двух детей, которые были самыми близкими людьми друг для друга на всем белом свете. Судьба, словно двух бумажных змеев, сильными порывами ветра разбросала их в разные стороны. У каждого своя жизнь и своя трагедия. Однако, от ошибок прошлого не уйти, и по прошествии многих лет, Амир и Хасан как в и детстве по-прежнему связаны между собой самыми прочными узами.

*

Знакомство с творчеством писателя у меня началось с романа «Тысяча сияющих солнц». Роман «Бегущий за ветром» нисколько ему не уступает. Я бы даже сказала, что он произвел на меня еще большее впечатление! Хоссейни остается верен теме Афганистана. Однако, если предыдущий роман затрагивал тему афганских женщин, то этот роман посвящен детям, чьи судьбы пришлись на страшные для Афганистана 1970-2000 годы. Не смотря на тяжелые темы, затронутые автором, книга читается легко, более того, от нее невозможно оторваться, здесь каждая фраза — афоризм, а каждая глава — новый поворот в судьбе героев. Хочу выразить восхищение слогом автора, он просто завораживает, умело переплетая в повествовании прошлое и настоящее. Надолго в памяти остается потрясающее описание турнира воздушных змеев. Несколько десятков разноцветных бумажных змеев парят в воздухе, восторг мальчишек, кровоточащие раны от порезов на руках, ветер, скорость и бег в попытке найти первым упавшего на землю змея и победить! Это было потрясающе! И именно такой турнир стал точкой невозврата в судьбах двух мальчишек. Поражает, с какой любовь и грустью одновременно автор описывает родной ему Кабул, где и происходят основные события романа. Мастерски задета важная тема войны. Однако, не стоит беспокоиться, что эта книга полна военного насилия, на страницах романа вы не встретите описания военных действий, здесь они неуместны. Автор и без них очень умело передает атмосферу Афганистана, проводя параллели до войны, во время войны и после. Резонно возникает вопрос: кому вся эта война нужна, для чего так уродовать красивые города и разрушать жизни ни в чем не повинных людей?

*

В книге прекрасные персонажи, не только главные, но и второстепенные. Каждый со своей тайной, которую необходимо хранить в себе и тяжесть которой обязан нести через всю жизнь. Есть персонажи, которые полюбились с первого появления, а есть те, кто были ненавистны. Отдельная благодарность автору за образ Хасана. Он восхищает. Какой мальчишка!!! Сколько в нем безграничной преданности, любви и невероятной мудрости! Как стойко он переносит все удары судьбы и учит всех нас быть милосердными и уметь прощать. Амир произвел на меня двойственное впечатление. Каждый раз какой-то внутренний барьер не давал ему поступить по совести, за что он и будет расплачиваться. Это тот случай, когда презираешь героя в начале произведения и восторгаешься — в финале. Финал же романа — прекрасен, он пробирает до слез, просто выворачивает твою душу наизнанку, проникает в самое сердце. Хоссейни умеет финалить и многим авторам у него стоит поучиться! Финал говорит нам о том, как важна борьба за свое счастье, что рано или поздно твои старания увенчаются успехом и на лице любимого человека ты увидишь улыбку. Всего-навсего улыбку, мимолетную, как вздрогнувший листок на ветке, с которого вспорхнула испуганная птица. Но для тебя это будет знак. Для тебя это будет первая растаявшая снежинка – предвестник весны. Как обещание судьбы, что счастье снова с тобой!

*

Советую эту книгу всем любителям хорошей литературы! Ведь, эта книга о том, что надо любить и прощать, что надо не бояться смотреть судьбе в лицо, бороться за счастье своих любимых, стараться искупить грехи и жить с высоко поднятой головой без гнета ошибок прошлого. Эта книга о том, что важно беречь, как самое ценное, дорогого вам человека. Того, кто бескорыстно готов отдать себя, свою жизнь, свою честь, свою гордость за Вас, кто, как ангел-хранитель всегда сопутствует вам, кто прощает вам ваши трусливые ошибки и кто способен просто, глядя вам в глаза, сказать: «Для тебя хоть тысячу раз подряд!»

Ждала большего, как по содержанию, так и стилистически. Готова была к прозападности и русофобии американского автора, но не к тому, что уже на четверти книги афганский колорит превратился в американскую мечту.

Повествование слишком разорвано: счастливое детство мгновенно сменяется страшной эвакуацией, которая в свою очередь сменяется уже готовой американской мечтой. А дальше – любимый американский сюжет: человек, за всю свою жизнь не совершивший ни одного благородного поступка, вдруг лезет в самое пекло и живёхонький выходит из него с нимбом супермена.

Довольно бойко написанный, но в общем-то вполне себе ученический романчик (читается относительно легко, но на некоторых малоубедительных сценах просто «залипаешь») некоего афганского беженца, натурализовавшегося в Штатах, о давным-давно утерянных родине и невинности. Однако бойкость письма и некоторая почти что оригинальность некоторых сюжетных ходов не может объяснить 10 миллионов распроданных экземпляров (такими тиражами могут похвастаться не всякие американские писатели, чего уж говорить об эмигрантах в первом поколении). Но если посмотреть на дату выхода романа, всё становится ясно — американцы вошли в Афганистан осенью 2001 года, типа прогнали Талибан и стали делать из этой богом забытой страны демократический город-сад. Что сада никакого там не вырастет, всем интересующимся было понятно уже тогда. Однако зайдя туда, американцы стали терять людей и ресурсы, и им кровь из носу нужно было оправдать своё вторжение — а для этого нужно было во что бы то ни стало демонизировать предыдущих правителей зачищаемой страны. И книга Хоссейни как будто специально была для этого написана: несмотря на все сложные «психологические» ходы и сюжетные навороты главной, центральной сценой всего романа является, безусловно, довольно красочно написанная сцена забивания камнями двух прелюбодеев на кабульском стадионе. Люди, которые не смотрят телевизор (а не смотрят его, как известно, в основном интеллектуалы), прочитав роман (а книги интеллектуалы как раз почитывают), уж точно убедятся в том, что талибы — дьявольское отродье. Это же только черти из ада могут через полвека после сексуальной революции всерьёз относиться к походу налево!..

Г-н Хоссейни, выполнив (скорее всего бессознательно) столь специфический «спецзаказ», был раскручен спецпропагандой по полной программе и поймал удачу за хвост. Если бы он выпустил свой роман хотя бы на несколько лет раньше, никакой удачи не было бы — распродал бы пару десятков тысяч экземпляров любителям литературной экзотики, и всё... Именно на столько мог рассчитывать дебютант с его уровнем литературного мастерства.

Можно, конечно, говорить, что Халед Хоссейни спекулирует на темах, которые у любого читателя вызовут сопереживание. Ведь только совсем бесчувственный чурбан не проникнется жалостью к голодающим детям, которые при живых матерях обитают в приюте, потому что последним не на что их прокормить. Не ужаснётся резкому контрасту между процветающим Кабулом и этим же городом, лежащим в руинах годы спустя. Не возмутится жестокостью талибов, религиозными распрями и вооружёнными переворотами, от которых страдают обыкновенные люди. И хотя в «Бегущем за ветром» присутствует определённая доля сентиментальности, без которой, пожалуй, нельзя было рассказать о трагических судьбах героев и целой страны, однако она не уходит за ту грань, когда заканчивается диалог с читателем и начинается «слёзовыжимание». Поэтому Хоссейни веришь, за его персонажей переживаешь, и книга преподносит множество горьких и печальных моментов.

«Бегущий за ветром» — история одного трусливого и эгоистичного человека, который на протяжении многих лет ставит собственное «я» во главу угла. Ради сомнительного душевного спокойствия Амир идёт на чудовищный поступок, который оставляет в его душе незаживающий нарыв. Впечатляет тот факт, что большую часть книги герой преподносит свои чувства и переживания открыто и честно, без пафосной рефлексии и биения себя в грудь. Он живёт светлыми воспоминаниями о детстве, о сыне старого слуги – верном Хасане, вскормленном той же кормилицей, что и сам Амир; и надеждами на счастье в совсем другой стране. Двадцать шесть лет побега от прошлого разрешаются несколько надуманной, но очень правильной и жизнеутверждающей возможностью пусть и не искупить вину (всё-таки давние события, повлиявшие на жизнь дорогих герою людей, нельзя ни изменить, ни полностью стереть из памяти), но хотя бы попытаться простить самого себя.

Амир редко вызывает положительные чувства, потому что его поступки или, наоборот, бездеятельность, приносят окружающим куда больше бед, чем ему самому. Конечно, его судьбе не позавидуешь, но жуткий эгоцентризм и способность не замечать очевидного не добавляют ему привлекательности. Куда больше эмоций вызывают второстепенные персонажи. Отец Амира, Баба́ – истинный афганец, открытый, честный и смелый, но и он носит в сердце тайну, влияющую на его отношение к сыну. Красавица Сорая, дерзкая и импульсивная – черты характера, являющиеся чуть ли не приговором мусульманской девушке из хорошей семьи. И Хасан, которого мы увидим только в воспоминаниях тех, кто его знал – отважный друг и верный соратник. У каждого здесь своя история, свои достоинства и недостатки. У Хоссейни нет идеальных людей, есть просто жизнь, в которой рука об руку идут радости и горести.

Непростые судьбы героев разворачиваются параллельно жесточайшим конфликтам, сотрясающим Афганистан. И опять автор занимает нейтральную позицию. Он осуждает (а как иначе?) ввод советских войск в Кабул, но не менее жестко критикует и последующую борьбу за власть различных политических движений, нелицеприятно отзывается о группировке «Талибан». Все эти события показаны через призму восприятия главного героя, для которого разрушенные дома и голодные оборванцы на улицах попросту дикость. «Когда-то деревья росли за каждой стеной, в каждом дворе, голубое небо простиралось широко, выстиранное бельё слепило своей белизной. Крики торговцев фруктами…были слышны даже здесь, на холме… А когда день клонился к вечеру, до наших ушей долетал призыв муэдзина с минаретов мечети Шаринау». По возвращении Кабул встречает Амира испуганной тишиной, перемежающейся редкими автоматными очередями. Некогда процветающий город превратился в призрак самого себя.

«Бегущий за ветром» — по-человечески хороший роман. Трогательный, с живыми персонажами, верными своему характеру и принципам. О любви и предательстве, о хрупкости человеческого счастья и глубине родственных связей. И о том, как трудно сбежать от прошлого и простить самого себя.

Мой пробный бросок в сторону современной литературы вышел неудачным. Поначалу все шло довольно неплохо. Детство в Кабуле, запуски воздушных змеев, иная культурная среда, общая ностальгия. Правда, у меня последнее чувство не сработало, потому что сложно скучать по стране, в которой ты никогда не был. Тем не менее в этой части книги автору удалось создать особые атмосферу и ощущение места, правдоподобно прописать образ и психологию главного героя, пусть и неприятного. Прочие персонажи, хорошо выписанные сами по себе, лишаются своих живости и сочности, показанные сквозь мутную призму восприятия главного героя, хотя по началу это не бросалось в глаза.

С момента отъезда из Афганистана описываемый мир начинает бледнеть и выцветать. Жизнь Амира становится одномерной, возникает острое ощущение, что кроме описываемых событий, в его жизни больше не происходит ничего. Даже о своем писательстве он говорит так, будто торгует фруктами за углом. То есть никак. Не припомню других литературных произведений, где бы столь мало и сухо говорилось о занятии персонажа-романиста. «Игра ангела» Карлоса Руиса Сафона, «Мешок с костями» Стивена Кинга — в них сочинительство приравнивается чуть ли не к мистерии, ему с готовностью посвящаются время и душевные силы. Но не в этом случае. И это человек, который все детство провел за книгами и написанием рассказов.

Дальше — больше. Повзрослев, Амир перестает развиваться как персонаж. Что в 18, что в 38 лет перед нами все тот же малодушный трусоватый бедолага, преследуемый все теми же демонами из прошлого. Благодаря чему автор легко перескакивает на 15 лет вперед по времени, нисколько не потрудившись над описанием прошедших событий и перемен. Так живой главный герой оборачивается марионеткой, во всем послушной авторской воле.

Но самое скверное начинается по возвращении в Афганистан. Если первое знакомство с Кабулом живое и приятное явно благодаря собственным воспоминаниям автора, то повторная встреча не освящается подобным присутствием. Поскольку Халед Хоссейни посетил родину уже после публикации романа, то военный Афганистан он мог описывать исключительно с чужих слов, если не газетных статей. Автор старательно живописует хаос и разрушение, страшные приметы времени, но разрозненные локации так и не складываются в общую картину. А апофеоз этой части в виде прямого знакомства с талибами просто сказочный. Упорно не могу отделаться от аллюзии, что Амир прямо как рыцарь является в логово чудовища, дерется со страшным драконом и победно укатывает в свой замок с принцессой наперевес. На этом анекдот не заканчивается. Далее мальчик, только что сокрушавшийся о своем грехе, пытается совершить еще больший грех самоубийства (причем непонятно, откуда человек, выросший в информационно обособленной среде знает о разрезании вен в теплой ванне), проезжает в солнечную страну радости без визы, после чего автор решает вовсе не утомлять читателя хотя бы упоминанием юридических разборок, и, наконец, замкнувшегося в себе ребенка приемные родители лечат покупкой игрушек и запуском воздушных змеев, как-будто психологов и органов опеки в мире не существует. Как-то все это до неприличия походит на не раз поминаемые по тексту индийские фильмы.

Среди же общих черт, тянущихся через всю книгу, первым в очереди стоит настойчивое желание автора вызвать у читателя строго определенные эмоции. Занимается он этим столь старательно, что проходит в опасной близости от черты, за которой начинается прямое манипулирование, чего лично я очень не люблю. Поначалу непрерывные грусть-тоска-печаль вполне органично сочетались с общим ностальгическим настроением. Но вот повествование идет, время и место меняются, а автор упорно гнет свою линию, практически не делая попыток внести хоть какое-то разнообразие. В моем случае результат получился ровно обратным от желаемого: вскоре надоело жалеть если не одного, так другого персонажа, и мне стали абсолютно безразличны они все.

Манеру изложения портит не только безостановочное напрашивание на эмоциональное участие. Следующим по значимости недостатком является потоком льющаяся чернуха. Изнасилования, с обязательным упоминанием крови на брюках, разрушенные здания, голодные дети, трупы, трупы, трупы... Своим обилием они превращаются из предмета ужаса и сочувствия во внешний не вызывающий отклика антураж.

Замыкают череду неудачных литературных приемов разнообразные украшательства в духе «О, если бы я только знал, что ожидает меня впереди!..» и постмодернисткие шуточки а-ля «На курсах писательского мастерства нас предупреждали об этом, но я все равно сделаю по-своему.» Во-первых, автор ими несколько злоупотребляет, во-вторых, просто пишет не на столько хорошо, чтобы эти безделушки смотрелись в тексте надлежащим образом. Эта книга вообще по большей части создана просто по правилам, а не от сердца. Швы и различные приемы, используемые для достижения конкретных целей, видны невооруженным глазом.

В общем, я искренне не понимаю, почему данный роман собрал столь много восторженных отзывов. Возможно, для Америки или Европы восточный колорит действительно является чем-то новым и необычным, но в нашей стране достаточно азиатского влияния, чтобы это не являлось такой уж экзотикой. Покрытый дымкой детских воспоминаний Кабул хорош, бытописание беженцев в новой стране тоже достаточно любопытно, однако в остальном реальная страна заменена на сложившееся у американцев представление о ней. Своеобразным культурным особенностям Афганистана уделено слишком мало места, чтобы ради них можно было простить не вызывающий интереса предсказуемый сюжет, героев-болванчиков и непрерывное давление на жалость.

Роман познакомил меня с миром Афганистана.Роман автобиографический и это придаёт серьезность написанного.

Крепкая дружба друзей,предательство.Боль и отчаяние за содеянное,раскаяние и попытка всё изменить.

Афганистан который мы никогда не знали.