Радий Погодин «Салат с кальмарами»

В период гласности Погодин уже не вспоминал о том, что у Сеньки было. Ряд его рассказов, объединенных общей проблематикой неприкаянности человека средних лет, неприспособленного к новой жизни, либо постаревшего философа-романтика, которого убила рутина жизни. Что-то такое рождается обычно у писателей, для вдохновения использующих алкоголь.

Итак, мы встречаемся с неким обывателем Скачковым, инженером, который после отъезда жены на курорт купил на все свои деньги книгу, и ему нечего есть. Банка кальмаров, как водится, в советском прошлом за еду не считается и ждет какого-то события в холодильнике. Скачков звонит своему другу, который также купил книгу после отъезда жены, и они идут на богемный прием. В этом заключается некоторый сакральный смысл рассказа. Период перестройки сломал маскулинность мужчины (инженера, то есть человека, в советское время весьма востребованного), и он прозябает в матриархальном подчинении. Однако остается еще его ранимая душа, которой место на собрании эстетов-постмодернистов, где он, вроде бы, может, не боясь, высказать свое мнение. Но Скачков уже не эстет, он просто неприсособленный к выживанию обыватель, который хочет есть.

На вечере хозяин квартиры — демоническое воплощение успешности и всего того, чего бы хотел голодный герой — вполне дружелюбен и гостеприимен, что видно по разнообразной карикатурной публике, собравшейся у него дома. Скачков, от беспомощности, но, сохраняя некую философскую интеллигентность, сразу же навешивает на них ярлыки, опираясь на внешний вид — однако, каждый раз ошибается. Читаются пьесы, герой не может внятно критиковать их, размышляя о колбасе, тем самым, нам говорится, что он уже далек от философствования. Герой бежит от разношерстной, но, явно, успешной «богемы», понимая, что на самом деле он никакой не философ, а просто балласт, и сразу, всенепременно, обмякает, но обретает именно то, чего и хотел, будучи одиноким и «брошенным» — женскую заботу, и теперь символом стабильности и мироощущения становится тот самый, пресловутый салат с кальмарами.