Рэй Брэдбери «Вождение вслепую»

О том как кормить и удерживать музу Р. Брэдбери знал, как никто другой. Для обычного человека просто дожить до 80-и лет уже достижение, какое уж там творчество, какая работа. Однако периодичность выхода новых сборников у Брэдбери не только не снизилась, но даже ускорилась — буквально через год после выхода в свет «В мгновенье ока» он отправляет в издательство новую подборку рассказов — «Вождение вслепую», на тот момент ему было уже 77 лет. Надо сказать, что два этих сборника очень похожи друг на друга и при желании их можно было вообще поместить под одну обложку, разницу вряд ли кто-нибудь заметит. Уже своего рода традицией стало то, что половина рассказов — это старые вещи, написанные в 40-50-е годы, такое чувство, что их поток никогда не иссякнет, хотя если вспомнить как работает автор, выдавая стабильно по рассказу в неделю, это неудивительно. Старые черновики само собой, а ведь были ещё записные книжки с записью потока слов-ассоциаций, каждое из которых могло превратиться в рассказ.

Если обратиться к конкретному наполнению книги, то сразу бросается в глаза, что автор планомерно сокращает долю фантастики и фэнтези в своих работах, всё больше пространства отдавая реалистичной прозе. Если «В мгновенье ока» состояло из нефантастики на 2/3, то «Вождение вслепую» заполнено реализмом на 4/5, это при равенстве общего количества рассказов в двух книгах. То есть из 21 рассказа сборника к фантастике, мистике и городскому фэнтези без оговорок можно отнести всего-то четыре новеллы! Всё более явственно ощущается нехватка образности, поэтичности — главного козыря писателя, это утверждение справедливо не для всех рассказов, но некоторые вещи написаны так, что если бы не имя на обложке, догадаться о том, что их писал Брэдбери было бы довольно проблематично. Особенно чётко это прослеживается в начале и конце книги, середина вполне соответствует ожиданиям. Наибольшего попадания достигают старые, а не новые вещи сборника, и это тревожный симптом.

Предыдущий сборник удивил отказом автора от ирландских, мексиканских и марсианских историй, здесь ситуация выправляется, в минусе остается только Марс, Ирландию и Мексику нам всё-таки предстоит посетить, хоть и всего по одному разу. Гринтаунские истории традиционно делают погоду и ожидаемо оказываются в числе фаворитов. Что касается объединяющей тематики, то это опять ребус-кроссворд, решить который с наскока не получится, тем паче, что авторские подсказки в виде вступления или заключения здесь отсутствуют. Учитывая большую схожесть этой книги с предыдущим сборником становится понятно, что и тема здесь близкая. Если раньше автор доказывал тезис «жизнь — это движение», то здесь он вносит важное уточнение — движение, не имеющее определенной цели. Автор призывает не заниматься бесплодными поисками жизненного смысла, не тратить время впустую, а просто жить, двигаться вперед по шоссе бытия и не задумываться о конечной остановке. Судьба иногда подкидывает нам непростые ситуации, и некоторые из них описаны в этой книге, но для их решения не существует единственно верного решения, каждый выбор, который вы делаете, может оказаться правильным, если вы делаете его на интуиции, руководствуясь мощным душевным порывом, а не холодным расчетом.

Нельзя отнимать у человека право на ошибку, когда он сам обманываться рад и с удовольствием идет по полю, где раскиданы грабли — кто мы такие, чтобы указывать и обличать? В рассказе «Ночной поезд на Вавилон» неравнодушный пассажир поезда, в прошлом школьный фокусник, хочет вывести на чистую воду профессионального карточного шулера. Однако, наибольшее противодействие он встречает со стороны потенциальных жертв, и это заставляет вспомнить утверждение, что любая инициатива наказуема.

Любовь Брэдбери к старому Голливуду известна, в рассказе «Шкура неубитого льва» автор предлагает нам перенестись во времена Второй мировой, в декорации студии МГМ (там в заставке у них лев рычит, если вы помните). Экстравагантный миллионер и авиатор Г. Хьюз пытается обезопасить свой авиазавод от нападения японцев, для этой цели он маскирует один из съемочных павильонов МГМ под стратегический объект. В этой истории автор раскрывает негативные стороны человеческого поведения в критической ситуации, когда собственный эгоизм заставляет главного героя забыть о безопасности ближних, коллег по студии — своя рубашка ближе к телу.

Поминки и кладбища, слезы и скорбь — это нужно не мертвым, а нам, тем, кто ещё жив. Однако, в рассказе «Привет, я ухожу» автор предлагает посмотреть на проблему иначе — а что если мертвым действительно небезразлично наше к ним отношение даже после смерти. Уже четыре года как покойный персонаж приходит в гости к своему живому приятелю, чтобы пожаловаться на собственную жену, которая все реже стала приходить на кладбище. Мы живы до тех пор, пока о нас помнят, пока мы кому-то нужны, рассказ довольно ироничный, но финал вполне предсказуем и не вызывает особого сопереживания.

Уже неоднократно автор доказывал, что блестяще умеет говорить на деликатные темы. И вновь в рассказе «Дом разделившийся» он демонстрирует класс. Пробуждение подростковой сексуальности, переход от детства к юности через осознание собственного тела здесь описан великолепно. Две пары подростков, мальчики и девочки, кузены и кузины рассказывают друг другу страшилки на чердаке, чтобы скоротать моменты тягостного ожидания — их общий дядя находится в больнице на грани жизни и смерти. Круговорот жизни, начало и конец, скорбь и радость — всё это автор передал образно и без тени пошлости.

Настоящая любовь не умирает, не растворяется в череде долгих лет, об этом поведает рассказ «Дерзкая кража». Две сестры-старушки живут под одной крышей спокойно и тихо, однажды ночью они слышат на чердаке странные звуки. Подозрение о ночных грабителях оказывается верным, но что же могли похитить преступники на старом чердаке, где вроде бы нет ничего ценного. Трогательный рассказ о любви, где угадывается влияние Э. Уортон и её «Века невинности», как легко современная молодежь относится к отношениям и насколько это было непросто для наших бабушек и дедушек — чувства тогда были крепче, ну и трава, как водится, зеленее.

Наверняка каждый из нас хотя бы раз в жизни испытывал чувство неловкости, когда незнакомый человек на улице вдруг меняется в лице и с радостью узнавания кричит: Привет! Не узнал?» Подобную ситуацию автор воссоздает в рассказе «Не узнали?», где главный герой, отдыхающий во Флоренции случайно встречает знакомого мясника и опрометчиво соглашается с ним поужинать. Хорошо переданы чувство неловкости и невозможность отказать настойчивому знакомцу с которым, в общем-то и не о чем поговорить.

Единственный триллер в составе сборника носит легкомысленное название «Ложки-плошки-финтифлюшки», история получилась хоть и не страшной, но достаточно напряженной и интересной. Терпеть не могу людей, которые ради квартиры готовы на всё, даже сжить со свету своих родственников. В этом рассказе бабушка опрометчиво пустившая пожить свою внучку и её мужа вскоре оказывается на осадном положении, боится выйти из комнаты. Наглый мужик, чтобы доконать старушку, приобрел кухонный измельчитель мусора и при каждом удобном случае намекает, что бабушка может закончить свои дни в механических жвалах этого опасного прибора. Что может противопоставить божий одуванчик здоровенному детине, когда внучка делает вид, что ничего страшного не происходит и помощи ждать неоткуда? Классный рассказ с позитивной развязкой.

Заглавный рассказ сборника вызывает интерес и интригует с самого начала. В Гринтауне появляется странный незнакомец на новеньком «студебеккере», скрывающий лицо под непроницаемым черным капюшоном. Зачем он приехал в город, какова истинная цель незнакомца предстоит выяснить любознательному парнишке, ведь загадочный тип селится в пансионе его бабушки. Автор так и не раскрывает главную тайну, хотя даёт ряд важных ключей, используя которые, каждый может создать свою версию истории Капюшона.

Помните ли вы свою первую любовь, ту девушку, впервые пробудившую в сердце нежные чувства? Очень часто нас разделяют годы и обстоятельства, и хочется узнать, а как бы сложились наши жизни, если бы мы в определенный момент не расстались? «Где она, милая девушка Салли? — именно этим вопросом задается герой одноименного рассказа и отправляется на поиски своего прошлого. Спонтанный импульс персонажа и его маниакальное упорство в розысках кажутся нелогичными, а его поведение в конце квеста каким-то циничным. Но всё же рассказ заставляет задуматься — как бы я поступил на его месте, что случилось с моей «девушкой Салли» и стоит ли её вообще искать?

Если все мы произошли от Адама, то почему тогда каждый человек так отличается от своих собратьев, что если предположить, что мы просто не замечаем сходства. В рассказе «Все мы одинаковы» главный герой во время посещения букинистической лавки рассматривает старые школьные альбомы с фотографиями выпускников и обращает внимание на одну поразительную деталь, которая грозит перевернуть представления о наследственности и генетике. Фантастическое допущение рассказа, конечно, очень спорное, но автор в первую очередь пытается показать, что люди часто идут одними и теми же путями, имеют сходные интересы, цели в жизни, и это действительно так.

Своими воспоминаниями от посещения дешевого мексиканского цирка-шапито автор поделился в рассказе «Старый пёс, лежащий в пыли». Очень подробно расписано одно лишь цирковое представление — этот цирк, который вы вряд ли хотели бы посетить — несмешные клоуны, дряхлые животные, криворукие факиры, но постепенно создается общая атмосфера распада и безнадежности, цирк здесь вновь метафора мира, который, слава Богу, еще держится на ярких, неординарных личностях.

Париж — город любви, и от этого никуда не деться, пусть даже любовь оказывается невзаимной. В рассказе «Мадам и месье Шиль» автор знакомит нас с практикой парижских рестораторов подсаживать к витрине красивые пары, которые общаются за ужином, смеются. Простая, но действенная реклама, на самом деле. Привычный порядок вещей меняется, когда подсадной юноша признается своей партнерше в любви. Рассказ мог бы получиться отличным, если бы автор добавил сюда поэзии парижских улочек, бездушных витрин и грязных луж, а так история в общем-то ни о чем, с открытым финалом, оставляющим ощущение разочарования.

Когда угасает любовь человек стремится окуклиться в коконе прежних воспоминаний, уйти в то время, когда ему было хорошо и легко, очень часто этой порой оказывается детство. Главный герой рассказа «Кто там, под дождём?» приезжает на отдых с женой в кемпинг, где раньше отдыхал с родителями. Для него здесь каждый камень наполнен сладкими грёзами, а для неё всё это лишь дешевая гостиница. От одной ключевой детали мы вместе с героем переключаемся к другой, чтобы понять — времени нет, история повторяется. Досадно, в самом деле, когда мы были маленькими, нам так хотелось побыстрее вырасти, а когда выросли — всё наоборот...

Каждый из нас достоин того, чтобы быть уникальной личностью, делать что хочется без оглядки ни на кого. Героине рассказа «Зеркало» в этом плане не очень повезло, дело в том, что она — одна из двойняшек всю жизнь считавшая себя отражением старшей сестры. Одинаковая одежда, прическа, вкусы в еде — встретит ли она своего любимого мужчину, ведь кроме как с другими близнецами им кажется быть не суждено. Никогда нельзя сдаваться, даже если тебе уже 40 лет — жизнь только начинается, уверяет автор.

На мой взгляд, лучшим в составе сборника можно назвать гринтаунский рассказ «Лето кончилось». 35-летняя скромная школьная учительница по ночам преображается в свою противоположность, открываясь для неземных чувств, настоящей любви. Весь спящий город и безликая луна принадлежат только ей, сказать самые главные слова, которые она никогда не решилась бы при свете дня, она может именно сейчас, поддавшись магии полнолуния. Здесь вновь мы видим Брэдбери-поэта, вдохновенного, тонко чувствующего женскую душу писателя, который может находить волшебное в самых обыденных вещах.

Что интересного может быть в профессии мусорщика? Если любишь свою работу, то каждое дело хорошо и достойно, хотя рассказ «Предрассветный гром» не совсем об этом. Во время ночной смены оператор мусоровоза сталкивается с неведомым — человеческий голос из нутра его машины просит отпустить его на волю, но мусорщик точно знает — ни один человек не мог оказаться внутри, тогда кто же с ним разговаривает? Сможет ли Битти противостоять искушению, справиться с естественным любопытством?

Дети на самом деле могут быть очень нетерпимыми, особенно по отношению к однокласснику, который выделяется из общей массы. Рассказ «На макушке дерева» — одна из тех школьных историй про преследование изгоя, когда весь класс заставляет несчастного снять штаны, а заводила забрасывает одежду жертвы на верхушку дерева, что можно сделать в ответ? Есть один верный способ, да и вообще известно, что испытания делают нас сильнее. Спустя много лет рассказчик встречается со своей жертвой, чтобы узнать, как сложилась судьба изгоя. Довольно жизнеутверждающий и мотивирующий рассказ, добавляющий аргументов идти против течения.

Единственный ирландский рассказ, написанный после выхода романа «Зеленые тени, белый кит», — это «Болотные страсти». При этом он не выглядит пятым колесом в телеге, и тесно связан со своими предшественниками. Мы вновь оказываемся в уютном пабе Гибера Финна, где любителей пропустить пару-тройку кружечек «Гиннеса» баламутит «гимнобежец» Дун. Определившая рассказ идея уже звучала в «Холодном ветре, теплом ветре» — трудно в Ирландии найти место, чтобы уединиться на природе для плотских утех. Однако, кельты сдаваться не привыкли и изобретательный Дун, кажется, готов предложить действенное решение проблемы.

Рассказ «Пречистая дева» сильно напоминает новеллу «Обещания, обещания». Главный герой приходит к любовнице, которая недавно приняла католичество, что автоматически означает разрыв их любовной связи. Что послужило мотивом, какая судьба уготована влюбленным, всему своё время, но главное здесь — хорошо смеется тот, кто смеется последним. Автор явно на стороне мужчины, также как уже было в «Обещаниях», и тот рассказ был драматичнее, сильнее.

Кто-то из нас хочет жить вечно, иные же видят в бессмертии страшное проклятие. Поразмыслить на эту тему предлагает рассказ «Мистер Бледный». На космическом корабле, совершающем рейс от Земли к Марсу обнаруживается неучтенный пассажир, умирающий от неизвестной болезни. Правдивы ли его речения или же это просто сумасшедший, предстоит решить доктору. И снова мы видим конец и новое начало, виток развития человечества, которое получает свой шанс, или напротив его теряет.

В последнем рассказе — «Заводная птичка» — автор выступает как грамотный психолог. Новая соседка, одинокая женщина, грозит разрушить спокойствие трёх семейных пар, мужчины тянутся к ней как трава к весеннему солнцу. Как удержать своего мужчину — спросит женщина. А ты не пробовала его... любить? Я как мужчина, конечно, одобряю рассказ, есть лишь один момент — та свобода в браке, о которой мы говорим, что она из себя представляет? Если разобраться, то это увлечения, друзья, выпивка, — но разве ради счастья с любимым человеком мы не должны себя в этом ограничить (я не говорю совсем отказаться), любое благо не дается даром, об этом стоит подумать.

В конце книги хотелось бы поговорить о многом, но всё же постараюсь быть кратким. Да, этот сборник не может конкурировать с более ранними работами, здесь не так много запоминающихся рассказов, тем не менее ощущения о прочтения остались вполне положительные. Главное, что автор идёт вперед, не останавливается на любимых темах, к примеру, популярная ранее тема смерти здесь звучит крайне редко. Самое худшее, что можно представить — это самоповторы, от этого никуда не деться, но всё же подобного материала здесь минимум. Хотелось бы вновь увидеть в рассказах Брэдбери поэтическую доминанту, не ограниченную рамками сюжета, но в любом случае этот писатель знает свое дело и делает его хорошо. Каждый может сам составить отношение к этому сборнику, вполне допускаю, что кто-то не избежит разочарования, кому-то как и мне книга понравится. Главное, что эти рассказы не устаревают, они о вечных ценностях, они трогают душу и заставляют думать — важнее этого вряд ли что-то может быть.

В сборнике рассказов Рэя Брэдбери «Вождение вслепую» почти нет фантастики — в основном это просто зарисовки на те или иные темы, жизненные ситуации. И тут уж как повезет. Что-то может зацепить, показаться близким по духу, по философии, по отношению к жизни, по чему-то неуловимому, наконец. А что-то наверняка оставит читателя равнодушным и, поэтому, покажется никчемным. У меня впечатления от этого сборника рассказов остались, в целом, положительными.

Посредственный сборник рассказов мэтра, один из новых (1997-го года). Рассказы почти все автобиографические, без начала и без конца, написанные каким-то чудовищно наивным и простым языком и почти не имеющие сюжета. Сказать, чтобы что-то запомнилось – нет, ничего. Кажется, что прочитал книгу, в которой все страницы представляют собой белые листы. Всё-таки возраст берёт своё; Брэдбери находит свои старые не самые удачные рассказы, пишет новые не самые удачные рассказы, и получаются вот такие печальные малоосмысленные сборники, в которых невозможно угадать ни следа того Брэдбери, которого мы все когда-то любили.

Неудачно началось у меня более глубокое знакомство с творчеством Брэдбери. Сборник малоинтересный и абсолютно не запоминающийся. При взгляде на оглавление содержание рассказов припоминается с трудом. Большинство из них бессюжетны, не идут ни от куда, не ведут никуда, есть пара хороших эскизов, но от наброска до завершенной картины очень далеко.

Некоторый интерес это сборник представляет лишь в качестве небольшого примера жизни американского общества периода 1930-1960 годов со всеми этими «а что же скажут соседи!?», а так же как авторские воспоминания. Жаль, что об этом говорится лишь в самом конце, было бы куда занимательнее, если бы каждый рассказ заканчивала связанная с ним история из жизни Брэдбери.

В целом же авторская манера здесь очень напоминает поведение героя из рассказа «Кто там, под дождем?»:

Лирический герой с упоением предается воспоминаниям о беззаботном детстве даже не пытаясь приобщить к ним супругу, и совершенно забывая, что для нее окружающий пансионат образца лохматого года не согревают радужные грезы о былом. Вместо этого он с блаженной улыбкой идиота пялится на мотыля, кружащего вокруг лампочки в сортире *facepalm* Очень хочется приложить замечтавшегося Сэма чем-нибудь увесистым и крикнуть: «Эй, парень, у тебя что, в дальнейшей жизни вообще ничего не было, что ты так прикипел сердцем к песочнице!? За каким чертом ты приволок сюда жену, если ее общество лишь тяготит тебя, и ведешь себя как последний м... чудак!?»

Так и автор показывает нам свою коллекцию камушков-воспоминаний, видя за ними блестящие образы прошлого, которые они собой олицетворяют. Вот только повествует он о них отрывочно и не глядя на нас, а так, для себя. И нам остается лишь идти рядом под дождем, всеми силами старясь не свалиться в грязь.

Не могу сказать, что безусловно понравились все рассказы, вошедшие в этот сборник. Но уж больно велик диапазон, в котором работает Мастер, что-то неизбежно оказывается не так близко, как другое... В целом же, как всегда, чтение книг Рэя Брэдбери — истинное наслаждение для души и сердца!

Удивительное ожерелье рассказов.

Каждый рассказ — удивительный драгоценный камешек.

Эта рецензия — компиляция отзывов на некоторые из рассказов, входящих в этот сборник.

Ночной поезд на Вавилон

Говорят, в былые времена в русских трактирах висело объявление: «Не мешай игрокам, а то получишь по зубам». Рассказ Брэдбери «Ночной поезд на Вавилон» — именно об этом.

Все действие этого небольшого рассказа разворачивается во чреве грохочущего поезда, мчащегося сквозь пространство – бесконечные просторы Америки и время – сквозь глухую ночь.

Лирический герой, сидя в баре этого поезда, вдруг узнает шулера, собравшегося обыграть простаков – пассажиров.

Читателю приоткрывается внутренний мир лиргероя, его бесконечные сомнения – как разоблачить шулера, как уберечь простофиль от неминуемого и бесславного поражения.

Написано – просто превосходно. Развязка… и ожидаема и неожиданна одновременно. Прочтете, надеюсь, поймете, что я хотел этим сказать.

Шкура неубитого льва

Изящный рассказ-зарисовка из «военных времен». Собственно, рассказ-идея.

Для маскировки миллиардер Говард Хьюз решает замаскировать один из павильонов-ангаров киностудии под цех по производству самолетов. С той целью, чтобы, коли случатся над этими местами вражеские (японские) бомбардировщики, бомбовый удар пришелся не на реальный авиазавод, а на ангар киностудии.

Автор изящно замкнул идею рассказа в кольцо.

Прекрасно выписаны диалоги.

Привет, я ухожу

Представьте себе, однажды в вашу дверь раздастся тихий стук, и на пороге окажется ваш старый друг-знакомец, которого вы не видели 4 года. Ваша реакция? Безумно обрадуетесь?

А, если, этот ваш друг-знакомец, которого вы не видели 4 года, все эти четыре года провел на кладбище? Причем – в качестве трупа. Что, радость будет не такой полной? Не так ли?

Вот такая же штука приключилась с героем этого рассказа Брэдбери. В его дверь раздался стук, и на пороге оказался друг-знакомец… ну и так далее.

К чести героя, надо сказать, что нервы у него железные. Ничто не выдало его волнения, ну, разве что, слегка дрожащая рука, которой он наливал спиртное в стаканы – себе и своему другу-знакомцу.

Между друзьями состоялся некий разговор, который и лег в основу рассказа.

Дом разделившийся

Удивительнейший рассказ! История, которую Мастер рассказывает нам на этот раз, знакома, наверное, каждому, перешагнувшему (или достигшему) рубежа лет эдак в 10 — 12.

Кто из нас не замирал в сладковатой истоме при первых же звуках свистящего шепота, произносящего: «В черном-черном городе, на черной-черной улице, стоит черный-черный дом…» Из этого рассказа мы понимаем, что «страшилки» это не только атрибут спален советских пионерских лагерей. Они вполне комфортно чувствуют себя и в чердачных комнатках североамериканских подростков.

А кто из нас не задыхался от обжигающе – горячего холодка внизу живота, когда, в полной темноте, вы вдруг чувствовали на своей щеке горячее дыхание юной чаровницы, а ее гибкие тонкие пальчики с недетской ловкостью начинали расстегивать вам брючной ремень…

Вот из этих двух чувств Брэдбери и составил незамысловатый коктейль этого рассказа.

Но, боже, КАК он его составил! КАКИЕ нашел слова! Фантастика, просто фантастика!

Дерзкая кража

Ей уже за восемьдесят. Жизнь, практически, прожита. Впереди – несколько серых, похожих один на другой, лет, в одном доме с ее сестрой, такой же старухой, как она сама.

И вдруг, однажды, темной-темной ночью, когда на небе не было луны, а только звезды следили за происходящим, на чердаке дома сестер раздались шаги грабителей…

Что же украли эти грабители? Пачку старых писем на пожелтевшей ломкой бумаге? Или нечто большее? А, может, не украли, а преподнесли?

А нам автор преподнес прекрасный рассказ.

Не узнали

Прекрасный, мастерски исполненный психологический этюд! И ничего в нем нет фантастического, не считая фантастического владения словом самого автора – любимейшего Рэя Брэдбери.

Двое шапочных знакомых случайно встречаются за тридевять земель от родного дома, от привычной среды обитания. И, если, в родимых пенатах, они едва кивали при встрече, то, в незнакомом городе, бросились в объятия друг другу. А потом – об этом жалели, корили себя за размякшую до беспамятства душу.

Ну разве вам такое не знакомо? Я, например, сплошь и рядом, то в транспорте, то на людной улице, то, практически, как в рассказе, — в чужом городе, встречаю знакомых по своим прошлым жизням. И первая, радостная реакция, часто бывает реакцией не на едва знакомого человека, а на то, что, посредством этого знакомого, вы как-бы окунаетесь в свою прошлую жизнь, в свою молодость.

Да что я вам рассказываю! Читайте лучше Брэдбери. Он расскажет об этом гораздо лучше меня.

Ложки-плошки-финтифлюшки

В этом рассказе пера Мастера удостоилась история одной небольшой американской семьи. В одном доме живут бабуля, ее внучка, муж внучки, а также – несколько животных бабули – попугайчик, собака и кот.

Конфликт между двумя поколениями начался не сегодня. Но последней каплей стала новейшая машина, «мусорганик». Это такая штука, которые встраиваются под мойкой кухонной раковины и перемалывают все органические отходы до состояния кашицы. Такие машины есть на самом деле – я лично как-то такую видел в одном из хоз.магазинов. Этот самый «мусорганик», который Брэдбери вводит в первых строках рассказа, становится тем самым ружьем на стене в первом акте драмы. Ружьем, которое, в конце концов, стреляет. Да еще и не один раз. Кто следующий попадет под его неслучайный выстрел?

Вождение вслепую

Действие этого прекраснейшего рассказа разворачивается в маленьком провинциальном американском городке, в 1929 году. Время, в которое автомобили, благодаря стараниям господин Форда, уже перестали быть диковинкой, но, все же, до того времени, когда они появились в каждой американской семье, было еще далеко.

Так вот, представьте себе, что однажды, по улицам этого сонного американского городка, на большой скорости проносится прекрасный новенький «студебеккер». Уже само по себе это явление – событие. Но вы бы видели, кто управляет этим автомобилем! Человек, лицо которого закрыто черным, как у палача, капюшоном!

Уже само по себе это – прекрасная канва для рассказа. Брэдбери же на этом не останавливается, и расцвечивает рассказ еще целой россыпью драгоценных камней:

1. Рассказ ведется от лица мальчугана. Такие повествования прекрасно удаются Брэдбери;

2. Диалоги в рассказе выверены с филигранной точностью;

3. Существует психолого-философский контекст – причина такого странного поведения владельца «Студебеккера».

Где она, милая девушка Салли?

Сегодня в интернете достаточно много сайтов – мест встреч старых знакомых. Думаю, завсегдатаи этих интернет-ресурсов в главном герое рассказа Брэдбери «Где она, милая девушка Салли?» без труда узнают себя.

В какой-то момент нас посещает некое романтическое настроение, и острой болью пронзает ностальгия по прошлому. И неважно, где географически прошло это прошлое – на другом континенте или на соседней улице.

Вот и главный герой рассказа, после определенного количества порций спиртного, услышал в баре сентиментальную песенку, и вспомнил, что его первую любовь звали также, как героиню этой песенки. И вот он решает ее разыскать.

Между тем, один советский поэт давно предупреждал: «Не встречайтесь с первою любовью!»

Немного сентиментальный и пронзительно-искренний рассказ.

Все мы одинаковы

Этот рассказ Брэдбери знакомит нас с неизвестным для русского читателя явлением. Так называемыми ежегодными школьными вестниками. Насколько я понял, они напоминают известный и у нас альбом с фотографиями выпускников. Но, в отличие от России, эти альбомы остаются не только в семьях самих выпускников, но также рассылаются и по книжным магазинам.

Во всяком случае, главный герой данного рассказа наталкивается на пыльные груды подобных ежегодников в своем любимом букинистическом магазине.

И, совершенно неожиданно для себя, в одном из давнишних ежегодников встречает фотографию своего однокашника. Причем (с хронологией не поспоришь!) это никак не мог быть тот самый одноклассник. Да и имя-фамилия под найденной фотографией были совсем иными, чем у одноклассника.

Главным героем овладевает азарт гончей – он – на пороге открытия. Надо только найти в себе силы и сравнить сотни тысяч фотографий в тысячах ежегодников. И, возможно, тогда нам откроется…

Старый пес, лежащий в пыли

Этот рассказ Брэдбери ведет от лица двух молодых людей, в конце лета 1945 года путешествующих на старом автомобиле вдоль американо-мексиканской границы. В одном из бедных городков они стали свидетелями необычайного представления мексиканского цирка-шапито.

Цирковое представление в исполнении этого коллектива – жалкое, нищенское, убогое зрелище. Будучи сами свидетелями подобного представления, мы, скорее всего, долго бы брезгливо морщились, вспоминая лишь ужасную вонь облезлых животных да раздражения от потраченных зря нескольких монеток и нескольких десятков минут. Брэдбери же с таким мастерством выписывает каждое предложение этого рассказа, что мы надолго запомним и этот рассказ, и труппу жалкого провинциального цирка, увековеченную его пером.

Кто там, под дождем?

В этом рассказе, подвластные воле автора, герои приезжают в некий пансионат, в самом конце туристического сезона. Сырой вечер, пропитанный дождем и запахами леса в конце лета, для одного – якорек к его прошлому, скребущий когтистыми лапами по самым потаенным закоулкам его души, для другой (его жены) ничего более, чем дождь, сырость, слякоть – раздражающие факторы, мешающие уюту и комфорту обеспеченной жизни.

Возможно вы, читатель, романтик, и всецело – на стороне романтика же мужа. Но, согласитесь, если не ваши воспоминания дышат в этой дождливой ночи, то жену тоже можно понять. Вспомните – а вы сами, что, никогда не были в роли зануды на чужом празднике?

Мадам et мсье Шиль

Соль этого рассказа Брэдбери раскрывает нам буквально в первых абзацах. Предприимчивый владелец небольшого французского ресторанчика придумал оригинальный ход для привлечения новых посетителей. За столик, который лучше всего видно с улицы, он решает посадить двух красивых молодых людей. Которые работая за еду, или, иными словами, обедая бесплатно, привлекали бы внимание потенциальных посетителей к этому заведению.

Молодой человек вытянул счастливый билет – мало того, что, при более чем скромных доходах, обрел место, где его вкусно и бесплатно кормят, так еще, вдобавок, возможность пообедать в обществе прекрасной женщины. Ну а в такой ситуации, да от хорошей кормежки, естественно, в голову приходят мысли о любви. Но не все так просто, не все так просто…

Зеркало

Тирания – это когда единоличный правитель государства притесняет граждан этого государства. Но бывает тирания и мелкая, бытовая, семейная. В масштабах страны, и даже отдельно взятого города – она, практически незаметна. Но для притесняемой личности – это большая трагедия. И мужество вырваться из под власти семейного тирана нужно не меньшее, чем мужество вырваться из под власти тирана государственного. И что с того что тиран – твоя сестра-близнец, твой двойник, твое отражение в зеркале?.. Борьба за себя и свободу – это всегда борьба за себя и свободу.

Прекрасный рассказ!

Лето кончилось

Прекрасный рассказ о том, что не всегда то, что вы видите в человеке – это этот самый человек и есть.

Рассказ – об одной ночи «серенькой мышки» — скромной 35-летней учительницы из провинциального американского городка. Ночь эта – последняя ночь лета. Пробила полночь – и лето кончилось, наступила осень. Героиня, прислушиваясь к сонному дыханию домочадцев, тихонько выскальзывает из дому. И в благоухающей, еще по-летнему теплой темноте, она уже далеко не робкая серая мышка!

В этом рассказе Брэдбери вновь предстает перед нами прекрасным рассказчиком и поэтом.

Одна из последних книг великого Рэя Брэдбери, в которой составные части сильнее целого. В этом сборнике немало хороших рассказов, но что их объединяет, кроме авторской воли? Старый добрый хоррор, достаточно традиционная фантастика с космическими кораблями, практически бессюжетная реалистическая проза, глубоко личные воспоминания и размышления о прожитом... Как сказано в послесловии, часть рассказов основана на реальных эпизодах из жизни Брэдбери («Ночной поезд на Вавилон», «Старый пёс, лежащий в пыли», «Все мы одинаковы»). Понятно, что для автора эти воспоминания близки и дороги, но порой я чувствовал себя неловко. Так бывает, когда в гостях тебе показывают семейный альбом. Ты вежливо киваешь, может, даже задаешь какие-то вопросы, но настоящего сопереживания не возникает.

Перед нами практически сборник реалистических рассказов. Эпизоды их жизни простых людей. В основном герои расссказов люди зрелые или пожилые, которые полагаются скорее на жизненный опыт и мудрость, а не на силу мышц

Крайне ровный сборник Мастера, без ярко выраженных жемчужин (кроме «Ложки-плюшки-финтифлюшки»), но и без явных провалов (кроме «Пречистой Девы»), как раз то, что и ожидаешь от человека, видевшего в этой жизни если не всё, то очень много.

Весь сборник показался целиком полным человеческих трагедий. Маленьких и больших, страшных и не очень.

Прекрасный сборник рассказов, с которым проживаешь целую жизнь — от раннего детства, до зрелых лет. А некоторые герои и с того света возвращаются! :glasses: