Роберт Блох «The Scarf»

Как автор рассказов Роберт Блох внёс свою – пусть даже и совсем крошечную – лепту в развитие ну о-о-очень многих жанров литературы прошлого века. Тут вам/нам и научная, и социальная, и юмористическая фантастика, а также – разнообразнейшая мистика, детективы, криминальные и классические приключения, вестерны, сатирические и «чёрно»-юморные истории… Всего не перечислишь!

Но вот в качестве писателя-романиста – если ориентироваться на переведённые к настоящему моменту произведения крупной формы – он явно отдавал предпочтение триллерам о маньяках. Судите сами: и трилогия «Психо» (1959-90), и «Кушетка» (1962) с «Царством ночи», «Американской готикой» (1964), «Ночью Потрошителя» (1984) + «Наследием Джекила» (1990) – все они написаны, по сути, на одну и ту же тему.

(правда, несколько выбивается из общего ряда продолжательско-лавкрафтианский «Странные эоны» (1978), но и там среди центральных персонажей вполне хватает безумцев (сектантов Ктулху и других Древних имею в виду…))

Данный роман, самый первый из написанных Блохом, тоже относится к вышеупомянутой плеяде.

Завязка сюжета: американский старшеклассник стал объектом вожделения для учительницы средних лет, подверженной суицидальным наклонностям. Зазвав юношу к себе домой, напоив вином и связав его руки шарфом, она включает на полную мощность газовый обогреватель и готовится отбыть в лучший мир в приятной компании. Еле-еле бедолаге удаётся сбежать, вышибив ослабевшим телом оконное стекло.

Прошло несколько лет. Возмужавший главный герой становится начинающим писателем и бережно хранит тот самый бордовый шарф, оставшийся ему на память от задохнувшейся газом соблазнительницы. Он пользуется успехом у женщин, но испытывает к ним сложную гамму чувств, весьма далёкую от восторженной влюблённости…

-------------

Если уж в зрелом творческом периоде РБ создавал коротковатые романы, то его «стартовое» творение – совсем куцее, сравнимое по объёму текста с удлинённой повестью. Излагается всё в динамичном ключе, но как-то совсем обыденно, даже – при описании сцен убийств.

Впрочем, вторая половина романа <исключительно в субъективном плане> показалась чуть более увлекательной и «живенькой». Возможно – вследствие увеличения числа центральных персонажей и появления у главного героя противника.

(однако ж, роль этого действующего лица на определённом этапе через чур стала напоминать въедливого детектива страховой компании Арбогаста из первого «Психо», а потому привкус «осетрины второй свежести» © изрядно подпортил читательское удовольствие)

Женские характеры автором чрезмерно обеднены, почти однобоки, а у пары-тройки из довольно многочисленных героинь первого/второго плана либо врождённая, либо благоприобретённая стервозность чуть ли не моментально перерастает в преклонение перед довольно посредственным мужчинкой. Любовь с первого взгляда тому причиной? Определённо, нет! Материнский инстинкт? Вряд ли.

Чувствуется в этих самовоспроизводящихся повторах какая-то гнилая червоточинка, труднообъяснимая фальшь…

Позабавил монолог главного героя в 10-й главе о необходимости культивирования жизненных неудач как основополагающего принципа воспитания человека (в противовес зацикленности жителей стран Запада на успехе любой ценой). Цитата: «<…> Оглянитесь вокруг, это всё, о чём я вас прошу. Мы живём в стране неудачников — алчных мужчин и разочарованных женщин, недовольной молодёжи и ворчливых стариков» ©.

Переводческая работа уважаемого Дмитрия Черникова не сказать, чтобы идеально легла на моё читательское восприятие (хе-хе!), но имеет немало ярко выраженных достоинств: отсутствует засилье «англицизмов» (характерное для многих драгоманов-современников), лексикон вполне приличный, авторские мысли переданы общедоступно для любого потенциального читателя...

(кстати, он просил подчеркнуть тот факт, что априорно отказывается от всякого рода авторских прав на результаты своих трудов по переводу этого романа.

Ну, данное ему обещание в очередной раз выполняю!..)

«Шторм обрушился на нас к северу от Сан-Диего. В течение получаса она больше не произнесла ни слова, и я вдруг понял — она не шутила, когда говорила, что смертельно боится грома и молний. «Не унывай. Мы достигнем границы через час или около того». В этот момент молния сверкнула и дождь хлынул как приливная волна.(...) Нас слегка занесло, и дворник заклинило. Я почувствовал, как Пэт задрожала у меня под боком. «Остановимся здесь», сказал я. «Похоже на мотель в конце дороги». Так и оказалось. На вывеске было написано: «ЕСТЬ МЕСТА...»

Да, ну прямо дежавю какое-то: заброшенный американский мотель, главный герой с травмированной психикой, испытывающий проблемы в отношениях с женщинами. Всё это явно напоминает какой-то другой роман старины Блоха...

Роман «Шарф» был переработан в 1966-м году -о чем можно догадаться даже без аннотации,т.к. в тексте появились отсылки на Боба Дилана, который вряд ли мог активно сочинять свои песни к 1947-му..

Я бы добавил сказанное к аннотации на одном из сайтов, где автор статьи усиленно нахваливает начало романа, советуя выделить его отдельным рассказом (видимо, памятуя о мастерстве Блоха в работе именно над короткими произведениями): то трогательная история расставания рассказчика и школьной учительницы, пригласившей ученика домой -дело заканчивается связыванием (на сцене впервые появляется пресловутый шарф...) при включенном газовом обогревателе и...вынужденным прыжком Дэна Морли в окно. Так вот, если бы это вступление объединить с последней главой, можно получить отдельную динамичную повесть, лишённую фальшивости, присущей середине данного произведения. (Да, вряд ли будет большим секретом сказать, что рассказчик, от лица которого ведётся повествование, получился у автора уж очень ненадёжным)...

«Стало холодать, и она повязала шарф мне на шею, после чего мы поехали дальше. Правда, я был не так трезв, как думал, потому что мы свернули не на ту дорогу, забравшись обратно на утес, вместо того, чтобы ехать вдоль океана. Было темно и она тесно прижалась ко мне. Её грудь была дряблой. Она носила дешёвые серьги-подвески -такие, которые постоянно звенят. Она начала раздражать меня...»

Рассказчик (начинающий писатель Дэн Морли, готовящийся выпустить первый роман -ага, автобиографические элементы пошли...) в результате эпизода десятилетней давности начинает испытывать проблемы с женщинами, с умыслом применяя свой шарф (доставшийся от любимой учительницы) при подходе к пику отношений с каждой из них...Вместо «сыщика» здесь выступает психоаналитик Джефф Руперт (крайне надоедливый тип, между прочим) -жених красавицы Пэт, к которой и сам рассказчик относится как-то иначе, чем к другим девушкам, и мечтает отбить её у приятеля...Так вот, Джефф всерьёз подозревает, что бывшие подружки Морли ушли из жизни вовсе не по своей воле...

Блох, конечно, отменный рассказчик (получился прямо «полу-нуар»), но середина книги с описанием американской обыденности и подробным любованием структурой книжного издательского бизнеса, слегка притомляют. Однако, любопытна зарисовка типажей людей, исходя из того, когда они ежедневно едут на работу: в зависимости от времени, от шести до десяти утра вырисовывается целая палитра характеров. От ворчливых « работников земли» и офисного « часа робкой души», до водителей, поглаживающих толстые портфели из кожи...

И да, несмотря на жёсткую (по факту) сюжетную линию, никаких особых «кровавостей» в произведении нет, всё самое жуткое происходит как бы за кадром. Более того, по ходу можно предположить, что Морли временами совершенно напрасно оговаривает себя..

Итого: заслуживает внимания, хотя бы чтоб понимать, «как все начиналось»...