Дэниел Киз «Элджернон, Чарли и я»

Цветы для Дениела Киза

Я думаю о Чарли Гордоне – об одной из его последних фраз в рассказе «Цветы для Элджернона»: «Я помню што я зделал штото но непомню што»

Долго не могла заставить себя прочесть «Цветы для Элджернона», хотя все, ну просто все, кто есть кто-то уверяли, что это must read. Какой-то встроенный ограничитель не позволял, пока в один день не сказала себе: соберись, тряпка! И проглотила книгу, не отрываясь, а потом рыдала часа два. А после написала текст, вдохновленный этой книгой. Не вполне рецензию, скорее утверждение, что, как герой книги, и как Терри Пратчетт, который был еще тогда жив, но уже успел снять фильм «Выбирая умереть», я предпочла бы деградации смерть. Впервые в своей недолгой тогда сетевой истории спознавшись с двумя «ха»: хайпом и хейтерами.

Было больно дважды. Сначала за Чарли — из тысяч прочитанных книг по пальцам могу пересчитать те, что так горько навзрыд заставляли плакать. Оно конечно, катарсис и книга совершенно гениальна, но испытать такое снова нипочем не хотелось бы. Потом за себя — не пнул за тот пост только безногий: религиозные люди за пропаганду суицида, атеисты за то, что осмелилась при этом назвать себя верующей. Как водится в сетях, не стесняясь в выражениях.

Чтобы уж закрыть тему, я по-прежнему думаю, что душа моя принадлежит Богу, но право распоряжаться телом оставляю за собой. Однако внутреннего барьера, не позволяющего читать Дэниела Киза, перешагнуть так больше и не смогла, ни «Пятой Салли», ни «Билли Миллигана» с его множественными личностями так и не узнала. Может придет время для них, не сейчас.

Это вступление, чтобы констатировать, никакой тревожный звоночек с «Элджерноном, Чарли и мной» не тренькнул. И да, получила от книги массу удовольствия, избегнув сколько-неибудь серьезной эмоциональной вовлеченности. Она здесь и не нужна. Книга отчасти автобиография, частью пособие «как писать книги» выросла из необходимости ответить на сотни читательских писем с вопросами об этой его вещи.

Откуда явился Чарли? Как была написана повесть? Зачем из нее после вырос роман? И он рассказывает. Начиная с бедного детства в годы Великой Депрессии и желания во что бы то ни стало оправдать ожидания родителей — выучиться, поступить в колледж, стать обеспеченным человеком. Деньги для учебы нужно было скапливать самому, а каково это мальцу, которому заплатят за любую работу гроши? Но ощущения, какие взрослый человек познает обычно вступая во взрослую жизнь и будучи при этом обремененным семьей — что крутишься белкой в колесе, а продвижение ровно как у той белки — это Дэниел узнал еще мальчишкой.

Слов нет, гипернагрузки закалили его и развили бойцовский дух, но украденное детство — это на всю жизнь, вы ж понимаете. И еще одно. Когда ты изо всех сил стараешься выбиться из бедности. в которой родился, развиваешься, повышаешь планку, то в какой-то момент неизбежно понимаешь, что безнадежно оторвался от тех, чей плоть от плоти. Такой парадокс, ты из кожи вон лез, чтобы оправдать их ожидания, а в результате оставил сброшенной кожей свою близость с ними.

Киз потрясающе рачительный хозяин. Он сумел собрать воедино и переплавить в книге воспоминания о работе официантом в подростковом возрасте, когда малейшая неловкость сопровождалась хозяйским: «Ну ты и тупица!»; свою учебу в медицинском (белая мышка); занятия психологией и собственный опыт психоанализа. И неизвестно сколько еще всего.

Он щедро делится секретами мастерства, начав с того, как учился в детстве рассказывать другим детям истории у бутылочного склада, прежде вычленив для себя алгоритм. Как писал первые рассказы и овладевал навыками саморедактирования. Как, начав работу над «Элджерноном», поначалу сделал Чарли смешным. Ну, знаете, когда над неловким придурком потешаются все, включая автора, который хохотал, читая начало собственного рассказа. И как понял внезапно, что это дорога в никуда — чтобы войти в плоть и кровь каждого, Чарли должен быть трогательным.

Ему ничего не доставалось легко, всякий раз множество отказов от редакций, и едва ли не долговая яма, когда первое издательство, заключившее контракт на роман, потребовало хеппи-энда, которого Киз дать не мог, или возвращения давно потраченного аванса. А весь доход от повести составил 945 долларов.Можете представить? И все же они есть у нас: Элджернон, Чарли, Дэниел.

Я покину этот мир, пройдет много лет — а круги от моих камешков-книг все шире будут расходиться по людским умам.