Филип Дик «Три стигмата Палмера Элдрича»

После двух первых по баллам отзывов на этот роман, в которых говорится: 1) «умом понять романы Дика совершенно невозможно, и даже пытаться бессмысленно, это как с поэзией...»; и 2) «апофеоз наркотического бреда от культового американского писателя» — я считаю своим долгом расписать максимально подробно суть романа, который мне понравился даже больше, чем «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и «Убик». Не знаю, сможет ли Филип Дик в будущем для меня еще раз перепрыгнуть эту планку, но сейчас это неважно. Важно разобраться и оставить содержательный отзыв, в котором будет говориться о мире произведения, о его сути и природе, без в сотый раз пересказанных фант.допущений и аннотаций. Разговор, полагаю, предстоит долгий. И классически буду кратко обозначать заглавия абзацев-тезисов.

Атмосфера безысходности. Колония на Марсе.

Начнем с простого. Большинство объема романа занимает повествование о колонии на Марсе, где живут колонисты-призывники со своими женами. Они живут совсем крохотными коллективами по несколько семей, на старой разваливающейся технике пытаются обустроить собственные огороды (в итоге каждый вскоре забрасывает это дело). Очень важны остальные нюансы их пребывания в бараке... Это, во-первых, сложность взаимоотношений между соседями. Во многих колониях на Марсе процветает так называемая свободная любовь, но в скрытой форме. То есть все друг с другом спят, хотя никому об этом не рассказывают, и продолжают находиться в браке с кем-то одним. И, во-вторых, чтобы убить время, колонисты традиционно употребляют наркотик «кэн-ди», который перемещает их в мир куклы, Подружки Пэт, в мир, где Подружка Пэт рассекает на шикарной машине по дороге, загорает на пляже и спит со своим парнем Уолтом (по типу кукол Барби и Кена), и всё это происходит на Земле! Там, куда колонистам никогда не вернуться. И каждый раз после приема наркотика, обещающего мнимое возвращение на Землю, приходит жуткая апатия, когда действие «кэн-ди» закончилось, когда вновь открыты глаза... Эти два аспекта, камерность и забвение, отдаленно мне напоминают службу военного, который повидал центральную часть России, но его распределяют за полярный круг, на пограничную заставу, или куда-то так же очень далеко и отрезанно от мира. И если насчет первого (свободная любовь) дело еще по предположению спорное (хотя мало ли, людей вокруг не так много, чтобы выбирать), то с забвением в алкоголе — как раз в точку. Никого не хочу обидеть, если кто-то из таких далеких мест, но для меня это во многом чуть ли не смерть. И люди спасаются воображаемым миром, спасаются, как могут, водкой, дабы убить это проклятое свободное, но такое пустое время... Жуть. И в этой чрезвычайно депрессивной атмосфере проходит больше половины романа, плюс это очень реалистично. В общем, обжигающее такое читательское удовольствие от представления колонии на Марсе.

Об чем роман?

«Три стигмата Палмера Элдрича» — роман глубоко философский, с кучей моментов на поверхности и в глубине сюжета. Во-первых, он об абсолютом желании. Абсолютном желании перемещаться в любой мир, который тебе хочется, — и это уже включает в себя бездонный кошелек и массу всякого рода удовольствий. Абсолютном желании бессмертия и безграничного существования, когда под воздействием наркотика «чуинг-зет» можно находиться в любых мирах миллионы лет, когда можно стать волной, камнем, планетой с жителями. И, наконец, об абсолютном желании власти над другими, когда разум другого существа находится в твоей бесконечной ловушке, и ты питаешься им, ты его Бог, и можешь делать с ним всё, что пожелаешь. Во-вторых, роман в той же степени и о свободе. Свободе выбора как пространства (призыв в колонии), так и своей судьбы (когда Барни хотел вернуть Эмили, но в любом времени не мог этого сделать, никак). И в итоге роман о свободе перед тем же самым Богом, о котором говорилось раньше.

«Кэн-ди» vs. «чуинг-зет», или В каком мире ты хочешь быть?

Если в двух словах говорить на эту труднейшую тему, то противостояние «кэн-ди» и «чуинг-зет» — это противостояние «общепринятого деизма» и «чужого солипсизма». Теперь рассмотрим... Мир наркотика «кэн-ди» — это мир Подружки Пэт, у нее есть машина, дом и прочие атрибуты, которые можно купить в фирме «Наборы П. П.». То есть сперва колонисты покупают игрушечные принадлежности, потом могут воплощаться в Подружку Пэт и Уолта, уже имея эти вещи, и только их. То есть это мир мечты, НО мечты весьма опредмеченной, конкретной. Колонисты-мужчины перемещаются в Уолта, колонисты-женщины — в Пэт, и все прекрасно знают, что делать, и что их там ждет. Да, это мир фантазии, но фантазии общей и, скажем так, оговоренной. А что же представляет из себя мир наркотика «чуинг-зет»? Это мир без каких-либо ограничений, здесь нет даже ограничения по времени пребывания. Здесь можно быть, как уже ранее говорил, камнем, планетой с людьми, собой в прошлом или будущем и создавать вокруг себя целый мир... Но в чем же загвоздка? Во-первых, она в том, что в таком мире ты один. Это солипсизм, каков он есть. То есть всё вокруг тебя ненастоящее, и ты нянчишь своё сознание этими абстракциями. Ты — Бог, но Бог одинокий. Какой из этих двух миров лучше? Хороший вопрос. Правда, усложняется всё тем, что из мира наркотика «чуинг-зет» бывает проблематично выбраться в реальность. А если точнее, то проблематично понять, наступила ли реальность, в конце концов теперь. Здесь уместен классный отрывок, когда Лео Булеро после принятия наркотика метался по реальностям:

Откровение 13-той главы. Чужой солипсизм.

Бурная катавасия начинается еще с середины 10й главы, но последняя 13я глава — это настоящее вскрытие, финал, финиш — как хотите. В общем, всё просто: Весь мир — это мир галлюцинации Палмера Элдрича. И мир этот ужасно-чудесен. Он превосходно демонстрирует, каково быть объектами в мире чужого солипсизма. Кто слышал про солипсизм, читал Пелевина и всё такое, тот хорошо представляет, о чем речь. Это когда твоё сознание — единственно реально, а всё вокруг — плод его воображения. Звучит это весьма лестно и эгоистично-приятно. Но Филип Дик ставит замечательный вопрос, повторю его: Каково быть объектами в мире чужого солипсизма? Вот тут-то в конце книги и ответ. Неплохо так себе, пока ты этого не осознаешь. А когда начинаешь осознавать, появляются стигматы — эти 3 признака Палмера Элдрича: стальная рука, металлическая челюсть и электронные глаза. Увидеть лик Палмера Элдрича в окружающих тебя людях суждено далеко не каждому. Лишь тому, кто сталкивался с подобной идеей, о существовании такой картины мира. И наркотик «чуинг-зет» — это яблоко с древа познания, о чем говорит Энн в последней главе. То есть представить своё нахождение действительно в мире Палмера Элдрича можно только испробовав этот плод. Переходим к следующему. Шакал-телепат не стал есть Барни Майерсона, потому что Барни не умер бы. Как? Да потому что Барни понимает, что мир этот иллюзорен, и умереть здесь нельзя. Умереть не могут именно те, кто знает о свойствах этого мира, знает картину мира. Остальные могут. В общем порядке, как говорится. Поэтому там звучит фраза о том, что Барни святой. Итого: стигматы в виде внешних признаков Палмера Элдрича, яблоко с древа познания в виде наркотика «чуинг-зет» и святость того, кто познал суть этого мира и умереть не может. В итоге имеем достаточно схожую с христианской картину мира Злого Бога — Палмера Элдрича. Мира, где по-настоящему страшно жить. И мира, наконец, где остаются смельчаки вроде Лео Булеро (конец книги), которые готовы, как истинные сегодняшние ученые-рационалисты бороться с тем, с чем бороться в принципе невозможно, скользкое это дело. Ах да, забыл сказать о второй трактовке реальностей, ради смеха: можно представить, что это нормальный мир будущего, а Лео Булеро еще не отошел от действия наркотика «чуинг-зет», и всё это происходит в его галлюцинациях, а мир реален и действителен, и всё такое. Но, что уж, не будем мы принимать такую скучную картину мира всерьез;-)

Оставшиеся нюансы.

Конечно, мир классный. Все эти чемоданчики-психиатры доктора Смайла, шакалы-телепаты, ужасное потепление на Земле, жители за пределами Солнечной системы — проксы, э-терапия, ускоряющая эволюцию, повышающая умственные способности — всё это очень вкусно. Также здорово было следить за метаниями Барни Майерсона вокруг то Эмили, то Рони, то Энн. Его страдания по поводу Эмили — это отдельная часть сюжета, просто драма. И ко всему прочему хотелось добавить, как реалистично описывает Филип Дик диалоги и развитие сюжета. Не знаю, если бы не было такой легкости и чувствования автором деталей, во многом страдали бы заложенные здесь мысли и тезисы. Наверное, один из сложнейших романов, которые я читал. Старался, вникал, читал очень вдумчиво, записывая мысли. И это определенно лучший пока для меня роман Филипа Дика. Браво.

P.S. Напоследок процитирую катрен из своего стишка на схожую тему, больно уж он сюда подходит:

«И опять кто-то сверху решит, что пора куклам спать,

Закрывать... их слепые надежды о чуждых мирах.

Куклы лягут, как вещи, отметив ментальный распад.

Их разбудят, когда захотят с ними снова играть.»

Прочитал роман почти месяц назад. Настолько впечатлился, что следом прочитал ещё одну книгу Дика, но «Пролейтесь, слезы», по моему мнению, даже близко рядом не стоял.

Не в моих правилах пересказывать сюжет, тем более, что простое перечисление событий не только не создаст полного понимания происходящего, но и потенциально может разрушить интригу и уничтожить любой интерес. Лишь намекну, что в книге присутствует типичный для автора герой — мужчина в кризисе последней части среднего возраста, нелегальные практики изменения сознания, корпорации в заговоре с правительством и недоверие собственным чувствам.

Что ж, не будет преувеличением сказать, что «Стигматы...» оставляют много вопросов без ответа, даже по меркам творчества ФКД. С какого момента всё произошедшее перестаёт быть реальным? Какова цель того, чем теперь является Палмер Элдрич? И, наконец, вдохновлялись ли создатели недавно вышедшего фильма про куклу Барби историей Подружки Пэт?)

Самое печальное, что в тех отзывах, что я нашел в интернете, преобладает религиозная интерпретация событий, хотя мне по душе больше буквальная, связанная с иной формой жизни. Всё-таки хочется верить, что кроме нас во вселенной ещё кто-то есть (пусть и с не самыми благородными намерениями).

Все известные формы жизни, независимо от степени своего развития, сознательно или инстинктивно, постоянно совершают зло. Биологической предпосылкой зла является вечное стремление носителя жизни — вируса или клетки — к самосохранению. Несмотря на внутренние конфликты, человечество издревле выискивает способы повышения собственной выживаемости: развивает медицину, расшифровывает коды ДНК, изучает реакции живых организмов на воздействие различных факторов, но чтобы не придумали люди, тезис о хрупкости жизни всегда переходит в состояние факта. Отсюда и запрограммированная стойкость живых организмов к сохранению своего бытия, а Homo Sapiens, к тому же, чтобы сохранить свой вид, осознанно пытается обеспечить стабильные условия своего существования, но как и все, за счёт других — либо уничтожая, либо подчиняя. При этом любая форма самосохранения неизбежно причиняет страдание, которое является ярким признаком зла. На Земле зло имеет смысл, так как, оно поддерживает необходимый для развития баланс между жизнью и смертью. Чтобы здесь выжить, нужно всем работать челюстями, перемалывая друг друга (стальная челюсть один из стигматов Элдрича). Но для обладателей разума, формула — жизнь есть привычное страдание, неприемлема. Чем выше разум, тем болезненнее он переносит страдание, особенно смерть и поэтому существо с глубокой психикой будет всегда искать способы облегчить или уничтожить причины вызывающие страдания. Один из путей избежать страдания это получение бессмертия.

На мой взгляд в романе присутствуют две основные сюжетные линии. Первая, это контакт с иным разумом, намерения которого до конца остаются неясными. Вторая — это идея бессмертия разума, реализуемая посредством не очень надежной формы бесконечного существования некоего метафизического «я» за счёт эволюционировавших до приемлемого разумного уровня живых организмов. Палмер Элдрич, крупный бизнесмен, вернувшись в Солнечную систему после длительного путешествия к иным звёздам, стал другим. Теперь ему не нужны деньги, ему нужен контроль над разумом человеческой расы. Для этого он пытается распространить среди переселенцев живущих на Марсе, психотропное вещество под названием Чуинг-Зет. Причастившись дарами Чуинг-Зет, человек попадает в мир, где его желания могут сбыться, но не всегда. Сам Элдрич или скорее то, что его использует в качестве орудия, изучает внутренний мир человека, опьяненного Чуинг-Зетом и играет с ним, вынуждая думать над этикой своих поступков. Следует отметить, Палмер Элдрич, несмотря на созданную им отталкивающую атмосферу, не является олицетворением зла. Он игрок, который действует скорее за светлую сторону бытия, чем за утверждение зла. Стигматы Элдрича, это своего рода, критерии человечности, если духовное равновесие человека нарушается под натиском инстинктов, то окружающие видят у него (вспомните волка из «Красной шапочки») стальную руку — я возьму все, что захочу; стальную челюсть — сильный перемалывает слабых; и искусственные глаза — признак бездушия.

Итак, примите Чуинг-Зет, встретьтесь с Палмером Элдричем и вернувшись измените себя, вам ведь не хочется иметь его стигматы?

Для меня это лучший роман Дика, пожалуй даже выше «Убика». Он относится к числу программных для автора. Тот, кто интересуется, может найти схему, нарисованную в дневниках Дика, где этот роман занимает одну из центральных позиций. Дик по сути обладал манихейским, гностическим взглядом на мир. В известном интервью Ч.Плэтту он говорит об этом прямо: «Бог этого мира — злой бог». Тема злого Бога так или иначе присутствует в главных вещах Дика. Основная идея гностицизма от греческого до средневекового состоит в том что настоящий, благой Бог не мог создать этот мир скорби и страдания, несправедливости и лишений. Материя — это абсолютное зло и тьма. Дух — это свобода и свет. Поэтому материальный мир создан злым демиургом, он же Яхве, Саваоф, вобщем Богом Ветхого Завета. А свет создан совершенно другой силой. Не буду подробно излагать гностические теории, но повлияли на Дика они очень сильно («Вера наших отцов», «Лабиринт смерти», тот же «Убик», где он ссылается на Платона) Даже увлекшись христианством в 70-е он по сути остался гностиком, подобно Гоголю, который не столько верил в Бога, сколько боялся Дьявола. В «Стигматах» весь мир предстает как различные проявления загадочного Палмера Элдрича. Он вездесущ, он создаёт реальность для всех остальных. Но реальность эта отнюдь не благая, по сути его мир — это его злая воля. (Шопенгауэр «Мир как воля и представление») Большинство читателей Дика не понимают, что для него это было главное, а внешний сюжет это так, обёртка конфеты, иначе как продать книгу в яркой мягкой обложке. Дик по сути вынужденно носил бейджик «Я — писатель фантаст». И не случайно в поздних романах Дика все меньше фантастике и все больше философии и религии. Просто его понемногу все больше стали признавать Писателем, а не автором палп фикшн. А сам он все больше считал себя визионером и пророком. «Стигматы» пожалуй лучше всего соединяют фантастику с религиозной мыслью. Чисто литературных погрешностей здесь хватает, Дик не был великим стилистом как Джойс или Набоков, не в этом его сила. Главное у Дика вообще за литературными рамками, главное — его ощущение мира. «Не стой под грузом, иначе войдешь в его сны» БГ. Оценка 10/10

Думаю, написать такое без веществ было сложно. Хотя не факт, что с веществами просто. Да и читать нелегко (без веществ, если что).

Внешняя сторона сюжета такова. В будущем на Земле произошло глобальное потепление, находиться на улице без защитных костюмов или устройств невозможно. ООН практикует создание колоний и рассылает повестки будущим колонистам. Условия жизни в колониях еще хуже, из-за чего люди там пристращаются к наркотику и специальным наборам кукол, позволяющим окунуться в очень качественную галлюцинацию. После возвращения в реальность люди чувствуют себя еще более несчастными и стремятся получить новую дозу. Это нелегально, но ООН подобное игнорирует (частично из-за денег, частично из-за понимания того, что это единственное, что скрашивает жизнь колонистам). И тут-то на сцене появляется Палмер Элдрич с новым, еще более сильным веществом, позволяющим не просто предаваться грезам, а создавать свои миры.

Иронично, что противостоять Палмеру принимается владелец конкурирующей компании. Изначально это воспринимается просто как борьба с конкурентом, но потом противостояние выходит на экзистенциальный уровень, а персонажи вместе с автором рассуждают о вечности, Боге, религии, свободе и сознании. А все происходящее сопровождается некоторым количеством психодела.

Самую малость с «Тремя стигматами...» перекликается «Начало» Нолана. В «Начале» главный герой пытался определить, проснулся ли он наконец или находится внутри сна с неизвестным уровнем вложенности. А тут то же самое происходит в еще более страшном наркотическом трипе.

Если бы я прочитал этот роман лет 10-15 назад (или посмотрел что-нибудь похожее из фильмов), я бы махнул рукой и эмоционально сказал: «Наркомания!». Но со временем я стал по-другому смотреть на подобный психодел, когда небо и земля постоянно сменяют друг друга в припадочном экстазе.

будущее. Марс колонизирован. Колонизировать нужно, но это скучно. Поэтому, чтобы было веселее, пионерам предлагают якобы запретный наркотик, который позволяет расслабиться и получить удовольствие, находясь в суровых условиях чужой планеты. Но конкуренты неожиданно придумали свой способ расслабления- более мощный и приятный. Правда, с душком инопланетных технологий. В процессе «дегустации» герои романа теряют ощущение реальности и начинают путаться, что правда, а что ложь.

Таинственный Палмер Элдрич не давал покоя не только героям романа, но и мне. Потому что я тоже не понимал, кто есть кто. И где реальность, а где вымысел. После прочтения этого романа я даже стал бояться фантлабовского пользователя с никнеймом Палмер Элдрич, ожидая от него новой смены реальности=)

Роман не дает ответов на вопросы, но здорово обманывает и пугает. А может черт с ним — дайте и мне этого самого кокаинума или Чуинг-Зета!

Экая забористая трава, видать, попалась Дику.

А если сурьезно то автор вновь обращается к теме природы реальности и времени, а также затрагивает религию и концепцию бога.

Помимо этого Филип выдвигает рад интересных предположении о будущем человечества, в частности весьма занятную о возможности искусственной эволюции человека.

Другие же весьма привычны, как то глобальное потепление и колонизация других планет, но и те и другие одинаково замечательно описаны.

Поток сюрреалистических образов и событий по расписанию, особенно доставил момент когда один из главных героев встречает самого себя.

Но некоторые повороты сюжета прямо таки изумляют.

Непростое произведение, но очень впечатляющее.

Вынос мозга.

Нет, действительно. В какой-то момент чтения книги, у меня возникло ощущение, что в мой череп прокрались два санитара, уложили мозг на носилки и исчезли в неизвестном направлении. Ментальную связь с мыслительным центром тело, конечно, поддерживало, и только это мне помогло дочитать книгу до конца :)

Если бы я захотел пересказать этот роман, то у меня бы вряд ли это получилось. Куча фантастических идей, философских мыслей, неожиданных поворотов сюжета и фантасмагорических наслоений реальностей, трудно уложить по полочкам в голове, и тем более изложить это так, чтобы понятно стало другим. Наверное, подобное под силу только таким талантливым людям как Филип Дик.

Но попробую обрисовать завязку, т.к. первые полсотни страниц получились вполне складными и очень интригующими.

И так, на дворе 2016 год. Но наше настоящее не похоже на будущее Дика. Земля, которую описывает Автор, умирает под палящим солнцем. Без средств защиты люди не могут выходить под прямые солнечные лучи, не рискуя изжариться заживо. Теперь Антарктида стала курортом, а земляне пытаются обжить другие планеты солнечной системы. У колонистов жизнь не легка и единственной отдушиной для них становятся, так называемые, «Наборы П.П.». Это что-то сродни навороченному кукольному домику Барби, в мир которого можно переместить своё сознание употребляя наркотик «кэн-ди». Глава компании «Наборов П.П.», по имени Лео Булеро, получает известие о том, что из долгого путешествия, в загадочную систему Проксима, возвратился экстравагантный миллионер Палмер Элдрич. Притом он привёз с собой совершенно новый вид наркотика «чуинг-зет», который обладает ещё большей силой погружения и уже не требует дорогостоящего дополнения в виде различных миниатюр. Лео чувствует угрозу со стороны Элдрича не только как от конкурента по бизнесу, но и всерьёз озабочен возможным пагубным влиянием, которое новый наркотик может оказать на землян. Мало того, так ещё и прогносты, умеющие предсказывать будущее, утверждают, что скоро он будет обвинен в убийстве Палмера Элдрича. Глава компании пытается разрешить проблему самостоятельно, но в конце концов впутывает в это дело одного из самых опытных ясновидящих, работающего в его же организации. Прогностик Барни Майерсон, не тянет на положительного героя, он весьма эгоистичен, тщеславен и помимо этого у него куча тараканов в голове. Но, тем не менее, он соглашается помочь Лео Булеро.

Вот такой мудрёный замут получился у Филипа Дика. По-моему неплохо. А ведь ещё будут и переносные психиатры в чемоданчиках, искусственно эволюционировавшие с помощью э-терапии земляне, игра с временными парадоксами, шакалы-телепаты, метаморфозы, перевоплощения и многое другое.

На мой взгляд, книга получилась неровная. Фонтан идей, бьющий в начале, перерастает в некий сумбур из галлюцинаций и проникновения видений в реальность. С одной стороны, Автору очень хорошо удалось показать зыбкость мира настоящего и плотность мира иллюзорного. С другой стороны, без должной сюжетной динамики и стройности повествования это немного утомляет. Философские мысли о боге к месту, и действительно заставляют задуматься, но у меня создалось впечатление, что их чуть больше чем нужно. Там где можно было оставить домысливать читателю, Филип Дик разжевывает, а там где хотелось бы некоторых пояснений, наоборот Автор ограничивается лишь лёгкими намёками. От этого роман читается волнами, то страницы летят одна за другой, то чтение тормозится и пробуксовывает.

Надо сказать, что уже после того как книга прочитана, мозг не сразу пытается вернуться домой. Нет, он уже где-то на пороге, но через него ещё не переступил, так что за вменяемость отзыва я не ручаюсь :)

PS: Роман читал в сборнике «Золотая коллекция фантастики». Издательство «Эксмо», вероятно, хотело усугубить и без того психоделическое чтение, и ближе к финалу перепутало страницы. Чую у Дика пошёл уже полный бред, но во время увидел косяк, перечитал в нужном порядке и душевное равновесие восстановилось. Так что, будьте внимательны.

Вот такое инопланетное завоевание (как в книге) куда страшнее и круче любых американских блокбастеров на эту тему. Тихо, незаметно для абсолютного большинства и абсолютно бесповоротно. Ибо никогда так и не узнаешь, ты проснулся в реальном мире или нет. Но как же безысходность ситуации давит на мозг...

Роман «Стигматы Палмера Элдрича» о злом Боге — Палмер Элдрич и есть этот злой Бог, но как и Христос, он проявляется через стигматы, и он контролирует Вселенную и, в какой-то степени, саму реальность.

Весь роман Дика — это пространная аллегория пришествия Антихриста. Палмер Элдрич более не человек, а некое трансцедентальное зло, на что прямо указывают его «стигматы»:

По всей вероятности, данные стигматы — это отсылка на «Откровение Иоанна Богослова», в которой описываются события, предшествующие Второму пришествию Иисуса Христа на землю: в 13 главе стих 16 есть следующие строчки: «<…>и он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их…».

По словам друга писателя, Рэя Нильсона, в «Трёх стигматах…» описывается пугающий взгляд на реальность: Дик был почти уверен, что Бог был злым или безразличным к человеческим страданиям. Дик верил в Бога, но как и многие христианские отщепенцы, он считал, что наш мир создал нищий либо злой Бог, когда настоящий Бог пытается нас спасти от этого несовершенного мира. Поэтому в романе описывается потребность в идеологической иллюзии (боге или воплощении зла).

И казалось бы, Элдрич — воплощение Антихриста, угроза человечества.

Филип Дик в своем репертуаре) секс, наркотики и рок н ролл. Любопытное чтиво, читал с интересом, как и все у Дика, очень необычно, и никогда не возможно предугадать, чем весь этот фарш закончится, драйвовое чтение, под чем то зашло бы еще более мощно.

Палмер Элдрич – путешественник, вернувшийся из неведомых космических краёв. Он привёз землянам наркотик, который облегчит их страдания в дистопическом мире. Но мало кто подозревает, что наркотик – хитрая ловушка. Попробовав его, человек перемещается в мир, находящийся под контролем хитреца Элдрича, и навсегда остаётся в нём. Жертве может казаться, что злой наркотик прекратил действие, но скоро она убедится в обратном. Не обязательно даже принимать наркотик, все и так уже находятся в мире, где богом является Палмер Элдрич.

Это первый роман Филипа Дика, в котором фигурируют религиозные идеи. Но не просто христианские, а маргинально-христианские – гностические и апокрифические. Его очаровывает идея демиурга, бога-злодея, бога-грабителя. Потому что именно так он и видел мир на тот момент.

Пожалуй, самое необычное описание вторжение инопланетян, какое только можно представить. Наряду с «Ложной слепотой» Питера Уоттса. Здесь эскапизм человечества возведен в абсолют. Здесь вновь ставится вопрос о реальности окружающего мира. Здесь вновь ставится под сомнение человечность человека. Вроде бы, Дик из романа в роман ставит одни и те же вопросы, а решения и способы подачи каждый раз разные...

Этот роман по праву считается одним из самых странных произведений Филипа Дика. Однако учитывая, что сам по себе Дик — писатель очень и очень своеобразный, надо бы переопределить понятие странности.

«Стигматы» — не одна из самых запутанных книг Дика. Ни по причудливости галлюцинаций и множественности реальностей, где пальму первенства из прочитанного я бы отдал «Убику» и «Сдвигу времени по-марсиански», ни по запутанности и параноидальности интриги — здесь он проигрывает тем причудливыми сюжетным построениям, которые творились на страницах, например, «Клана Альфанской луны» или тех же «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».

Но этим, наверно, он и необычен — роман вышел довольно-таки спокойный, уравновешенный. Герои здесь больше беспокоятся и говорят о предстоящих миру метаморфозах, чем попадают под их колёса. Также несколько нетипична судьба главного героя — если считать им Барни Мейерсона, а не Лео Булеро. Обычно центральные персонажи у Дика к концу романа либо остаются ровно на том же месте, что и в начале, и это, как правило, означает, в отчаянии(Рик Декард, сидящий у разбитой электролягушки в «...андроидах...», галактический реставратор из одноимённой книги, и т. д.), либо просто в отчаянии или, по крайней мере, в сомнениях насчёт реальности происходящего. Здесь герой вроде как наоборот, со всем разбирается, всё для себя решает, и находит свой путь, поклявшись выращивать огороды на Марсе, без Чу-Зи, зато, возможно, с любовью Энн Хоуторн — чрезвычайно оптимистичная арка персонажа, как для Дика.

Поскольку этому роману не хватает сюжетной динамики других книг Дика, у меня было время поразмышлять над теми НФ-допущениями, которые автор разбросал по своему миру. В стремительно нагревающейся Земле я не увидел ничего, кроме попытки подчеркнуть внутреннюю неустроенность и дискомфорт персонажей будущего, обязательные у писателя, каким-то внешним фактором. А вот возможности Кэн-ди(а потом Чу-зи) и власть наркотиков над людьми на Марсе вызывают много ассоциаций с совеменностью, вроде гаджето-, инфозависимости или зависимости от соц. сетей, захлестнувших человечество в компьютерный век. Где-то рядом таится тема инфантилизации человечества — чтобы Кэн-ди возымел желаемый галлюциногенный эффект, взрослые вынуждены покупать себе кукольный домик — а ведь взрослые в нашем мире делают примерно то же самое, влекомые, правда, эпидемией гиковской ностальгии. В значительной степени, кажется, роман рефлексирует и по поводу капитализма: Лео Булеро во многом схож с ужасающим всех персонажей Палмером Элдричем, и, возможно, его победа над ним(если она имела место в реальности, в чём, как всегда у Дика, есть сомнения), в конечном счёте, ничего хорошего людям не предвещает — в конце концов, это же стараниями корпорации Булеро моральный дух марсианских колонистов упал ниже плинтуса. В одной из сцен Лео говорит, что ради одержания верха над конкурентом готов отдать руку — интересно, было ли это задумано как параллель с механической рукой Элдрича.

Собственно на самом персонаже Элдрича следует остановится поподробнее. Дик писал, что сам страшно боялся его — да так, что даже не мог перечитать рукопись перед сдачей в редакцию. Такая реакция мне осталась совершенно непонятной — хотя персонаж является одним из продуктов одержимости автора идеей «злого бога» — идеи, естественно, пугающей, по-моему, он вышел далеко не самый злой в линейке подобных образов — скажем, Бог из «Веры наших отцов» обходит его минимум на три корпуса. Он, скорее, таинственный, чем злодейский, ведь непонятно, что в нём осталось от человека, что — от проксов, а что — от какой-то высшей сущности. Три его стигматы — искусственные рука, зубы и глаза — кажутся мне немногим более страшными, чем костяная нога бабы Яги, хотя, возможно, насколько они зловещие, можно понять только будучи знакомым с христианской иконографией лучше, чем я. Что подводит к основной проблеме, с которой я столкнулся при чтении: книга полна разговорами о Боге, и я, человек отчаянно нерелигиозный, просто (не мог/не считал нужным) за ними уследить. Здесь, наверно, показательным моментом является притча-анекдот про кота и мясо, которая закансивается вот такой-вот тирадой:

<< Да. Кот — это не мясо. А тем не менее.., он мог быть формой, которую в этот момент приняло мясо. Ключевое слово здесь — «быть». Не говори нам, Барни, что то, что проникло в Палмера Элдрича, — Бог, поскольку ты не знаешь Его до такой степени; никто не знает. Однако это существо из межзвездной бездны вероятно — так же, как и мы, — создано по Его образу и подобию. Тем способом, который Он выбрал, чтобы явиться нам. Так что оставь в покое онтологию, Барни; не говори о том, что Он собой представляет.>>

Не исключаю, что тут содержится мысль определённой глубины, но от меня, что поделаешь, ускользает.

Закругляясь, хочется сказать, что читать Дика сложно: его герои и миры часто чересчур рефлексирующи, чтоб сопереживать им и воспринимать их серьёзно соответственно, но метафорический пласт его работ обычно не так-то легко открывается. «Три стигмата Питера Элдрича», наверно, заслужили славу одного из лучших романов автора, в силу их уравновешенности и относительной непротиворечивости. Кроме того, этот роман кажется в особенности пророческим и задевающим какие-то тонкие струны в сознании современного человека. Однако, наполненность книги размышлениями о Боге склоняет к мысли, что я не попадаю в её целевую аудиторию. В конце концов, чтобы как-то отреагировать на «оставь в покое онтологию» нужно сначала ей заинтересоваться.

Один из наиболее сильно впечатливших романов Филипа Дика. К сожалению, отзыв пишу не сразу после прочтения и поэтому не могу сейчас разобрать всё по полочкам. Большая часть романа кажется вполне заурядной, наиболее же сильным оказался финал.

По-моему, одна из самых страшных вещей, которая может случиться с человеком — это потерять способность отличать реальность от продукта собственного воображения. Даже физиологическая зависимость от наркотиков меня пугает не столь сильно, как страх попасть туда, оказавшись где ты навсегда потеряешь уверенность в реальности того, что видишь. Один раз — и больше ты никогда не будешь уверен, что живёшь в реальности. Это как постоянно просыпаться, вновь оказываясь в очередном сне.

Мне кажется, что из этого романа может получиться отличный фильм. Именно в фильме этот страх может принять визуальную и потому наиболее убедительную форму. Как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть...