Аркадий и Борис Стругацкие «Малыш»

Рад, что столько оценок у этой книги: порой создаётся ощущение, что она «потерялась». Коммунисты оргазмируют от «Полдня», либералы — от «Града Обреченного», а вот этот шедевр и фантастики, и литературы вообще остался вне дискурса.

В то время как роман удивительно удачный, тонки и человечный. Я бы его поставил в пятерке лучших вещей Стругацких, хоть и стоит он немного особняком.

Читать, читать и еще раз читать. Не пожалеете.

Как говорится — «наш ответ «Чужаку» Хайнлайна». Фактически одна идея, но какое же разное содержание и итог! Очень любопытно сравнить два романа, а вместе с ними и авторские подходы с различными идеологиями и восприятиями чудовищно могущественных и непонятных сил. «Малыш» намного лиричней, не такой жёсткий и строгий, но поднимающий, во многом, даже более интересные и непростые вопросы и судьбы.

Что такое человек? Что делает человека человеком?

Книга начинается с гипотетической посадки на другую планету.

Изначально, « Малыш» схож с другой повестью — « Солярисом» Станислава Лема. В книге звучат те же мысли : человек ищет в космосе себя, а контакт может быть невозможен. Как и в Соляриса, изначально герои слышат голоса-призраки, которые позже объясняются останками погибших пассажиров.

Однако повторное прочтение повести оставляет взгляд, что у Стругацких был несколько другой замысел. Майка была первой, кто увидел в малыше человека. « Сверчок на печи», « Щелкунчик» — малыш излагает их голосами своё появление и кораблекрушение.

Но малыш уже не человек. Он не только невоспитан человеком, он ещё и модифицирован для жизни на малопригодной планете.

Кто его спас и зачем , в книге не раскрывается. Вероятно, из « гуманизма». Вероятно, высокоразвитая цивилизация. Также нежелающая, а может и неспособная идти на контакт.

Свернувшаяся цивилизация, квазизамкнутая — так описывают ее авторы. Малыш же стал чем-то иным , человеческий детёныш, выживший благодаря инопланетянам и ими же переделанный.

Каждое прочтение ведёт к новым открытиям, который каждый и поймёт по-иному. В « Малыше» повествуется не столько о невозможности какого-либо контакта между цивилизациями, но и о том, что значит быть человеком и что человеческого остаётся в таких, как малыш.

Прекрасная повесть про «космического Маугли», настоящее украшение Полуденного цикла.

Помимо центральной проблемы — каким вырастет человеческий младенец, с первых дней жизни воспитываемый негуманоидами, и смогут ли люди вообще понимать этого сына двух цивилизаций — на страницах щедро рассыпаны жемчужины маленьких идей. Вертикальная эволюция, рукотворная «вторая природа», намеренное включение шизоидов в состав звездных экспедиций (Ваттс, привет!) ...

Блистательно продемонстрировано, как в стрессовой, жуткой ситуации ведут себя матерый профессионал (Комов) и юная истеричка (Глумова).

Считаю, крайне недооцененная вещь у АБС.

Интересно, что сами авторы считали повесть очень слабой и даже стыдились того, что написали честную гуманистическую НФ без двойного дна и без фиги в кармане в адрес, как они любили выражаться, «поганого режима».

После «Трудно быть богом» и «Обитаемого острова» повесть «Малыш» показалась такой уютной, тихой, тёплой. Хотя на планете царят холода, туманы и айсберги, внутри корабля комфортно и можно выпить стаканчик глинтвейна с мороза, после трудовой вахты. Нет тут никаких перестрелок, погонь и прочих остросюжетных моментов, есть только человек. Наедине с собой. На необитаемой планете. Перед лицом природы.

Нет, конечно, все знают, что планета оказалась обитаемой, что разум, с которым придётся столкнуться, загадочен и принципиально непонятен. Но атмосферы это не меняет. «Малыш» — всё равно тих, спокоен, уютен, комфортен и лампово-тёпел. Мастера пера и знатоки человеческих душ АБС знали и умели писать ярко, живо, вдумчиво, умно. Настолько правдоподобно, реалистично, заманчиво и увлекающе, что так и хочется сейчас всё бросить и улететь на далёкую планету, где есть только айсберги, туман, скальные расселины. Не спеша, последовательно и размеренно работать над своим важным делом. В коллективе умных, культурных, интеллигентных и тактичных людей. Днём открывать что-то новое в этом бескрайнем и прекрасном мире, по вечерам, сидя в каютах, обрабатывать материалы полевых изысканий и обсуждать глобальные философские вопросы. Это ли не счастье? Это ли не мечта?

Разумеется, всё не так уж и просто. И далеко не одинок человек в этой повести. И не совсем с силами самой природы имеет дело. И вопрос поставлен ребром и в совершенно неожиданном ракурсе — человек не только перед лицом другой цивилизации, странной и совершенно непонятной. Есть ещё и посредник, которого следует рассматривать в качестве третьей силы, в качестве представителя третьей, пограничной цивилизации. Всё сложно и не имеет однозначных решений. Однако же, не это ли предназначение человека, славное и трудное? Искать ответы на неординарные вопросы. Когда рядом с тобой верные товарищи, не просто коллеги, а соратники по важному и нужному делу. На далёкой и прекрасной планете.

Очаровательная книга. Однозначно — к неоднократному перечитыванию.

Случайное звено, или как трудно быть посредником.

Знаете, как человек раздражаются, когда два его знакомых передают информацию через него, потому что друг с другом они не знакомы, а познакомиться не могут (не хотят, стесняются и т.д.)? И начинается игра в испорченный телефон...

А теперь серьёзно. Честно говоря я ожидала другого исхода.

Обращаю внимание читателей на то, что дальше будут вплетаться спойлеры самым безрассудным образом. Так что reader discretion is advised, как говорится.

С детства напичканная фантастикой под завязку, я уже рисовала себе картину мира данной планеты, прочитав, что поверхностной жизни на ней ней нет, всё стерильно. То есть это эгоистичная экосистема, что называется «замкнутая в себе». Если в двух словах, то это либо планета-существо, либо существо, занимающее всю планету. Догадка оказалась верна, хотя описано само существо здесь крайне мало. Больше внимания уделяется этике взаимоотношений и этике ведения контакта.

Теперь о пацане. ИМХО слишком очеловечен. Я надеялась, что пацан окажется лишь клоном, копией пацана, случайно выжившего столетия назад и прибранного к рукам планетой. Если дорогой читатель играл в Mass Effect, то сможет представить себе, чем мог бы являться пацан для здоровенного разума. Там был такой здоровенный сверхразум — Торианин, мог использовать тела гуманоидов для клонирования живых особей, чтобы взаимодействовать со внешней средой. Мне подумалось, что планету беспокоят люди, потому что приносят слишком много странного в её мирное существование, слишком много вопросов извне, слишком много чуждой эмоциональной составляющей, поэтому планета хотела, чтобы они убрались по добру по здорову и дали дальше ей нежиться в безмятежности, не пробуждая смуту в её недрах.

На деле всё как-то оказалось прозаичней. Что Маугли тянется к своим, не смотря на то, что выращен совершенно другой расой. Просто потому что ему какие-то глубинные гены подсказывают. Интересней безмятежной жизни ему человечки, особенно когда он открывает для себя общение и знания. Плюсом любопытство причиняет ему боль. С одной стороны беззаботное существование, а с другой тонна информации и проблем, которые требуют внимания и решения. Нет, это тоже хорошая идея (типа горе от ума, или в данном случае — от познания), но всё же уже более прозаичная, как я уже сказала. Вспоминается один случай. Наша дочь не знала, что такое сладкое (конфеты, шоколад и пр.) до 3,5 лет, то есть ровно до момента, как пошла в дет. сад и познала этот грех. Один знакомый говорил: дак как так-то, вы её лишаете удовольствия такого! Я: откуда она знает, чего она лишается? Она никогда не пробовала, она не знает, что это существует в жизни. Как можно испытывать лишения от того, чего не получал никогда? Он: Нет, ну ребёнок должен знать. Это неспрведливо. Я: Нет, не должна. У неё на один повод меньше, чтобы расстроиться, если конфету нельзя. А так конфет просто не существует.

Вот и приносят приставучие людишки бедному робинзону только зудение.

Пацану, кстати, в отличие от Маугли повезло. Потому что Киплинг немного ошибся. Если младенец до 7-9 лет никак не вступит в контакт с человеком, который научит его базам общения и владения языком, он никогда не заговорит и с ничтожной долей вероятности из дикаря превратится в ячейку нашего общества. Так пишут в своих книгах психологи. Но тут у нас фантастика и с заботливый сверхразум.

В общем, ожидала я чуть бОльшего. Мне понравился «Солярис» Лема, там воздействия сверхразума больше, как-то глубже всё. Хотя и «Малыш» тоже понравился. В нём тоже интересные мысли есть, но опять мне недохватило раскрытости. Стругацкие вообще любят переложить груз раздумий на читательские плечи. Негодники такие.

Малыш несчастен. Он одинок. И навсегда останется одиноким на жуткой, холодной, безлюдной планете. После контакта ему станет только хуже, при любом развитии событий. Ведь раньше он не подозревал о существовании себе подобных. И всё дело в том, что всю жизнь он был чем-то прилагательным к планам других людей и не людей. Начиная с собственных родителей. Непонятно, как можно было беременной женщине продолжать опасную экспедицию. Ведь свободный поиск – это квест, который всегда можно прервать, и который нужен только ради самоутверждения самих поисковиков.

Участники операции «Ковчег» Малыша жалеют, каждый по своему, и заботятся о нём, тоже каждый по-своему. Это хорошие люди, несомненно. Но и для них Малыш важен, прежде всего, с точки зрения собственных планов. Доказать что-то кому-то, изучить феномен, вступить в контакт, помочь проекту, сорвать проект, сделать кому-то пакость. Стас и Вандерхузе не имеют на Малыша никаких планов, но их-то как раз никто ни о чём не спросит.

Странники, или кто они там, тоже позаботились о Малыше, хотя тем более не были обязаны. Изменили его организм, чтобы он мог выжить. Сделали получеловеком. Хотя при их возможностях, если это Странники, могли бы перебросить его туда, где работают люди. Но им интереснее наблюдать, как человеческий детёныш перенесёт операцию, как будет выживать, что вообще можно проделать с его организмом, и с какими последствиями. Может быть, из чисто научных интересов, может быть, из других. Ведь это же Странники. Кто их знает?

А хуже стало всем. Хуже, прежде всего, Малышу. Хуже всем участникам экспедиции. Хуже местным существам. Совсем плохо пантианам. Неизвестно, найдут ли им ещё одну подходящую планету до надвигающейся катастрофы.

А вот интересно, если бы группа Комова высадилась где-нибудь в другом месте? Операция «Ковчег» пошла бы полным ходом. Контакт, вероятно, произошёл бы тогда, когда уже поздно что-то менять. Заранее изучить планету, конечно, не судьба. Здесь в очередной раз хорошо видна главная слабость цивилизации Полудня. Её торопливость, любовь к гонкам по вертикали, стремление идти поскорее вперёд, не глядя на то, что остаётся по сторонам.

Что касается собственно повести – всё на высшем уровне. Стиль, язык, сюжет, характеры, необычные идеи, вопросы без ответов. Как почти всегда у Стругацких.

Три мотива собраны под одним небом: древний интеллект в духе Соляриса, космический Маугли, а также гуманистическая миссия Земли — ой-ой, население целой планеты облагодетельствовать пытались. Да притом ещё и психологический триллер. Неплохо. Однако, как писал Лев Абалкин, не обходится и без некоторых «но».

Якобы офигительно чужой интеллект не сразу, но понял, что мы хотим пить, есть, и т.д. (ну с атмосферой, допустим даже, чисто повезло). Понял, что

И вообще тема, что́ же там такое сидело на планете (как и его отношения к Странникам), не вполне раскрыта.

Я с детства большой поклоннник творчества Стругацких хоть мне и редко доводилось их читать, в 80-х в Союзе многие их книги были дефицитом, покупали на черном рынке Понедельник, в обменке Стажеров итп, только сейчас есть настоящая возможность прочитать всё подряд, открываю для себя Стругацких заново, и с новых сторон. Но у меня по поводу Малыша очень смешанные чувства, с одной стороны читается легко и приятно, перечитывал много раз, не смотря на то что сюжет прямо скажем мрачный, депрессивный и жутковатый, с другой возник ряд вопросов и недоумений, но я почитал то что писали сами авторы по поводу данного произведения и это помогло мне лучше понять это произведение и сняло ряд вопросов, например про Горбовского который вроде как погиб в более ранней Далекой Радуге или про совершенно непонятный и нелогичный протест Майки непонятно против чего собственно, оказывается это не столько Майкин протест, сколько протест авторов против советского режима. (взято из 12 томного собрания сочинений Донецк 2000-2003, черная обложка, оригинальные восстановленные от цензуры тексты с комментариями авторов к каждому произведению, рекомендуется к прочтению всем)

  «Словом, «Малыш» дался нам нелегко – по крайней мере, на этапе разработки сюжета. Писался он, впрочем, бойко, в хорошем темпе, без каких-либо новых задержек и перебоев, – энергично, гладко, но как-то невесело. Ощущение даром растрачиваемого времени не покидало нас, и если бы не то обстоятельство, что эту повесть ждал от нас Детгиз (в полном соответствии с ранее заключенным договором), мы, может быть, и не стали бы эту работу доводить до конца.

А может быть, и стали бы. Нам нравился Малыш, у нас хорошо получился Вандерхузе с его бакенбардами и верблюжьим взглядом вдоль и поверх собственного носа, да и Комов был там на месте, не говоря уж о любимом нашем Горбовском, которого мы здесь с удовольствием воскресили из мертвых раз и впредь навсегда. И тем не менее мысль о том, что мы пишем повесть, которую можно было бы и не писать – сегодня, здесь и сейчас, – попортила нам немало крови, и, я помню это совершенно отчетливо, окончив чистовик в начале ноября 1970-го, мы чувствовали себя совершенно неудовлетворенными и почему-то – дьявольски уставшими. Наверное, это была реакция – расплата за ощущение НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТИ своего труда.

Разумеется, ощущение это посещало не только авторов. Очень уважаемый нами критик Рафаил Нудельман, большой в те времена поклонник творчества АБС, задумчиво сказал как-то по поводу «Малыша»: «Может быть, чем писать такое, лучше вообще не писать ничего?..» Я, помнится, довольно резко ему возразил. Он, помнится, не стал особенно спорить. Каждый остался при своем мнении.

Мы уже не могли не писать. Мы прекрасно понимали, что имеет в виду Нудель, мы и сами мучились мыслью о том, что выпуская «нейтральные», внеполитические вещи, мы как бы занимаемся коллаборационизмом и против собственной воли поддерживаем – молчанием своим, внеполитичностью, добровольной своей самоустраненностью – этот поганый режим. Но мы уже не могли не писать. Нам казалось (как нашему герою Виктору Баневу из «Гадких лебедей»), что если мы перестанем писать вообще – это будет ИХ победа: «замолчали, заткнулись, перестали бренчать...» А так мы все-таки сохраняли хоть мизерную, но все-таки возможность сказать то, что говорить было при прочих равных условиях не разрешено, да и негде, – вроде той фразы в «Малыше» про «фанатиков абстрактных идей и дураков, которые им подпевают». На эту фразу, разумеется, мало кто из читателей и внимание-то обратил, но для нас она звучала как лозунг, как вызов и даже, в каком-то смысле, как оправдание всех наших действий.

Словом, мы невысоко ценили нашего «Малыша», но, иногда перечитывая его, признавались друг другу (в манере Вандерхузе): «А ведь недурно написано, ей-богу, как ты полагаешь?» – и были при этом совершенно честны перед собою: написано было и в самом деле недурно. В своем роде, конечно.

И опять же не одни только авторы придерживались такой точки зрения. Ведь недаром эта повестушка и инсценирована была, причем вполне прилично, и экранизирована (довольно, впрочем, посредственно), и переиздавалась многократно как дома, так и за рубежом. В начале 72-го мы даже подумывали, не написать ли нам продолжение: «Малыш рассказывает» – операция «Ковчег» глазами Малыша. А сейчас я иногда думаю (не без горечи), что именно в силу своей аполитичности, антиконъюнктурности и отстраненности эта повесть, вполне возможно, переживет все другие наши работы, которыми мы так некогда гордились и которые считали главными и «вечными».

Последний раз читал, наверное, лет 40 или больше назад. А сейчас решил заново перечитать всех Стругацких и вот очередь дошла до Малыша.

Надо сказать, что сейчас повесть понравилась мне гораздо больше, нежели в далеком семьдесят каком-то году.

И как многие вещи Стругацких, эта повесть о Выборе. О Выборе между неутолимой жаждой познания и немного архаичной человечностью, что ли... О том, что иногда частность может оказаться важнее целого, о том, что первозданность мира Малыша может оказаться важнее интересов всего огромного Человечества. О том, как трудно сделать этот Выбор и о том, как трудно принять правильность уже сделанного...

Написано безукоризненно, читается легко, заставляет думать...

Что еще нужно?

Почему-то бытует стойкое мнение, что эта повесть чуть ли не детская, для братьев проходная, на ней они отдыхали, набираясь сил перед новыми серьёзными творениями. На самом деле это, конечно, не так — «Малыш» ровно такое же серьёзное и глубокое произведение, как и всё остальное, написанное Стругацкими в этот период. Проблема гуманизма всегда была одной из ключевых в развитии общества. А нынче (братья опять оказались провидцами) вопрос бережного, уважительного отношения не только к членам общества, но и ко всему окружающему нас миру актуален, как никогда. Так что размышления о «слезе ребёнка» и умении отказаться от желаемого во имя того, чтобы этой самой слезы не пролилось — это отнюдь не детский уровень.

Замысел как обратиться к этим идеям на бумаге у Стругацких сложился просто великолепным: далёкая планета, негуманоидная цивилизация, Малыш в качестве посредника при контакте. Ну, а как это реализовано в тексте, все мы читали: умно, логически безупречно, очень увлекательно. И стопроцентно реалистично. Герои живые и у каждого из них своя правда — правда, которую читатель отлично понимает, принимает и сопереживает каждому из них. И, конечно же, Малышу.

Как жаль, что, наверное, никогда уже не будет такого сумасшедшего десятилетия, когда из под пера братьев Стругацких выходили один за другим шедевры — серьёзные, умные и удивительно увлекательные. Во всяком случае сейчас в нашей фантастике не видно никого, кто мог бы хотя бы приблизиться к уровню Мастеров. Перефразируя Геннадия Комова, можно сказать: «Неужели никто ... не понимает, что ... это случай единственный, случай, по сути дела, невозможный, а потому единственный и последний. Ведь этого больше не случиться никогда. Понимаете, ни-ког-да!».

Какое счастье, что на свете есть такие книги, такие авторы, такой жанр. Как была бы скучна жизнь без всего этого. Остаётся только удивляться тому невероятному факту, что это, в принципе, возможно.

«...Сколь важно знать, что гулких струн души

Касались чьи-то — в тонком мире — пальцы,

Что наших Истин жалкие гроши —

Сокровищницы Духа постояльцы...».

Эту книжку можно перечитывать многократно, уважаемый потенциальный читатель. И она способна меняться — от прочтения к прочтению. Это даже не текст — в его обычном восприятии, это — скорее — некий витиеватый ключ активации методики достижения изменённого состояния сознания в интерьерах довольно специфической темы, вечной и неизменной для Стругацких — этики взаимоотношений Личности и ВсегоОстального: Социума, Природы, Мироздания...

Такой хитрый приём — абстрагирования от конкретики действующих лиц при четкой фиксации темы повествования, завязанной на тех же действующих лиц — освоили в текущий период, наверное, только Дяченки. Ну, и — конечно же — Логинов. Да, это надо уметь

Читал в юности ещё. Душещипательная повесть. Как и многие произведения АБС — на века! Космический Маугли — это Малыш.

Авторы как бы подчёркивают во время всеобщей эйфории освоения Космоса (а это 1970 год!!), что Космос опасен и не пригоден для жизни в нашем человеческом понимании. Это непросто вот так — полететь, рожать там и вернуться для получения наград. К Космосу надо относиться очень серьёзно и с уважением.

Конечно, читал повесть в детстве и всегда помнил, что это очень симпатичное произведение, которое зацепило. Недавно попался журнал «Аврора» за 1971 год с началом повести и с иллюстрациями И. Тюльпанова. Продолжение перечитал в сборнике «Детской литературы» 1975 года с иллюстрациями Л. Рубинштейна. Не хочу вдаваться в подробности типа «Контакт», Проект «Ковчег», «Странники». Можно много писать о Комове, о Майке, о баках Вандерхузе. Об этом написано много и справедливо. А как красиво Братья добавили «Заключение», чтобы пожалеть читателя. Браво!.

Хочу отметить, книга читается на одном дыхании и за один вечер, а повести скоро пятьдесят лет. Великолепный язык, великолепная проза.

Осторожно! Чуть поспойлерю. Но думаю, это будет не очень страшно, так как книга известная, раскрученная и написана довольно давно.

Вот Стругацкие написали книгу? О чем книга?

О Контакте, о различных философских проблемах связанных с ним, об этике.

Замечаний к книге у меня много, замечания различного свойства. Начнем с самого простого.

Сначала, исследователи высадились на планету. Планета почти стерильна. Они изучают ее, обустраиваются. Опасаться им особо нечего, поэтому они проводят свои небольшие эксперименты. С этим ясно.

И тут появляется ОНО. Появляется не сразу. Это нечто, отдаленно напоминает человека. Страшное внешне, сине-зеленого цвета. Намерения его непонятны.

Сначала идут различные непонятки. Потом происходит контакт.

И вот тут возникают вопросы. Какие, к чертям, у вас там непонятки господа? Вы в далеком космосе вообще-то! Т.е. на территории чуждой, неизведанной и т.д., пусть эта территория даже напоминает Рай. Даже у военных есть устав, который четко предписывает, что нужно делать практически во всех случаях жизни. Основой которого является кровавый опыт.

А тут космонавты, достаточно опытные, знающие уже много о других формах жизни, ведут себя как сентиментальные девицы.

Один, другому-старшему, не сказал ничего. Старший ходит с задумчивым видом сопли жует и тоже скрывает свои наблюдения.

Хотя например, если взять обычную стройку на планете Земля. На ней есть куча журналов, документов, актов и т.д. В которые вносятся все изменения в проекте, наблюдения, контроль и т.д. Хотя на стройке большинство людей не страдает по разным высшим материям, и безопасности несравнимо больше.

А тут? Да ничего! Творится там какая-то дичь, на грани с мистикой. А мы лучше чай с печенюшками попьем, покривим рожи друг другу. И пофиг, что до дома хренова туча парсеков.

И вот появляется Малыш. Кто он, что он — непонятно. Лизиет по кораблю как у себя дома, воздействует на роботов, проявляет магические свойства.

И здесь у наших «гениев» возникает мысль! Ну и что, что он страшный! На корабле-то он уже был! И ничего не случилось! Значит все нормально. Давайте его пригласим на наш чай с печенюшками, будет прикольно! Вот прям возьмем и пригласим, прям на следующий день. И наган нам за пазухой держать незачем, вряд ли он нас покусает!

Какие там скафандры, биологическая, бактериологическая безопасность, я уж молчу про тысячи других опасностей. Какие там деактивации, дегазации и карантин??? Это все для двоечников и неудачников. А у нас тут стерильная планета! И неважно, что вокруг нас лазиет Нечто, взявшееся непонятно откуда.

Дальше приходит Малыш. Происходит контакт. В корабль он приносит с собой все что захочет (жаль пару бомбочек не принес), бегает по кораблю как захочет. Задается куча дурацких вопросов. И наши космонавты делают вполне определенные выводы. Почему они их сделали, совершенно непонятно. На орбите плюсом ко всему, обнаруживают спутник Странников — типа предупреждение не иметь дел с местной цивилизацией.

Кто этот Малыш? Человек ли измененный после аварии, клон, биоробот или вообще непонятная иллюзия? Может это вирус высшего порядка, заключенный в человеческое тело и посланный к людям как отмычка, а может и с задачей внедриться и переместиться на Землю? Свои ли мысли он излагает, свои ли у него воспоминания, или «скаченные» с только что погибших людей? Что хочет кроме информации и простейших желаний, какие у него истинные цели? Один ли он, или их миллиард и каждый день является новый Малыш. Нет! Этого не может быть... Господи, да кому это интересно? Это слишком сложно для повести, давайте с ним лучше поиграем в мячик.

Во время контакта, над горами появляются непонятные объекты, несколько сотен метров в высоту. Один из членов команды сразу бежит в боевой отсек и садится за пушку. Опасения понятны. Но дальше, когда Малыш проникает внутрь планеты и женщина находящаяся на борту, совершает одно очень резкое действие, от которого все кроме нее в шоке. Никто и не думает о безопасности корабля, никто и не думает о том, что корабль через мгновение может быть уничтожен! Феноменально!

Все ругают бестолковую тетку надувшую губы и наблюдают что? Правильно! То, как она пьет чай с печенюшками.

А по поводу спутника Странников, никого особо не парит то обстоятельство, что Странники оставив свой спутник на орбите, могли это сделать по сотне разных причин. Например, зарезервировав планету для себя или просто показав кто тут «батя» и т.д.

И подобных вопросов по книге очень много. Вообще их можно выразить одной единственной фразой из известного российского фильма про бандитов «Вы помните об одних проблемах, но забываете о других».

Вообще конечно, если без иронии, книга неплоха. Но проявляются недостатки Стругацких, такие же как и почти во всех их других книгах. Динамика неравномерная с многостраничными отступами, неумение показать эмоции (все всегда у них стерильно как-то, а может опыта маловато в этом). Хотя с другой стороны, время было другое во время создания книг. Может быть принято так было, другие потребности. Сказали всем строить в романском стиле, а построишь в готическом будешь белой вороной :)

Вообще мне показалось, что это была какая-то попытка переписать «Солярис» на русский манер. Попытка, прямо скажем не очень удачная, так как «Солярис» при некоторых его недостатках вышел гораздо многограннее, а уж от эмоций там прям струна звенела.

Конечно, легко рассуждать сейчас, 50 лет спустя. Имея доступ к гораздо большей информации в эру компьютеров, интернетов и т.д. Но, «Солярис» — то не устарел, а вот с «Малышом» проблема...