Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

Знаю, что одобрения не получу. Но отзыв сам просится. Долго насиловала себя чтением книги. Что поделаешь, кому-то нравятся взбитые сливки, кому-то — кислая капуста, кому-то — шашлык, а кто-то без ума от сала в шоколаде. Должно же быть в мире разнообразие.

Герой — рефлексирующий маленький мальчик, запертый в теле практически уберменша. Решивший, что ему можно все и что жизнь, которой живет он — единственно верная на свете. О его мире мы знаем только, что там чистый воздух, прекрасная экология, люди здоровы и счастливы и каждый день спят на свежих простынях. Кто сказал, что в его мире нет излучателей? Кто сказал, что его мировой порядок — единственно верный и возможный? И кто дал ему право менять мир других, вмешиваться в чужой миропорядок со своими идеалами, и распоряжаться жизнями других? Мир вымирающей страны вымирающей планеты резко дуалистичен. Но этот дуализм не оставляет выбора. Потому что нельзя выбрать между злом и злом. И по сути главное противостояние по-дарвиновски видовое. Вымирающий вид борется за выживание. Но при этом еще и надеется взять мировое господство.

Есть и другие напрягающие моменты, касающиеся не только основной идеи, но и деталей.

Но главное, не оставляла мысль — воспоминание о китайской притче о драконе. О том, что каждый освободитель народа от дракона, незаметно сам становится драконом. На протяжении книги приходилось наблюдать, как наивный мальчик все больше обрастает драконьей чешуей. Кто знает, что бы вышло, если бы все получилось именно так, как он задумал?

«Обитаемый остров» — одно из лучших произведений Стругацких, да и вообще одно из лучших произведений российской и советской фантастики.

Первый раз я прочитал эту книгу где-то классе в седьмом. Помню, она произвела на меня сильное впечатление, можно сказать, потрясла. Это действительно страшная книга – мне казалось, что от страниц пахнет железом, кровью и дымом. Первое впечатление было скорее гнетущим, хотя я и не назвал бы его негативным. Просто жутко, когда представляешь, до чего бы могло докатиться человечество. Ощущение, что речь идет не о какой-то непонятной планете, а о нашей Земле усилилось тем, что Страна Отцов резко напоминала Европу и СССР 30-х. гг. XX века. Мне кажется, такую книгу могли написать лишь в стране, пережившей сталинские репрессии и испытавшей на себе все ужасы фашизма.

Нельзя не восхититься мужеством главного героя, который нашел в себе силы бороться не только за выживание, но и за будущее всей планеты, осознавая, что, возможно, никогда не вернется домой. «Я – дома» — заявляет Максим Страннику в конце книги. Дом Максима – там, где он нужен, там, где ему есть, зачем жить. Он намерен вести войну до победы.

Потрясает разница в методах Максима и Странника. У них общая цель – но совершенно противоположные средства ее достижения. Странник – политик, агент земных спецслужб, шпион-дипломат. Он ломает систему диктатуры изнутри, исподволь направляя развитие государства в нужное русло. Его путь – путь реформ и направленного развития, минимума потрясений и катастроф.

Максим не знает, что спасение Саракша предрешено, нужно только подождать… несколько веков. Он – человек действия, наивный порой, словно супергерой из комикса. Его суровое добродушие не позволяет ему наплевать на аборигенов – он испытывает горькую жалость по отношению к ним, не сумевшим разумно устроить свою жизнь. Один безумный план срывается за другим, очередной союзник оказывается предателем или просто слишком слабым – но Максим не останавливается. Он переходит к подпольщикам, понимает что те погрязли в интригах и политике; ищет помощи у мутантов, но те хотят только покоя; даже сотрудничает с правительством в лице прокурора – лишь для того, чтобы получить необходимые данные о расположении Центра. Он готов на все, чтобы как можно скорее уничтожить башни, кажущиеся ему (небезосновательно) воплощением зла в этом несчастном мире. Его путь – революция, уничтожение зла и бесчеловечной диктатуры.

Странник считает, что революция приведет к хаосу и колоссальным человеческим жертвам. Однако Максим видит, как относительна существующая стабильность. Он выбирает решительный бой и бросает вызов всем, кто надеется возродить диктатуру. На глазах Максима гибнут его друзья: погибают в нелепых боях подпольщики, пытаясь разрушить башни, загоняют на ядерные мины танки штрафников, лезут на кинжальный огонь противника одурманенные излучением солдаты. Максим решает, что цена победы не станет слишком высокой.

Можно долго рассуждать, кто прав. В этом споре две правды. Революция может захлебнуться, реформы могут долго водить людей по бесплодным полям экспериментов. Истина в том, что Саракш будет спасен. Но какова будет цена этого спасения?

Книга является самым сильным антифашистским романом, несмотря на отсутствие связи с реальной историей. Повторюсь, но нужно вырасти в мире тоталитаризма, чтобы создать такую сильную книгу. И несмотря на то что мы понимаем наивность Максима и его волюнтаризм, мы не можем не восхищаться бесстрашием и революционной решимостью героя, его обостренным чувством справедливости, так характерным для героев русской классики.

Долго я собирался с духом, прежде чем оставить отзыв на «Обитаемый остров».

Попробую.

Из множества людей, с которыми мне приходилось говорить о творчестве Стругацких и которых я просил назвать лучшее, с их точки зрения, произведение, половина ответила — «Обитаемый остров». И из того же множества людей, чуть ли не треть назвало «Обитаемый остров» одним из самых неудачных, вторичных, политизированных и недостоверных текстов АБС.

А я хочу вот о чём сказать — о технике. Это произведение — пятикратный перевёртыш. Пятикратный! Я не знаю ни одного другого такого, ни в фантастике, ни даже в детективном жанре, который на перевёртышах живёт.

Даже знаменитая «Ловушка для Золушки» Жапризо — четырёхкратный перевёртыш. А «Обитаемый остров» — пяти. Совершенно уникальная композиция.

Авторы переворачивают мир Саракша с головы на ноги и обратно пять раз! И каждый раз из пяти герой (и читатель его глазами) видит логичную картину мира.

Да — такой приём потребовал некоторых натяжек. Да — по сравнению с другими произведениями АБС логика зачастую хромает, и если покопаться — увидишь замазанные щели. Например, аксиома, что «излучение было всегда» недостоверна. А также не вполне достоверно, что герой при своём уровне интеллекта не может сложить правдивую картину мира и восстановить пропущенные дыры в восприятии этого мира. И гуманоидная цивилизация сама по себе — копия земной...

И — всем этим я с лёгкой душой пренебрегаю. Написать перевёртыш как таковой — достаточно трудное дело. Кто поднаторел в детективах, тот знает. Но пятикратный перевёртыш написать, наверное, сумели только Стругацкие. И при этом захватывающий, как все их тексты. С «живыми» и очень разными героями.

Поэтому если спросить меня, в каком произведении АБС достигли вершины по технике написания, я без колебаний скажу — в «Обитаемом острове».

На протяжении чтения этой книги отношение к ней у меня скакало от «Это лучшее, что я когда либо читал» до «Ну сколько можно плоских страшилок про тоталитаризм!». Как можно судить из оценки, к первой я все же оказался ближе.

Книга отличается от всего, к чему я привык у Стругацких (так вышло, что до ОО руки дошли уже после ТББ, ПКБ, ПНВС, ПИП итд итп). Отличается в сторону действия, остросюжетного романа, энергично сменяющихся обстоятельств и декораций. Нет того спокойного, размеренного течения ткани романа, которое есть, допустим, в «ТББ». Нет и клина на точке зрения главного героя. Нам дают посмотреть на мир Саракша не только глазами земного мальчишки, для которого весь этот ржавый радиоактивный фашизм, все это гадко и непонятно. Но и глазами людей, которые здесь родились, выросли, которым эта ядерная пустыня — Родина, которую он любит, готов защищать и бороться за ее благо.

И это переворачивает восприятие читателя не хуже, чем открытие, что мир на самом деле круглый. Максим — не «парень с нашего двора», и даже не обычный человек из идеализированного мира, где «джунгли с подогревом и автоматами с газировкой». Этот «простой» парень умен, образован, силен, здоров, как бык, управляет любым транспортом, неуязвим к мыслеволнам и обладает умениями и силами на грани супермена из американского кино. Даже пуля молодца не берет! Читатель, при всем желании, не может отождествить себя с ним. Идеальный Максим — не наш сосед, даже фамилия у него не соседская: Каммерер. Куда больше соседей читатель увидит в жителях Страны Отцов. Простодушных, усталых людей, чья страна вместе с ними пережила больше, чем полагается на ее век.

И тогда, все становится на свои места. Саракш — это Земля, а Максим — диковинный пришелец из космоса, чужак в чужой стране. Добрый, благородный, исполненный сострадания, но ни черта не понимающий в загадочной саракшской душе.

Конечно, недостатки романа никуда не делись. Не очень убедительный тоталитаризьм, которым пытаются пугать, хотя совсем не страшно. (Террориста и явного врага власти Мака Сима каждый раз прощают и даже не сажают в тюрьму, хотя должны были расстрелять раза четыре. Вооруженный холокост выродков, которых куда проще было бы «заботливо» упрятать в больницы с мигренями). Башни — секрет Полишинеля, о котором читатель догадывается куда раньше героя. Совсем не раскрыта осталась девушка Рада, которая Максима вроде любит, но где-то далеко любит, за кадром. Впрочем, на общем сильном фоне, эти «хвосты» можно простить — идеальных книг не бывает.

Главное, что удалось Стругацким в «Обитаемом Острове» — уникальное для нашей фантастики и для них самих сочетание остросюжетного романа с остросоциальным. Книга не отпугнет ни любителя сложной социальной фантастики, ни поклонника сатиры, ни приверженца размашистых эпосов. Ни даже человека, которому (как мне) антиутопии изрядно набили оскомину. Ибо каждый поворот заковыристого сюжета этой книги вновь и вновь доказывает: не верь глазам своим! Поспешишь судить, видя картину лишь с одной стороны — и жестоко обманешься. Каждый раз, когда Максим понимает, каких дел чуть не натворил, это звонок читателю: не спеши с ответом. Сомневайся. Думай.

Есть книги, которые пишутся на века.

И не только потому, что писатели, вложившие в них свой труд — гении. Хотя без этого — никуда.

Человечество — такая странная штука: оно безумно любит грабли. И украшает ими свой путь сквозь Вселенную, или сквозь собственную историю куда более вдумчиво и серьезно, чем, к примеру, украшает новогодние елки. Именно эти незатейливые украшения делают некоторые, избранные литературные произведения поистине бессмертными. Умей мы учиться на своих ошибках, мы бы давно считали их занятными, но не более.

“Обитаемый остров” братьев Стругацких. Я его читал, я его перечитывал, потом еще. Все равно, даже на четвертый раз эта книга тебя ломает. Перечитав ее, понимаешь, что какие-то давно не смазанные зубчатые колесики в твоей душе сдвинулись, со скрипом переместились и кусочки ржавчины слетели с них. Может, не навсегда. Но надолго.

И что в сухом остатке? Ничего. Земля — не Саракш, башен-излучателей нет (или есть, все-таки?), и, к счастью, никто не выжигал ядерным оружием огромных территорий. Ну а выродки-диссиденты были, есть и будут всегда потому, что очень часто они — это единственное, что жрет многорукое и многоголовое чудовище под названием толпа. И единственное, что отделяет людей от мясорубки. Единственное, что напоминает: можно оставаться людьми даже тогда, когда это очень неправильно и небезопасно.

Эта книга была актуальна в СССР 1969-го года, и в Германии 36-го, черт, она тогда еще не была написана, и во Франции 1789-го. Актуальна она и сегодня и будет актуальна триста лет спустя, когда все мы умрем давно, а про “Обитаемый остров” забудут.

А выродки тоже были, есть и будут всегда. Только, в отличие от Саракша, наши выродки могут выбирать. Это там, в книжке, выродок ты, или нет, определяли гены. В нашем мире определяет совесть. Поэтому стоит нам стоит ценить своих выродков.

Вот только не найдется Мак Сима, чтобы взорвать к дьяволу башни-излучатели. Не прилетит добрый, мудрый, терпеливый пришелец, и не спасет нас от нас самих. Не промоет мозги перекисью и не выложит из посушиться на ласковом весеннем солнышке. А, если и случится чудо, в тот же день найдутся инициативные и крепкие ребята без комплексов, и новые башни потянутся к небесам.

Антиутопия? Роман предупреждение? Книга о природе власти в современном информационном обществе? Будучи всем этим роман остаётся замечательной приключенческой фантастикой и не теряет актуальности вот уже сорок лет. Боюсь, и не потеряет, по крайней мере ещё в ближайшие лет сорок.

Когда спорят об этой книге, обычно обсуждают – имел ли моральное право Максим Каммерер делать то что он делал, не слишком ли велика цена его поступков? Забывая о том что он действовал не как прогрессор земли, но как житель Саракша, пусть и «свалившийся с Луны» из другого мира. Он не видел для себя пути возвращения назад, он повзрослел и возмужал в этом мире и связывал своё будущее с ним. А когда твой мир катится в пропасть, ты имеешь право спасать его как можешь, вместо того, чтобы рассчитывать оптимальный тормозной путь.

И, даже вернувшись, он остался не только гражданином Мира Полудня, но и парнем по имени Мак Сим с планеты Саракш. И это, во многом, определяет его поступки в «Жуке» и «Волнах», делает его ближе нам, людям ХХ-ХХI вв. Ведь в наше время кандидатов на роль «огненоносных творцов» (они же — «неизвестные отцы») тоже хватает.

ps. А ведь планировали Стругацкие написать «идеологически-правильное» чисто-развлекательное произведение (см. «Комментарии»). Вот уж воистину как в том анекдоте: «Бороду я конечно могу сбрить, а умище-то разве спрячешь?»

pps. Актуальность произведения подтверждает и то, что один очень популярный и среди читателей, и среди критиков современный фантаст написал своего рода ремейк ОО.... В наше время, в нашей стране. Кому интересно — смотрим «След Зомби» Дивова.

...и ещё один постскриптум... По поводу огненоносных творцов и неизвестных отцов... Для тех, кто не читал «Комментарии к пройденному». Дело в том, что этот роман существует а двух редакциях. При первоначальной его публикации в СССР от авторов потребовали убрать аллюзии с нашей страной, так чтобы роман остался антифашистским, но не антисоветским. Так «отцы» стали «творцами», Максим получил немецкую фамилию и на Саракше стало много немецких слов. В «послеперестроечной редакции» творцы обратно стали отцами, а панцеры — танками. И только фамилия у Максима осталась нездешней.

Судя по баталиям гремящим в форумной ветке посвященной АБС, «Обитаемый остров» одно из самых неоднозначных творений братьев. Да и на самом деле это так.

Все находят в нём своё, сокровенное. «ОО» считают созвучным своим политическим взглядам и либералы, и сторонники социализма. Примерно та же история случилась с «1984“ Оруэлла, который запрещали и консерваторы и тоталитаристы.

А по-моему, перед нами не сатира на СССР и не обличение нравов Запада. Там всё шире — там замах на критику государства, как организации. Мозги промывают во всех странах, давят несогласных тоже везде. Правда, с разным успехом и интенсивностью. Не знаю, был ли у Стругацких настолько глубокий замысел, или просто «так получилось». Но споры не утихают до сих пор. Ну, что ж — такова судьба любого талантливого произведения.

Помимо упомянутой проблематики, это ещё и очень увлекательная приключенческая повесть в фантастических декорациях, которая держит в напряжении до весьма неожиданного, взрывного (в прямом и переносном смыслах) финала.

Можно, так же, порадоваться могуществу Теории Воспитания: Максим, выросший на Земле и воспитанный в духе МП, после всего пережитого им на Саракше не сменил убеждений, остался верным коммунистическим идеалам несмотря на жестокие уроки жизни. И «развитие-взросление героя» здесь « не катит».

Мне кажется, что повесть просто-таки обречена на долгую жизнь и любовь читателей.

Обитаемый остров как никогда нужно прочесть именно сейчас, в 2022г. Вот цитата которая на мой взгляд отражает всю суть произведения и как нельзя актуальна: «... мозг облучаемого терял способность к критическому анализу действительности. Человек мыслящий превращался в человека верующего, причем верующего исступленно, фанатически, вопреки бьющей в глаза реальности.»

Башни в Обитаемом острове — аллегория СМИ. Остаётся только удивляться как же точно в 1968г Стругацкие описали современное общество, общество с отключенным критическим мышлением и тупо верующим в то, что говорят в «ящике» штатные пропагандисты как с одной так и с другой стороны.

Действие романа происходит в Мире Полудня, к которому относятся многие произведения авторов — это мир победившего коммунизма, где человечество вступило в свой Золотой век: жизнь людей кардинально изменилась, технические достижения подняли качество жизни на новую высоту, произошла коренная перестройка морально-этического базиса, даже сама природа человека претерпела изменения. Люди стали умнее, выносливее, сильнее, получили возможность видеть в темноте и плавать под водой без всяких приспособлений по полчаса, организм стал невосприимчивым к радиации, даже ранение в сердце теперь не приводит к смерти. Но жажда приключений, риска и возможности проявить отвагу осталась. Многие для её утоления вступают в ряды ГСП — Группы Свободного Поиска, занимающейся дальней косморазведкой. Именно к таким людям и принадлежит главный герой романа Максим Каммерер. Его корабль терпит крушение при посадке и юный исследователь остается один как Робинзон на совершенно незнакомой ему планете. Недолгий поход по лесу убеждает его, что в отличие от робинзоновского, его остров обитаем — заросли напичканы старым железом, останками какой-то техники, вода и почва отравлены радиацией. Вскоре он обнаруживает и местных носителей разума, контакт с которыми несколько озадачивает Максима, но не заставляет его отказаться от продолжения. Так Каммерер попадает в некий лагерь, который, как он выяснит позже, является базой для смертников-«воспитуемых», занятых обезвреживанием старой военной техники, оставшейся в окружающих лесах со времен последней войны. Там же он знакомится с капралом Гвардии Гаем Гаалом, который сыграет в судьбе косморазведчика большую роль. Начальство лагеря, понимая, что сами они не в силах понять, кем является Максим, отправляет его в Столицу с переводимым на новое место службы Гаем. Так начинается путешествие Максима Каммерера по стране Неизвестных Отцов, путешествие, которое изменит как путешественника, так и саму страну.

«Обитаемый остров» вышел в свет в 1971 году, после чего книжные публикации Стругацких были прекращены практически на десятилетие, настолько антисоветским и провокационым показался властям текст этого романа. Причем то что вышло было уже изрядно изуродовано цензурой. Книга была так кардинально переделана в угоду власть придержащим, что Стругацкие, чтобы восстановить изначальный текст для изданий начавших выходить после 1991-го года внесли в роман 896 изменений. Сейчас, читая восстановленный текст, можно прекрасно понять почему роман ждала во времена его выхода такая незавидная судьба. В нём фантастика играет всего лишь роль оболочки, а по сути это весьма жесткая критика тоталитарного строя. Удивительно, что книга, даже в измененном виде, смогла добраться до печати. Но ещё более удивляет, что за годы, прошедшие с момента публикации она не только не растеряла своей актуальности, но и стала ещё более созвучна процессам, происходящим в нашем государстве. Вот послушайте:

«До войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят.»

«Вы все воображаете, будто старую историю отменили и начали новую.»

«Нас считают выродками. Откуда это пошло — теперь и не вспомнишь. Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели...»

» — Неизвестным Отцам тоже несладко приходится, — сказал Максим.

-Да, — серьезно сказал Зеф. — Бессонные ночи и мучительные раздумья о судьбах своего народа... Усталые и добрые, всевидящие и всепонимающие... Массаракш, давно газет не читал, забыл, как там дальше...

- Верные и добрые, — поправил однорукий. — Отдающие себя целиком прогрессу и борьбе с хаосом.»

Разве ничего не напоминает? Разве это про Советскую Империю Зла? Или про то, что творится здесь и сейчас? Видимо система подавления свободного мышления народа одинакова при любом виде власти — хоть при тоталитаризме, хоть при демократии. И совершенно не важно, что используют для этого — пятиминутки ненависти и новояз как в «1984» у Джорджа Оруэлла, сеть Башен как у Стругацких, или интернет, телевидение и прессу как здесь и сейчас. Цель ведь одна — создать из мыслящих индивидуумов неразмышляющее и покорное стадо, которым можно вертеть как вздумается. И те несчастные выродки Саракша, страдающие два раза в день от повышения уровня излучения, но не чувствительные к нему в остальное время, те кого всеми силами пытаются истребить Неизвестные Отцы сами являющиеся таковыми, они — всего лишь способ показать отношение властей к людям не принимающим Систему как данность. Сейчас же «выродки» — это все, кто может быть использован как объект для вымещения ненависти. Недаром сейчас в нашей стране таким буйным цветом расцвел национализм. Ведь «выродком» может быть любой не такой как все.

Вернемся же непосредственно к роману. Образ Максима претерпевает в процессе развития сюжета ряд метаморфоз. В начале он — весьма наивный индивид в мозгу которого просто нет места для таких понятий, как убийство себе подобных, он не может даже представить что такое детская преступность или коррупция, не имеет никакого представления о политике, инфляции или экономике. Потом же, по мере знакомства с окружающими его реалиями, после того как он на собственной шкуре испытает что такое ложь, цинизм, предательство и человеческая подлость, он сбрасывает розовые очки, душа его черствеет и он начинает задаваться сложными и тяжелыми для него вопросами: «А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти». Но его жажда освободить людей от зомбирующего влияния Башен столь велика, что он, ломая себя, идет до конца. Но, как показывают последующие события, всё равно в глубине души остается наивным идеалистом, который просто не может понять всей глубины человеческой подлости. Во многом он показывает свою недальновидность, из-за незнания всех реалий окружающего его мира он не может предсказать всех последствий своих поступков, но это ни в коей мере не мешает ему осуществить задуманное. Он хочет лишь освободить людей, но ему даже не приходит в голову мысль о том, что все эти сорок миллионов одураченных граждан по своему счастливы. И станут ли они более счастливыми от того, что излучение исчезнет? Ведь они живут далеко не в раю: почва практически не дает урожая, так как она отравлена радиацией и загрязнена различными отходами производства; элементарных продуктов не хватает; многие люди за двадцать лет жизни под присмотром Неизвестных Отцов уже отвыкли и думать, и поступать самостоятельно. К тому же «абстинентный синдром» после отключения излучения у 20% может вызвать шизофрению. И всё же душа Максима стремится покончить со всем одним ударом. Он выступает за революционное решение вопроса, его видение ситуации кардинальным образом отличается от точки зрения Странника, который ратует за незаметные, эволюционные изменения, которые исподволь смогут изменить ситуацию на планете. И не понятно кто прав. Мир зараженный вирусом войны, загаженный донельзя, с вымирающей экологией и зверскими социальными условиями может просто не дожить до итогов тихой эволюции, захлебнувшись грязью, кровью и ненавистью. Ведь не даром авторы отдали столько места в книге именно под описания ужасов жизни на Саракше как в «мирное» время, так и в период войны. Читая роман умом понимаешь, что прав именно Странник, но сердцем остаешься на стороне Максима, воспринимая его как единственный лучик солнца в мире с небом вечно затянутым тучами. Трудно быть богом, но ещё труднее стать им.

Напоследок хотелось бы сказать пару слов о недавней экранизации романа. Федор Бондарчук смог в формате двухсерийного кинофильма черезвычайно точно передать «букву» книги, то есть с минимальными потерями изложить киноязыком сюжет книги. Но «дух», то есть смысловое наполнение, ему не дались. Прочитав книгу, я не склонен обвинять его в этой неудаче, так как для экранизации ему досталось крайне сложное произведение. Вот визуальный ряд вполне можно было бы сделать более удачным.

Итог: не могу сказать, что книга является одной из вершин мировой фантастики, но она не далека от уровня шедевра. Авторам удалось в тоталитарной стране издать роман, жестко критикующий существующий строй. Но более всего поражает не это, а то, что давно уже нет той страны, в которой это произведение увидело свет, а актуальность его совершенно не уменьшилась, если даже не возросла. Прекрасная пища для ума. Однозначно рекомендую. Читайте классиков!!!

P. S. Т9 пишет слово «массаракш» с первой попытки.))

Именно эта книга в свое время вернула меня к Стругацким (печально-глупую историю о том, как я от них отвернулся, уже поведал в отзыве на «Страну багровых туч»).

Начав ее читать где-то на курсе втором института, я быстро уже понял, как будет развиваться сюжет. Добрый коммунист поставит на место злых капиталистов, испоганивших свою планету, насажает им садов и построит социализм. Потому что примерно так все было в советской фантастике, что я читал до этого. «Ага, сейчас же», — сказала мне книга. Я был удивлен, не меньше наивного заглавного героя, не знавшего, что такое «детская преступность», что по-хорошему не вышло. Ладно, решил я, дальше значит все будет на «западный» манер. Герой раскидает злое правительство, найдет местную цитадель зла, подрыв которой, как известно, мгновенно сметает всех недругов и вообще решает все мировые проблемы, уничтожит ее и укатит с барышней в закат. «Dummkopf. Rotznase» — заявила мне книга, когда я добрался до финала. Я был ошарашен не меньше героя. Как же так, ведь все было так просто, вот плохие, вот хорошие…

Знаете, мне с детства всегда было жалко киношных злодеев. Они весь фильм корпят, планируют, а потом приходит глупый и удачливый герой и все их труды коту под хвост. И вот наконец я получил произведение, где злодей не такой уж злодей, а герой скорее не герой, а дурачок, что полез ломать дрова и рубить с плеча, не разобравшись толком, что тут происходит. Получил вполне простую, но хорошую фабулу для фантастического произведения подобного толка «хотели как лучше, получилось как всегда». Но фабула эта опять-таки редко когда используется. Герои, что попадают в иные незнакомые миры, что наши, что зарубежные, в массе своей всеведущи и непогрешимы, с ходу понимаю, кто прав, а кто виноват. Темные властелины же, которым они противостоят, безусловно злы и крайне ограниченны.

Дорогие молодые и талантливые «родители» бесчисленных засланцев, может быть вы бы обратились к творчеству мэтров и попробовали бы… Что значит «пробовали уже»? Да хватит меня стращать «Временем учеников» и Бондарчуком. Я лишь про основную идею говорю. Серия «Сталкер», говорите… Нет, дальше не надо, я понял. Спрос рождает предложение. А на произведения с проблематикой «Острова» спроса у нас увы нет. Все любят в мире грез «подымать Русь-матушку с колен» и самоутверждаться за счет эльфов и орков, а не ощущать себя неповоротливым слоном в посудной лавке чужого мира.

Обитаемый остров», наверное, один из самых насыщенных романов Стругацких. Он полон яркими героями, тайнами, событиями и — идеями, скрытыми, подчас, за приключенческой фабулой.

Чего еще надо любителю фантастического боевика? Молодой и чистый душой герой, попадающий на охваченную войнами, болезнями и голодом планету, чтобы начать вмешиваться в ход ее истории и переделывать все на свой лад, примеряя самые различные социальные «маски», выступая поочередно в роли Робинзона, солдата, террориста, каторжника. Какие возможности дает такой сюжет: разнообразие героев, декораций, характеров. Захватывающее воображение динамичное действие, которое стремительно переносится то в город, то в лес, то в пустыню и снова — в город.

Восторженный и честный Максим попадает в мир далекий от его почти идеального мира Полдня, мир, находящийся в шаге от последней черты, когда уже никакие усилия не помогут выживанию разумных существ. Его обитатели — усталые и несчастные люди, прошедшие все круги ада, испытавшие голод, болезни, гибель близких, все усилия которых направлены на личное выживание и у которых больше нет сил на высокие идеалы и мечты. Что будет делать такой герой, как Максим, выросший на понятиях честности, социальной справедливости, равенства и братства? Он начнет перекраивать мир под свои понятия справедливости, не очень считаясь с мнением его обитателей, т.е. займется Прогрессорством.

В романе есть, с моей точки зрения, ключевой эпизод. Диалог Максима и Колдуна о совести. О том, как тяжело для честного человека бывает воспринимать действительность с ее темной стороной — преступностью, обманом, насилием. Всезнающий Колдун пытается донести простую мысль, что руководствуясь только своими понятиями справедливости, а не доводами разума и исторического опыта, можно легко стать на путь злого Бога, присвоив себе право решать судьбу миллионов, не считаясь с их мнением и желаниями. И конец этого пути всегда один: кто-нибудь всегда под благовидным предлогом становится «хозяином» жизни, прибирая к рукам нити истории.

Прав ли он? Или может правда на стороне Максима, считающего, что можно вести людей к свободе, даже если они этого не хотят и для достижения этой цели возможно все, в том числе и бросить в неравный бой измученных и слабых духом обителей Саракша? Или истина лежит где-то посередине? Опять в книге не найдете однозначного ответа, сторону читателю предстоит определить самому. И этот диалог о больной совести и благих намерениях, подчас, ведущих в Ад — современен и, как никогда, актуален.

Но все же. Если прочитать этот спор внимательно, то станет понятно, почему, ставший легендарным Прогрессором, Максим через несколько лет оставит свою профессию и займется противоположным родом деятельности. И может быть, чуточку понятнее станет то, чего добиваются Странники своими экспериментами над Разумными существами.

Так вышло, что, хоть я люблю Стругацких, «Обитаемый остров» я раньше не читала, и не могу себе позволить, как многие, сравнить свои подростковые впечатления о ней со взрослыми.

Борис Натанович рассказывает в комментариях к этой книге, что по их задумке «Остров» должен был стать бессмысленными приключениями комсомольца из двадцать второго века. Авторы были злы за отношение цензуры к их «Гадким лебедям» и «Сказке о тройке» и решили в отместку написать простую беззубую повесть о недалёком герое. Типа: хотели фигню – получите. Но что-то пошло не так. В книге столько отзеркаленных с тогдашней советской (да и с нашей нынешней) реальности явлений, характеров, порядков и прочего, что удивляешься, как её могли издать? Невозможно же выловить всё это! Да и герой пусть наивен, молод и вырос в тепличных условиях, но вряд ли можно счесть его глупым и легкомысленным.

С первых же страниц, когда мы вместе с Максимом попадаем на Саракш, мы действительно видим, слышим и осязаем раскрывающийся перед нами мир. Вместе с Максимом мы удивляемся и не понимаем, вместе ужасаемся и злимся. Вместе с ним начинаем любить людей этой грязной, лживой, больной, насквозь ядовитой планеты... Вот он – эффект присутствия, куда там современным технологиям! Авторы словно берут нас за руку и ведут вслед за героем. Мы воспринимаем всё через восприятие Максима, что, конечно, помогает нам понять его самого, но мешает отстраниться и услышать своё собственное я. А если бы я там, и всё это со мной?

Мне третью ночь снится Саракш. Очень страшные сны...

Тема вмешательства в жизнь чужого мира, тема Прогрессорства очень сложная и неоднозначная. И можно ли Максима Каммерера в его ситуации считать Прогрессором вообще? Я так не думаю.

Я не вижу ни героя, спасшего людей от гнёта и оболванивания, ни жестокого террориста, сгубившего уйму народа в угоду своей совести, а вижу благополучного, чистого и жизнерадостного мальчика, которого сломала планета Саракш. А сломанные мальчики, если находят в себе силы срастись заново, необратимо меняются, вот и Максим стал тем, кем стал. История его становления – история боли и гнева, и нет тут правильных решений, потому что ты в аду, а в аду, как не реши, всё равно будет ад.

В очередной(кажется — в четвертый) раз перечитал это произведение АБС. В этот раз — как взрослый человек, с позиций реализма, обращая внимание на мелочи, которых раньше не замечал. И в этот раз удалось за деревьями увидеть лес.

«Обитаемый остров» — история о том, как фанатик принес в жертву своей мифической совести(которая, на деле, ни что иное, как «бремя белого человека»), жизни миллионов людей. Он взорвал битком набитое людьми огромное здание(Центр) и даже не поморщился(была какая-то рефлексия, но в итоге она вылилась в «ну и хрен с ними»). Он обрек Страну Отцов на голод, коллапс экономики и растерзание соседними государствами. Восемь миллионов человек, из-за его фанатизма, стали шизофренниками(Странник в конце сообщает, что в 20% случаев лучевое голодание вызывает шизофрению, а в Стране Отцов проживает 40 млн человек). И при этом — практически никаких положительных эффектов.

Взорвал башни? Ну молодец. И что? Теперь индустриальное общество, пережившее тотальную войну, вдруг станет белым и пушистым? Прекратится грызня за власть? Все вдруг достигнут просветления? Очевидно, что нет. А вот 8 млн шизофреников — это да. Голод — это да.

И, что самое страшное, ничего нашему Лоуренсу Аравийскому за это не было. Странник на него наорал. За убийство миллионов на него просто повысили голос. Примерно так американцы «наказывают» своих солдат, если они случайно разбомбят мирных жителей в какой-нибудь дикой стране — «ай-ай-ай, нехорошо получилось, зря ты деревню разбомбил, ну да ладно — иди работай».

Боже упаси нас от таких совестливых максимов.

P.S. А Колдун-то прав, хотя, скорее всего, сами авторы считали иначе. Само появление такого персонажа — яркий пример того, как в произведении гениальных писателей оказывается больше смыслов, чем они намеренно в него вкладывали. Произведение «спорит» со своими создателями (если это конечно не спор между АНС и БНС, что тоже возможно, в виду их сильно разнящегося жизненного опыта).

В «Обитаемом острове» братьев Стругацких молодой искатель обитаемых планет и новых цивилизаций Максим Крамерер терпит крушение в неизвестном мире, который по уровню своего развития напоминает худший вариант потенциального развития СССР 60x годов. Вокруг грязь, пропаганда, заключенные и подполье, нищета, хамство, война и неравенство. Придется молодому человеку сражаться за себя и свои идеи, пытаться изменить этот мир и не оскотинится самому.

Очередная книга Стругацких — очередной, небольшой шедевр мастеров. Четкая проекция на современный мир, на систему, зомбирующую людей с помощью телеэкранов, газет и радио, без использования всяких там башен и излучателей. Большую часть произведения я серьезно считал, что действие происходит на Земле, так как Максим совершенно был не похож на тех людей, что окружают меня на этой планете.

Это физиологически совершенный, а самое главное счастливый, жизнерадостный и наивный человек, выросший в идеальном обществе будущего, не понимающий логики происходящего на этой грязной и злой планете. Он обладает колоссальными знаниями и умениями, но совершенно не представляет как ими можно воспользоваться, чтобы изменить что-то к лучшему, помочь своим новым друзьям и населению, которое живет в страхе и безнадеге. Ну и самые главные вопросы, так и остаются открытыми: а нужна ли этому обществу та свобода, которую несет им Мак-Сим, насколько правильны его идеалы в этих условиях, что может произойти, если существующий порядок будет сломлен и что должно появиться взамен?

Это одна из самых динамичных и захватывающих книг братьев Стругацких, в которой удивительно гармонично совмещены несколько серьезных литературных жанров. В ней четко прописана история мира, отношения между загадочными хозяевами этого государства и их образы. Книга читается настолько быстро и увлеченно, что иногда приходится притормаживать, чтобы немного вдуматься а аналогии, сказанные героями фразы и провести параллели с нашей реальностью. Именно это сочетание философии утопического, но такого знакомого, социума и интересного сюжета и делают эту книгу столь запоминающейся.

«Обитаемый остров» прежде всего запоминается тем, что в обиход ругательных слов прочно впечатывается «массаракш». И далее этот «массаракш» можно применять всякий раз, как обнаруживается пересечение сюжетных линий с явлениями нашей современности.

Помимо многократно разобранных критиками деталей, хотелось бы задаться вопросами:

- Кто таков Максим Каммерер, что он выглядит на Саракше глуповатым сверхчеловеком, а член «теневого правительства» Рудольф Сикорски, по скупому описанию, совсем иной? Или в обществе Прогрессоров будущего телесное и умственное развитие строго подчинено функционалу выбранной профессии?

- Отчего власти так долго «заигрывают» с пришельцем, когда со своими гражданами они совершенно не церемонятся? Неужели «свои» решили возложить на Максима некую миссию, изучая его поведение издалека?

Общество, политика и природа Саракша, конечно, потрясают сразу и несмываемо остаются в памяти. Атмосфера антиутопии и постоянное «эхо войны», ужасы психообработки и приключенческая романтика диверсионной деятельности... Идея покорения и исправления недостатков, в чём бы они ни проявились. Поучительный момент того, что уничтожение узловых центров диктатуры не означает гибель всей сети власти. Возмужание главного героя в крайне жёстких условиях, которых ему, по-видимому, очень не хватало на родине (хотя изумительные «входные данные» к межзвёздным путешествиям у него уже есть, на чём-то же он тренировался!). И самое главное фантастическое допущение — что схожие с землянами по физиологии люди будут иметь и схожие формы психики и общественного устройства. Стругацкие традиционно крайне осторожно вводят тему контакта с «совсем чужими», начиная с вопросов, касающихся исключительно людей земного типа.

Где бы оказался современный читатель на Саракше, довольно прозрачно видно. А вот что бы делал Максим Каммерер, попади он в наше общество из мира будущего, это отдельная тема, заставляющая кожу покрываться мурашками.

И уж конечно, это произведение совсем не похоже на плоско-линейные поделки западных авторов на тему супергероев. Которые похожи на сказки, даже если там выписана довольно сложная структура общества. «Спасти мир» и пожинать лавры — не получится. Допускать на своём пути разрушения, превосходящие полезный эффект — непозволительная роскошь, за которую супергерою на Саракше «надерут уши». Да и глубина проработки общества антиутопии совсем не оставляет впечатления, что книга написана под образ «одного героя против всех». Этим она мне и нравится...