Александр Галич «"На степные урочища, на лесные берлоги..."»

Александр Галич (Фоногpамма): «Как я полагал, меня почему-то должны все осуждать за это стихотворение. Я всё думаю — меня пока никто не осуждает, что меня очень удивило.»

В 1974 году, незадолго до своего отъезда, Галич написал большое стихотворение «Русские плачи», которое имеет множество параллелей с поэмой Волошина Китеж, написанной 18 августа 1919 года во время наступления войск генерала Деникина на Москву. Собственно, эта поэма и послужила источником появления «Русских плачей».

А предыстория написания песни известна от Николая Каретникова: «Однажды я прочел ему несколько пиес из послереволюционного Волошина. Последней был “Китеж”. Едва я закончил чтение, он сразу же вскричал: “Давай, читай еще раз!”. Упиваясь волошинским звуком, я прочитал “Китеж” еще раз. Аркадич был потрясен. Он, зная дореволюционного Волошина и вовсе не ведая послереволюционного, не мог его таковым предположить, потому потрясение было особенно чувствительным. Он захлебнулся словами.

Через месяц или полтора Галич позвонил и потребовал: “Скорее приезжай! Я тут такое сочинил, что должен тебе немедленно это прочитать!” Он торжествовал и хвастал. Я приехал. Он прочитал мне почти слово в слово повторенный волошинский “Китеж”. Галич надел его на себя так, как сын надевает отцовскую рубаху, — с чувством полнейшего права на владение. “Саша!.. Ты с ума сошел! Ты просто повторил Волошина!” — “Какого?!” — “Помнишь, я с месяц назад прочитал тебе ‘Китеж’?” — “Конечно, помню… А неужто так похоже?” — он очень смутился. Я вновь прочитал “Китеж”, а когда закончил чтение, он сидел схватившись за голову, и на лице его было выражение провинившегося ребенка. Он даже слегка постанывал. А еще через день вновь меня вызвал и прочитал то, что сначала назвал “Русские плачи”, но позже уверенно вернулся к названию “Китеж”»