Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный»

Некоторые отзывы действительно ужасают. Почему-то считается, что фантастика жанр лёгкий и развлекательный. В связи с этим люди не имеющие ни жизненного опыта, образования или даже упорства, достаточного для прочтения произведения до конца, имеют основание полагать, что могут его оценивать… демократия интернет, черт побери. Ну и я тогда туда же.

Для меня Стругацикие — великие гуманисты, философы и классики отечественной литературы не писавшие (в зрелом возрасте) слабых вещей вообще. А этот роман один из самых мощных. Оценивать его также нелепо, как рассуждать о достоинствах и недостатках «Идиота» или «Войны и Мира».

Спойлер тут, как в большинстве случаев у них, следующий (в моём понимании): в мудреную обертку из фантастического антуража и событий, часто маскируя под «чернуху», нудный полубред или экшн-боевик вложить сильную философскую идею, прятать этот замысел до конца, и на последних страницах (или даже словах) вывалить её на читателя, чтобы стул под ним качнулся от осознания им, ЧТО он только что прочитал. Что интересно, понимание у каждого своё в деталях, но есть оно всегда.

Конкретно «Град обреченный»: случайным образом ты сегодня мусорщик, завтра президент, послезавтра пропагандист. Но это Ад в любой ипостаси твоей. Вот они, твои круги, и нигде нет успокоения и прощения. Может быть это реверанс Данте, может быть попытка к бегству из Ада. А может быть история страны, которая ходит по этим граблям. Мы с вами. Прямо сейчас и вчера и завтра.

Вот у вас бывало так, что вам рассказывают анекдот (ну типа «Попали немец, еврей, русский и шведская проститутка в ад, а Немой им и говорит: ») вы слушаете, слушаете, тут рассказчик замолкает с выжидательным видом, а вы такие: а ээ и это все? Т.е. до вас НЕ ДОШЛО. Вот и тут оно самое, или как будет понятнее современным ребятам и девчатам — тот самый мем с мужиком на фоне ковра, который ничего не понял, но было очень интересно.

В остальном роман шикарен, герои колоритные, события фантасмагоричнее некуда, не заскучаешь. Скрытых смыслов немеряно, хоть камазами вывози, вагонами грузи. Одним словом, запоминающаяся вещь!

Из минусов — националистичненько. И, по-хорошему, должно быть обидно (хотя по большей части и правда). Странно что в отзывах эту тему никто вроде не поднял.

По аналогии с термином «тёмное фэнтези» роман «Град обреченный» можно назвать тёмной социальной фантастикой. По настоящему положительных героев почти нет, а те, что есть либо погибают, либо кончают жизнь самоубийством. Есть герои, чьё поведение очень спорно, есть недалёкие люди и есть настоящие негодяи.

Роман перечитал спустя более 10 лет; и хотя при новом прочтении он показался интереснее, но оценку всё-таки я не поменял. Да, роман интересный и мудрый, но в нём огромное количество «грязи» — на улицах Города и в квартирах горожан, в их словах и действиях. Понятно, что это художественный приём. Сюжет романа сам по себе оригинальный и захватывающий, но то, как он реализован, портит впечатление от книги. Тут есть описание помоек, вечное пьянство, горы трупов, массовая диарея, дохлые крысы и всё в таком роде. Если считать правильной теорию о том, что мир, изображённый в романе — это ад, то наверное именно так он и должен выглядеть.

Вообще творчество Стругацких можно разделить на две группы произведений — о будущем и о настоящем. (Особняком стоит цикл о НИИЧАВО — там люди будущего в настоящем.) Будущее Стругацких утопично, приукрашено, эти книги хочется перечитывать, в этом мире хочется жить. Эти произведения для меня входят в число моих самых любимых книг. В их мире настоящего — грязь, пьянство, неприятные герои. В «Граде обреченном» это особенно заметно, в нём совершенно ясно, что является ценой всего на свете. Понятно, что это то самое зеркало, на которое мы пеняем, видя себя, и эти книги перечитывать не менее важно, но делать это тяжелее, честно сказать. Эта часть творчества братьев мне нравится меньше.

« Град обречённый» — одно из поздних произведений братьев Стругацких. В нем мы можем наблюдать переживавшийся идеологический кризис, однако произведение хорошие, поражающее и по полету фантазии и вымысла, так и полное едких психологических и философских замечаний.

Начинается произведение с так называемого Эксперимента, в котором отобранные с Земли люди с разных геолокации и времён пребывают для жизни в одном граде ( граде, а не городе, что любопытно). Попутно может пронестись некая аналогия с миграцией. Для чего эти люди прибыли в град? Как их выбирали, и зачем впустили? Есть ли что особого в этих людях, ведь все они столь разные. Андрей профессор физики с пятидесятых, Гейгер бывший офицер под руководством Гиммлера, японец Кенси также вояка, кто-то из них из сороковых, а кто-то из семидесятых. Кто-то молод, а кому-то уже шестьдесят. Каковы были ограничения при принятий людей в град, и зачем они нужны? Что стало с теми, кто не мигрировал в Град, а остался на Земле?

Исходя из произведения, все герои прибыли в Град под какими -то наставниками добровольно. Кто такие наставники, также не уточняется. Все начинают работу мусорщиками. Только Андрей поднимается до советника президента, Гейгер же до президента благодаря великолепным лидерским навыкам, а Ван так и остаётся мусорщиком , при чем он хочет быть только мусорщиком, отказываясь от чего-либо другого под полное одобрение таких людей как Отто.

Сюжета необычны и вылетают порой стремглав в противоположность из предыдущих глав. Вот Андрей в первых главах все ещё убежденный коммунист, верящий, что в граде нужно просвещать и помогать широким массам. Вот нашествие чёрных павианов, с которыми никто не знает, что делать. А через несколько глав и павианов жестоко сжигают, и Андрей сдаёт Изю Гейгеру, а после и полноценно становится его доверенным лицом и личным советником, что немного неожиданно. В граде полный каламбур всего, эксперимент и заселение его произвёл таки шквал земных исторических видоизменений.

Вот Андрей пьёт чай с Ваном, дядей Юрей, Сельмой и Кэнси. А уже через несколько глав у него приём с прусской баронессой и английским аристократом, куда остальных и не позовёшь.

Град сыплет парадоксами.

В нем есть и старые обитатели, и рождённые и выросшие в том же граде. Миллионов население, страдающее от разных проблем… а новые жители все также пребывают в град. Зачем они и зачем они приехали в град? Проблема миграции в книге не объясняется.

Вот вроде и Гейгер улучшил жизнь в граде, навёл порядок, сытнее стали жить люди. И что тут случилось? Дени подорвал себя в качестве протеста. Для чего? И кто пожалеет здорового взрослого мужика, которого в общем-то тоже надо жалеть.

Интересна концепция Антигорода. Запоминается встреча и бред Андрея в Красном доме:

« Стратег всегда крутится в рамках своей стратегии. Великий стратег отказался от всяких рамок. Стратегия была для него лишь ничтожным элементом его игры, она была для него так же случайна, как для Андрея — какой-нибудь случайный, по прихоти сделанный ход. Великий стратег стал великим именно потому, что понял ( а может быть, знал от рождения): выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится — отказаться и от них.

Кто сказал, что свои фигуры менее опасны, чем фигуры противника? Вздор, свои фигуры гораздо более опасны, чем фигуры противника. Кто сказал, что короля надо беречь и уводить из-под шаха? Вздор, нет таких королей, которых нельзя было бы при необходимости каким-нибудь конем или даже пешкой. Кто сказал, что пешка, прорвавшаяся на последнюю горизонталь , обязательно становится фигурой? Ерунда, иногда бывает гораздо полезнее оставить ее пешкой — пусть постоит на краю пропасти в назидание другим пешкам…».

Тошно. Запоминающийся отрывок. Таких в тексте много. Размышления Изи об элите :

« Вы полагаете себя технократами и элитой. Демократ у вас — слово ругательное. Всяк сверчок да познаёт приличествующий ему сверчок. Вы ужасно презираете широкую массу и ужасно гордитесь этим своим презрением. А на самом деле вы — настоящие, стопроцентные рабы этой массы! Все, что вы не делаете, вы делаете для массы. Все, над чем ломаете голову, все это нужно в первую очередь именно массе. Вы живете для массы. Если бы масса исчезла, вы потеряли бы смысл жизни… Вы никогда не поймёте людей, которые кончают с собой в знак протеста…». И Андрей : « Или ты действительно считаешь, что все это быдло можно поднять до элитарного уровня?».

А дальше, все нагнетающее, ибо « не было в этом городе ничего более обыкновенного, чем смерть». Мрачно рассуждает Андрей и дальше: « Что за дикая идея — убеждать памятники, что они никому не нужны? Это же все равно, что убеждать людей, что они никому не нужны… Оно, может быть, так и есть, да кто в это поверит?…».

Андрей проходит путь от убежденного идеалиста-коммуниста до процветающего советника президента бывшего фашиста, и до опустошенного практически анархиста. Опустошенного, потому что верить во что-то то нужно. И тот же Наставник — совесть, как аллегория.

В городе и антигороде происходит много событий. Во всей этой какафонии, в который каждый что-то кричит, проносятся и плакаты с просьбой беречь павианов, и их же поджег, вот помогли Вану, а в следующей главе убили Кэнси, и в хаотичном граде трудно разобрать, что такое хорошо, а что такое плохо. Град — кризисное критическое и мрачное произведение Стругацких.

Фантастика в нем идёт вкупе с какой-то мистикой. Непонятно, как вообще люди из разных эпох и стран оказались в граде. Этакий миграционный поток, где Наставник упоминает, что граду нужны определённые люди и не нужны другие. Но что общего между всеми этими людьми? Они разного возраста, разного пола, из разных стран и периодов истории. Почему они согласились на Эксперимент? А были ли те, кто передумал? И что стало с теми , кто не попал в град?

В книге никаких разъяснений не даётся. Концовка также вышла смятая, без пояснений, где град , где антиград , что стало с Сельмой, Изей, Гейгером, кто такие наставники… Андрей даже не задаёт себе подобных вопросов. Он потухший, потускневший — как после плохого сна. На том читателя и оставляют.

Весь роман — суть Гимн Жизненному Опыту. Человек должен накушаться всего сам. Увидеть всё сам. Только тогда что-то сможет понять и измениться. Или не понять и сдохнуть по пути.

Вот и бросили авторы кучу народу в концентрированную клоаку. Вы ведь наверняка слышали (это я для примера, на правах аналогии), что служба в армии на самом деле нисколько не меняет человека, не делает его ни лучше ни хуже. Служба в армии просто показывает что человек из себя представляет на самом деле, раскрывает его нутро. Вот и этот роман, период пребывания в так называемом Эксперименте — это период и условия, необходимые для полного раскрытия человека. И после осознания человека можно вернуть в общество.

Другое дело, что названное мною — это сюжетная часть. Озвученная персонажами, ясно показанная финалом. Вопрос в том, о чём на самом деле писали авторы. Сдаётся мне, что речь идёт пусть и не чисто о коммунистах, но уж о фанатичных людях — точно. Не зря те же немцы ввёрнуты в сюжет, и ввёрнуты по полной. Образ фанатиков Идеи Стругацкие ещё в «Улитке на склоне» нарисовали потрясающе точно, разрешите напомню цитаткой:

И ГГ в «Граде» именно таков. Пламенный мотор вместо сердца, идеалы, заменившие рассудок, и всё такое прочее.

А для того, чтобы найти в себе силы и разум к изменению и пониманию, он должен увидеть и испытать всё на практике. Слова на него не действуют.

Нам бы, в реальность, такой Полигон, как Зона Эксперимента в этом романе. Чтобы забрасывать туда на годы очередных мечтателей о всеобщем счастье за счёт осчасливливаемых, очередных диктаторов, нацистов, секстантов... А то и вообще сделать такое испытание обязательным для претендентов на пост Руководителя Государства. Глядишь, и Россия бы к 21 веку была бы совсем другой. Да и не только Россия, чуть ни в каждой стране своих чудесантов хватало — и их в Эксперимент. А потом обратно в ту же временную точку. И пусть после этого управляют государством и миром, на практике познав к чему приводят все их социальные опыты. Лично прочувствовав, что такое Человеческий Фактор.

Ну да ладно. На самом деле это далеко не единственный пласт романа. Мне лично при каждом прочтении очень интересно наблюдать за чётко и внятно прописанными психотипами людей, шаблонными и узнаваемыми моделями поведения. По ходу их раскрытия авторами высказывается много отличных точных мыслей, как на грани афоризмов, так и чисто описательно-философичных. Тем более, что ситуаций разных предостаточно. Тут и адаптивная часть, и будничная, и революционная и так далее.

Аллюзий море, конечно. Например, лично я порою просто не состоянии выделить, где сознательно авторы жёстким негативом по социализму и вехам исторического опыта нашей страны прошлись, а где лишь брались как знакомые каждому модели. А, может, везде — сознательно? Не верю. Иначе не было бы немца Президентах, британцах в командующих армией и так далее. Всё-таки это роман о Людях, а не антикоммунистический памфлет.

А что роман тяжёлый... ну, не могу спорить. Ваша правда, господа и дамы, авторы других отзывов. Да и как ему было быть другим. Ведь, повторюсь, роман о людях. О довольно неприглядных сторонах человеческой натуры и их проявлениях в социуме.

Шикарный роман. Обожаю. Стругацкие во всей красе. Интеллектуальная фантастика, которую действительно интересно читать.

Для читателей близко знакомых с творчеством братьев Стругацких структура этого романа окажется несколько неожиданной: почти все их предыдущие книги представляли собой некую основную мысль (как правило либо очень серьёзную и важную, либо совершенно неожиданную и оригинальную), обрамлённую увлекательным сюжетом. Здесь же такой центральной мысли просто нет.

Зато присутствует кусочек жизни главного героя в неком условном городе (интересно, откуда в этом городе берутся материальные блага :)), в котором авторы по сути дела могут делать что угодно (хоть нашествие павианов устроить, хоть создать блуждающее красное здание, хоть солнце заставить погаснуть на несколько дней) и моделировать поведение людей практически в любой ситуации. И здесь, в общем-то, любой эпизод, любой поступок героя могут при желании навести читателя на определённые мысли. Вопрос только в том, захочет ли читатель напрягать свои мозги, чтобы попытаться понять, что же хотели сказать ему авторы в том или ином случае, или удовольствуются только внешней стороной произведения — его увлекательным сюжетом. Правда здесь стоит ещё уточнить, что те, кто не успел пожить в советской стране, многие аллюзии просто напросто не поймут.

А вообще книга у братьев получилась очень и очень грустная. И тяжелая. Какой путь надо было пройти, чтобы от светлых и оптимистичных повестей начала шестидесятых так быстро дойти до романа, с головы до ног заполненного негативом и какой-то авторской печалью....

Странно писать рецензию на книгу, которую понимаешь как-то интуитивно, как будто нащупываешь нужный путь в темноте. Хотя, мы ведь и живем в некотором роде именно так — понемногу нащупывая свой, верный путь. Итак, великий Эксперимент, ради которого в Город переносятся люди. Разных возрастов, национальностей, мировоззрений. Все они попали сюда по разным причинам — кто-то просто бежал от голода, страха и смерти, кто-то искренне хочет участвовать в Эксперименте, кого-то завело сюда исключительно любопытство, а кого-то и поиски покоя. В любом случае, плыть им теперь в одной лодке этого Города, вот только куда несет их река, и плыть ли по течению или нужно бороться со стихией — не известно. Эксперимент есть Эксперимент. Сравнивать Город с Союзом можно сколько угодно, не неинтересно. Потому что слишком просто, слишком очевидно. Даже мне, никогда там не жившей, не говоря уже о маме, которая по одной, особо мне понравившейся, зачитанной вслух цитате, тут же спросила: «Это что, СССР имеется ввиду?». И было бы обидно, если бы все свелось именно к аналогии с Союзом, потому что от Стругацких все время ждешь чего-то более тонкого, более сложного, что бы чувствовать себя учеником и учиться — постоянно искать и открывать новое: новые смыслы, новые идеи. Так что все-таки есть Эксперимент? Вопрос о его целях и смысле задавался в романе неоднократно, и ответ всегда один и тот же: Эксперимент есть Эксперимент. А не сказать ли проще: Эксперимент есть жизнь? Жизнь каждого отдельного человека и всего человечества. И не ответит Наставник на вопрос о смысле Эксперимента, ибо в чем смысл Жизни? Построить светлое будущее? Пройдено и никого уже не вдохновляет. Сожрать что-нибудь еще не жратое? Скучно станет. Тем, кто способен на что-то большее, кроме как жрать. А не есть ли весь смысл Эксперимента, сиречь Жизни, в том, чтобы своё место найти в этой самой Жизни? Не даром же тасуют всех героев это Города с одного места на другое. И так, и так их поворачивают, чтобы со всех сторон себя рассмотрели, чтобы ужаснулись, чтобы догадались. Вот только каждому ли суждено это самое место найти? Или кому-то одной жизни для этого мал окажется?

Первый раз читал этот роман где-то 15 лет назад, еще в институте. Сейчас решил перечитать его в надежде открыть для себя новые грани произведения с высоты набранного жизненного опыта и приобретенного, как я думал, художественного вкуса. Однако чуда не произошло. Как и в первый раз мне были интересны прежде всего сюжетные перипетии, а не философский подтекст, который я хоть и почувствовал, но, к сожалению, по большей части не понял и не оценил. Не думаю, что в этом виноваты авторы, скорее всего проблема в том, что читатель до романа просто не дорос. Хотя в этот раз меня очень поразило

«Град обреченный» АБС вызвал у меня противоречивые оценки. С одной стороны описанный мир , хоть и до боли напоминает цикл «Мир Реки» Фармера (написан ранее романа АБС), все же довольно самобытен и завораживает тайнами и загадками: некие инопланетяне выборочно перемешают отловленных в разных эпохах людей в астропоселение-полый тор циклопических размеров для проведения некоего эксперимента. Местом локации внутри тора служит некий Город, где и происходит вязкое и мутное действие романа. Цели и задачи эксперимента не понятны, не оглашаются самими инопланетянами (они периодически являются героям) и поэтому читателю остаётся только смотреть на моральные эволюции комсомольца-сталиниста, фашиста, еврея, шведки, китайца, американских «колхозников» и тп. Впрочем особых эволюций тут и не видно- демократия сменяется фашизмом, который снаряжает «экспедицию на край света», чему и посвящена последняя треть книги и которая заканчивается пшиком-никакие тайны не разгаданы, герои возвращаются в наш мир слегка пересмотрев свои идеалы. Ни о какой перековке и исправлении тут речи не идёт, все покрыто мраком тайны и мизантропией: все люди плохи и человечество безнадёжно. В качестве спасительной идеи предлагается строить храм культуры по месту прописки, делая человечество лучше. Понимание культуры у авторов весьма своеобразное — кому будет нужна культура страны, которая готова стереть всю биосферу в радиоактивный пепел? Такое хорошо читалось внутри ссср, но в нормальных странах 1 мира только бы покрутили пальцем у виска. Если нет вообще выхода, то что хотели сказать авторы? Что тоталитаризм плохо или это что-то присущее всем народам, а не конкретно русскому? Типа коммунисты ублюдки, но и весь мир не лучше? Мутные намёки романа трудно интерпретировать, да и не хочется. Создаётся впечатление, что смысл романа замазать грязью тоталитаризма все человечество, обосновав его глубинной сутью людей , желающих подчинять и подчиняться.

Странное и сюрреалистическое произведение с назойливым морализаторством, мизантропией и неоднозначными выводами. Концовка оборвана, сюжет колеблется от неправдоподобного до сюрреалистического. Есть про сиськи, что характерно для не предназначенных для печати в ссср книгах АБС. Роман глубинно и идейно связан со сценарием фильма «Туча»(романом «Гадкие Лебеди») — там-то все ещё мрачнее и спасение/переход в мир хиппи и розовых пони ждёт только детей… Все это для любого человека, прожившего неделю в Евросоюзе и посмотревшего на реальный запад просто смехотворный бред.

Читать я бы посоветовал только любителем локаций типа «Сталкера», тк тут есть годный квест по аномальным зонам. Остальным не рекомендую к прочтению главным образом из-за оборванного сюжета. Ставлю 3 балла — за фантазию выдуманного мира и квест в последней трети романа.

Как единое целое, это довольно невнятный сборник малосвязанных друг с другом притч об исполнении желаний.

Да, он несёт в себе полезные идеи и интересные сюжетные ходы.

Нет, кому как — а с меня достаточно абсурда. В т. ч. нужных исключительно для раздувания объёма вставок совершенно отвлечённых сюжетов.

Да, эта книга даёт предостаточно поводов подумать.

Нет, эта книга не нужна. Не входит в популярные циклы, не несёт чего-то нового.

Эксперимент удался — но практической пользы он, как оказалось, не несёт совсем. . .

Такие высокие рейтинги, но мне не понравилось. Сама идея принудительной смены профессии отличная. И начало книги бодрое, если не считать обезьян. Их как я понял чисто для юмора добавили, но мне такой юмор не нравится. Вообще у Стругацких специфичный юмор. Далее будет застолье в квартире — это вообще шикарная сцена, но потом, после первой смены профессии, весь интерес падает. Главный герой начинает вести себя неестественно. Слишком сильно вживается в роль, будто у него провалы в памяти. Ну так не бывает. Можно было бы переключиться на других персонажей, показать как они видели те же события. Вместо этого, придумывают экспедицию, скучную и совершенно ненужную. Из идеи книги можно было извлечь гораздо больше.

Около пятнадцати лет назад я пытался начать читать этот роман — ничего не получилось, я ничего не понял совсем.

Около десяти лет назад я смог прочитать около тридцати-сорока страниц — плюнул и закрыл, потому что пытался, искренне пытался понять, что происходит, но не понял. Совсем.

Около пяти лет назад я прочитал чуть больше — шестьдесят страниц. Хотел бы читать дальше, но... было много других романов, забил и перестал читать.

И вот вчера я смог без отрыва, на одном дыхании, на одной скупой ностальгической слезе прочитать весь роман, почти без остановок (еда и туалет — не в счет).

Это многослойный аллегорический бунтарский роман-торт. Здесь Стругацкие столько проблем, столько вложили смыслов, столько идейных составляющих, что похоже... я лет и через десять, пятнадцать, двадцать буду перечитывать роман и восторгаться чем-то другим, чем вчера. А я, в целом, не очень люблю книги перечитывать. А «Град» я читал в исключительном обалдевании от произошедшего, смакуя персонажами, морщась от антилозунгов, смеясь над идейной иронией Красного Дома, павианов и других моральных «игр» мира с персонажами.

Все-таки не зря мне советовали-советовали-советовали это прочитать — книга на века как минимум и на вечность, если Эксперимент это позволит сделать.

Но... Эксперимент есть Эксперимент. И как знать, куда он заведет следующего читателя и позволит ли из него выбраться.

Просматривая отзывы, вижу много полярных мнений — кто-то считает что понял эту книгу, кто-то нет, кто-то согласен с ней, кто-то не согласен. В этом и заключается ее прелесть — она заставляет человека задуматься. Она не дает однозначных ответов (потому что их не существует?), но побуждает читателя искать. Я, как и многие писавшие здесь, каждый раз переосмысливаю эту книгу, каждый раз открываю что-то новое, и совсем иначе воспринимаю как поступки героев, так и осознание себя самого в этом мире.

Эта книга — «главное» произведение братьев Стругацких, если можно так сказать. Масштабная и многоуровневая. Та, которую они писали без надежды на публикацию и не особо стеснялись в выражениях. Та самая, которая была содержимым Синей Папки. Та, которая весит побольше некоторых библиотек.

Несмотря на то, что писалась книга про Советский Союз и советских людей, она очень актуальна и сейчас. Очень легко ее переложить на нынешнее время, да и на любой политический и общественный строй.

Вся книга насыщена символизмом — все странные и непонятные вещи имеют особое значение, намекают нам на что-то. Но, не смотря на это, мир в котором происходят события книги очень реальный, в нем нет недосказанности. Даже без «понимания» этих намеков, книга очень и очень интересна. Как и всегда, АБС просто и увлекательно пишут о непростых вещах.

Рассказывать про мир, описанный в книге не имеет смысла, от этого только потеряется его очарование. Сюжет строится вокруг одного человека, и описывает особые, «ключевые» моменты его жизни. Собственно, вся книга и есть — о поиске смысла существования, о поиске себя, о том, как меняется человек под влиянием окружающей действительности.

Как и всегда, в произведениях АБС, здесь есть нечто, что скрыто от неблагодарного, поверхностного читателя. Сколько я не перечитывал эту книгу (А сколько? Точно больше десяти. Пятнадцать? Двадцать?), никогда не задумывался — что было в папке у Изи? Думал что это не имеет значения. И только в оффлайн-интервью Бориса Стругацкого узнал, там было нечто вполне определенное, и читателю даже предлагается угадать — что там было.

Ставлю 10, хоть и считаю, что эту книгу нельзя оценить цифрами. Десятибалльная шкала не подходит для нее. Это не просто история, и не просто книга. Не то, что выражает мысль, а то что порождает мысль. Какой-то осколок Мирового Духа, особой магией заключенный в бумаге.

Почти все отзывы на «Град» звучат так: красиво, грандиозно, но ничего не понятно.

Расскажу я о том, что в нем увидел. Во-первых – это автобиографическое исследование (рабочее название романа «Мой брат и я»), то есть книга о самих Стругацких. Написанная в стол, почти без надежды на публикацию. Все персонажи – проекции характеров АБС, вернее, каких-то их частей. Две основные – Андрей (прямой и упрямый) и Изя (мятущийся интеллигент): это коллективный герой-проекция. Не АНС и БНС, но части коллективного автора. Остальные проекции – менее значительные, но тоже важные: миролюбивый и спокойный Ван, рвущийся к власти и порядку Фриц, загадочный социал-демократ Кэнси, и т.д. Чем меньшую роль в сюжете играют персонажи, тем они дальше от ядра авторского внутреннего мира.

Во-вторых, Эксперимент – это самопознание АБС через творчество. Все их книги так или иначе об экспериментах. Задачу формулирует в первой части Изя: «для нас проблема номер один – разобраться в нас самих». Не только в том, кто АБС есть, но и кем могли бы быть. Андрей – советский патриот и комсомолец, готовый биться за идеалы: так себя видели АБС в юности. Изя – набравшая с возрастом силу вторая часть их индивидуальности, еврей-правдоруб (совесть), любитель неудобных вопросов и нерешаемых задач. С течением Эксперимента происходит очистка этой пары от остальных, отслойка шелухи, в конце они остаются вдвоем в пустыне, в нулевой точке своей вселенной. Андрей проходит стадии наивного коммуниста, потом жестокого рычага системы, затем ее рупора, и наконец одного из вождей. Изя из юродствующего чудака эволюционирует в диссидента, затем вырастает в пророка, «жреца храма». Андрей приходит к разочарованию в идеологии и оказывается без почвы под ногами – но Изя предлагает ему новую элитарную концепцию бытия: есть серая масса населения, которую подтянуть до уровня элиты невозможно, но и так можно жить, радуясь, что ты не на самом дне, а являешься потребителем культуры (в широком смысле культуры – не только искусства). По ходу Эксперимента Андрей все легче лжет, а Изя становится все большим авторитетом. В конце Изя пишет книгу и распространяет ее на пути экспедиции, Андрей помогает ему.

Эксперимент не может завершиться успехом. Это игра, «футбол есть футбол». Среда, в которой он проходит, неразрешимые задачи, и внутренние конфликты создают тяжелую атмосферу. Через весь роман красной нитью идет тема самоубийства. Самая умная проекция (профессор Дональд) уже в первой части убивает себя и завещает пистолет Андрею. С этого момента он играет роль подвешенного на стене ружья (будучи советником, Андрей собирает целую коллекцию огнестрелов – метафорическое обозначение его нерешительности). В итоге в нулевой точке мира он выпаливает в самого себя. Но выхода все равно нет, пройден лишь первый круг. Интересно, что в своем мире АБС всевластны, они могли бы придумать светлый мир и хэппи-энд — но их выбор это перманентный кризис, несвобода, грубость, лишения, блуждания в лабиринте мертвых кварталов среди пугающих образов, и исход через смерть. Цитата: «Так вот, великие писатели тоже всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они — это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает».

Можно предположить, что Эксперимент – это творческий поиск всего человечества вообще; он начался задолго до АБС и закончится не скоро. И многое из построенного уже пришло в негодность, разрушилось, а люди умерли, но от них остались записи, в которых роется Изя.

Наставник – это проекция внутри проекции. Набор установок личности, полученных в ученические годы жизни. Для АБС учитель, и это хорошо заметно по первым книгам – замена отца, то же верно для их героев. Наставник — родительская фигура, направлявшая героев по творческому пути, по пути Эксперимента; повзрослев, Андрей с проклятьями избавляется от него («ты совесть моя желтая, резиновая, использованный презерватив») – и Наставник исчезает… но не насовсем, его бесплотный голос остается. Для Наставника важно одно: чтобы Андрей оставался в Эксперименте. По завершении первого круга Андрей обнаруживает себя в юности, и где-то рядом маленький Изя. Это и есть результат познания: прорыв к спрятанному в глубине души подростку. Позже Наставник загонит его в воображаемый Град Обреченный и ребенок будет спрятан. В то же время Изя сохранит детскую непосредственность и этим будет отличаться от Андрея. Можно сказать, что Изя – детская, ищущая, играющая, творческая часть АБС.

Зачем нужно жителям Града все время менять профессии? Это нужно авторам, для того, чтобы свободно двигать героев по социальной лестнице. Логической связи обязательной смены профессий с Экспериментом нет.

Почему герои прибывают в Град из разных времен и культур? Потому что это интересно АБС. В их книгах всегда интернационал и свободное перемещение в пространстве, а время вообще условно (вспомним «Попытку к бегству»). Образы советских героев очень достоверны, а иностранцы словно намеренно клишированы, особенно немцы. Все они в Град будто сбежали из своей реальности (эскапизм в воображаемый мир). Культуры взаимопроникают, искусство интернационально, поэтому все жители понимают друг друга.

Что такое Красное здание, Пантеон, Хрустальный дворец? Это метафорические испытания, узловые точки прогресса характеров. Итоги их неоднозначны. В Красном здании Андрей мог принять правила игры и остаться Следователем навсегда, жертвуя дорогими людьми. Он отказался — и сразу же спас Вана от ссылки на болота (но сдал в тюрьму Изю). В Пантеоне Андрей критикует идею величия человека, элитаризм, насмехается над памятниками – и его шанс стать героем для Града исчезает вместе с крахом разведывательной миссии. О Хрустальном дворце и Плантации нам и вовсе рассказывают вскользь – такая ерунда как жизнь в роскоши не могла остановить АБС. Каждый раз они продолжают движение дальше, к нулевой точке.

Ну и конечно, Град этот обречен, как и Эксперимент. Как обречены герои, во внутреннем мире которых Град создан. Все разрушит ветер времени и засыплет песком.

Боже, такой концентрации мерзости я даже у де Сада не встречал. Грязь, мусор, скабрезный юмор, алкоголь, пошлость, а главное — всеобщая атмосфера крайней озлобленности, из-за которой читать особо мерзко и неприятно. Я лично не осилил дальше 50 страницы. Строго настрого держать этот сгусток грязи подальше от детей, да и культурных людей в принципе.