Александр Галич «"Никогда-никогда нам не выйти на пенсию..."»

Сохранилась уникальная фонограмма, на которой Галич поздравляет с пятидесятилетием Любимова (он родился 30 сентября 1917 года) говорит о постановке Любимовым своей пьесы «Много ли человеку надо» и поет песню, которая никогда им больше не исполнялась и нигде не публиковалась:

«Многоуважаемый Юрий Петрович! Дорогой мой Юра! Мы с тобой начинали вместе — я очень этим горжусь. Я горжусь даже тем, что мою ужасно плохую пьесу, просто невозможно плохую пьесу, ты поставил. Это была твоя первая постановка самостоятельная, и она, честно говоря, была тоже не слишком удачная. Но, в общем, с тех пор прошло очень много лет, и я надеюсь, что мы и поумнели, и кое-чему научились. Во всяком случае, ты это доказал совершенно блистательно. Вот сегодня как раз в газетах напечатано постановление партии и правительства о повышении уровня благосостояния нашего народа. Там речь идет об уменьшении налогов, о прибавке к жалованьям и так далее. И речь идет также о пенсиях военнослужащим, получившим ранения и контузии. И вот я подумал, что, знаешь, если бы подсчитать те ранения и контузии, которые получил ты и твои соратники, создававшие с тобой вместе вот этот новый Театр на Таганке, то даже непонятно, какую группу инвалидности вам следовало бы дать и какую пенсию вам назначить...

Никогда-никогда нам не выйти на пенсию, / Нам не выдадут справки о ранениях в ПУРе.

Пусть Таганка становится Красною Преснею — / Той, в которую лупят жандармские пули.

Как стихи, география, поиск в незнаемом, — / Вроде пишем одно, а читаем другое, —

Подымайся ж, Таганка, курганом Мамаевым, / Выгибайся бессмертною Курской дугою.

Посмеемся над дурью и опекой неловкою, / Будем делать спокойно, что совестью велено.

Пусть Таганка становится Невской Дубровкою, / Охраняющей подступы к городу Ленина.