Нил Стивенсон «Семиевие»

Книга, совершенно не заслуживающая внимания — ей попросту нечего предложить кроме сумбурных технологических описаний. Создаётся такое впечатление, что Стивенсон промахнулся везде, где только можно было, — и результат получился довольно удручающий. Если первые две части книги ещё держат планку обычного середнячка, последнюю сложно назвать чем-то кроме бессмысленной траты бумаги и моего времени.

Итак, первая часть повествует про неизбежный конец света, который прибудет через два года. И описанный сценарий развития событий вышел... если не невозможным и неправдоподобным, то уж точно неубедительным. Смиренное принятие своей судьбы всем миром, концентрация всех усилий (опять же, всего мира!) на заведомо провальной идее, полное игнорирование других вариантов, практически полное отсутствие политической составляющей...

Вторая часть вышла более приключенческой чем первая, но и структурные изъяны стали заметны гораздо сильнее. Но не отрицаю возможность того, что в этом заслуга и парочки новых проблем. Например, главный конфликт вышел настолько шаблонным, что чтение вызывало лишь пустое раздражение там, где должно было накручиваться напряжение происходящего.

К третьей же части немного обрусел явно не только английский, потому что в лучших традициях «но дальше стало ещё хуже» — и, увы, речь здесь идёт о самой книге, а не общем положении дел в книге. Честно скажу, третья часть для меня в лучшем случае хлам, в худшем случае мусор. Ругаться не хватит ни места, ни времени, потому что придётся ругаться на всё, так что так и запишем — ругаюсь на всё. Только один элемент не могу не выделить отдельно —

Итого: сплошное разочарование. С учётом объёма почти дотягивает до самоистязания.

Собственно, о том, почему не десять.

В литературе есть один немного хулиганский прием, не помню, как он называется, но в целом его история такова — один автор закончил книгу тем, что его героя заковали в кандалы, замотали в ковер, засунули в сундук, сундук заперли и кинули в море. Автора очень, очень убедительно просили о продолжении. Продолжение вышло, и начиналось оно со слов «Капитан вынырнул на поверхность и мощными гребками поплыл к берегу»

Так вот. Острота и величие Семиевия заключаются в том, что автор буквально с первых же страниц пообещал так не делать. Человечество сбегает в космос из здесь-и-сейчас? О, у нас будут непьющие русские космонавты, неудачные старты, медленный подъем грузов, отказы оборудования, изношенная до чертиков МКС и вообще всё-всё-всё, построенное на ходу китайцами из говна и палок. Аутичные гении в дерганых попытках спасти человечество через голову правительств, упрямые шахтеры с морзянкой и изобретательные английские инженеры на полпути к суициду, у нас будет Хиллари Клинтон, изображенная под такой лупой, что видно каждый камедон в носу, блогеры-паникеры и смерти, смерти, смерти полюбившихся героев.

И мы все видим выложенные на небесах над взорвавшейся Луной огненные буквы:

НЕТ НИКАКИХ ВЗРОСЛЫХ, КРОМЕ НАС.

Но увы. Начиная с середины, обещание приходится отменить.

Как удержать в живых на многие поколения культурно-цивилизационный уровень, если в живых меньше тысячи человек? Да никак! Автор, как же они это сделали? «капитан вынырнул» нервно отвечает автор, переводя стрелки то на пять тысяч лет вперед, то на Британскую энциклопедию. Автор, океаны же вскипели и испарились? Вынырнул, вынырнул в подводной лодке. Автор, ты сам сознаешь, что вынашивание беременности млекопитающих невозможно в пониженной гравитации! Ты сам на этом построил кучу конструкций! Какие дети в Расщелине?... Какое, вообще, генетическое программирование ментальных умений, автор, окстись, ты же сам сказал — стартуем от здесь-и-сейчас?... Капитан не всплыл, капитан взлетел!... Человечество не просто выжило, оно, строго говоря, выжило ТРИЖДЫ за одну мегакатастрофу!

И вот этот необходимый, неизбежный, но такой обидный перепад степеней фантастичности — большой минус. Понятно, что проработать и обосновать каждый из этих вопросов на том же уровне приближения, что и спасение русской спортсменки американскими инженершами или гибель команды Илона Маска — у автора не хватило бы ни времени ни сил — это ж сколько технической подготовки, это ж сколько, в итоге, было бы страниц текста.

А так-то, ну волшебная книга, всем читать, однозначно. Кого нервирует Фекла, заменяйте мысленно на Татиану.

Так или иначе, но энное время назад золотой век научной фантастики по ряду причин подошел к концу, а его мэтры один за другим переправились в мир иной. На места ушедших издатели и критики дружно пророчат то одного, то другого автора, а читатели, уставшие от засилия легких жанров, готовы им охотно верить и с надеждой бросаться на каждое новое имя. Вот только, на мой взгляд, то, что нынче порой принято гордо именовать «научной фантастикой» порой не особо лучше побасенок про мечи и магию. Сейчас коротенько попробую объяснить, почему.

Мэтры прошлого потому и стали мэтрами, что умели сочетать со всеми своими идеями и мыслями интересный сюжет. Книги Верна порой технически устаревали чуть ли ни на момент выхода, но люди до сих пор их читают благодаря легкому языку и увлекательному повествованию. Идеи Саймака нынче могут казаться крайне несовременными, персонажи – наивными, но его героям хочется верить. И в том же духе. А вот у нынешних авторов принято поднять на знамя те или иные научные идеи и забыть обо всем остальном. Например, о том, что психология и социология – вообще-то тоже науки.

Вот возьмем данную книгу. Весь сюжет здесь изначально строится на столь фантастическом допущении, в сравнении с которым даже появление в сюжете эльфов и драконов смотрелись бы не столь нелепо. Итак, Земля гибнет. Для ее спасения все люди объединяются и спасают горстки избранных, чтобы те возродили цивилизацию. И сами в основе своей остаются спокойно умирать. Всем человечеством. Не впадая в панику, мракобесие, не ища хоть какого иного отчаянного и нелепого пути спасения и не пытаясь из чистой злобы забрать спасающихся с собой. И при этом даже выживание тех, ради кого все готовы смиренно идти на заклание, местами выглядит весьма сомнительно. То есть все человечество у автора готово просто сложить лапки и мирно помереть ради каких-то весьма туманных перспектив. Вот именно такие выверты, на мой взгляд, и делают иные книги «твердого жанра» ничем не лучше своих легковесных коллег. Какая разница, каков антураж, если герои и обстоятельства работают четко в соответствии с видением автора, и мир всюду прогибается под персонажей? И если затем автор начинает топорно и прямолинейно делить их, персонажей, на хороших (в данном случае ученые всех мастей) и как бы не очень (все остальные уцелевшие представители человечества)?

В общем, как по мне, книга вышла весьма слабой и неправдоподобной. Ощущение, что автору лучше писать научные справочники или приложения для настольных ролевых игр возникло у меня еще в «Алмазном веке», и тут укрепилось. Сочетать интересные сюжет и героев со своими научными идеями или выдуманным им миром у него выходит как-то не очень.

Купился на солидный статус номинанта Хьюго и массу положительных отзывов на Фантлабе. Но если привык, что Фантлаб иногда шалит и какой-нибудь боевичок Круза может получить оценку выше, чем Урсула ле Гуин или Кир Булычев, то от Хьюго не ожидал... (хотя после 2016 года закрадывались сомнения, что с Хьюго что-то не так).

Семиевие — это нудный, наивный и косноязычный роман, у которого аннотация лучше, чем само произведение. Что касается косноязычности повествования, возможно, это заслуга переводчика, я не знаю, в оригинале не читал. Конечно, на такой роман найдется свой любитель. Ибо любители находятся даже на более странные вещи и произведения. Однако, если Вы рядовой читатель и Вам нравится то, что нравится большинству, тогда Семиевие, скорее всего, Вам не понравится

Не знаю, чему автора учили в стране добрых фей и ласковых щенят, в которой если он не вырос, то провел летние каникулы, но происходящее в романе имеет мало общего с реальным миром. Наивность автора — это основная причина, почему не веришь ни единому слову в произведении, что препятствует погружению в роман, появлению интереса к героям и сюжету. Все время одергиваешь себя на мысли «ну не работает это так», «ну не может быть вот так»

А над вами дождь прольет он обильно,

Тайну птиц узнаете, убежища рыбы,

На земле будет всюду богатая жатва,

Утром хлынет ливень, а ночью

Хлебный дождь вы узрите воочью.

==========================

Эпос о Гильгамеше, таблица 11

==========================

Сокращенная версия публикации для Medium (http://bit.ly/2e6noNk).

Спойлер название романа или не спойлер, а это палиндром, и переводить его на русский «в лоб», как «Семиевие»/«Семь Ев», я настойчиво не рекомендую. Впрочем, издания книжки на русском в ближайшее время явно не предвидится. И это не случайно: получилось у Стивенсона нечто среднее между «Полным затмением», «Колыбелью для кошки», «Высочайшим фронтиром», «Анафемом» и «Путеводителем по Галактике для путешествующих автостопом», а такую ядреную смесь спонсировать должен в продажах (на волне-то кимвала звучащего «Reamde», которым многие поклонники Стивенсона поперхнулись) Джефф Безос или Элон Маск, в благодарность за свое издалека заметное отражение в сюжете. Собственно, Стивенсон во время работы над книгой как раз и трудился у Безоса в Blue Origin, так что «Seveneves», вероятно, выросли из медитаций на план эвакуации в курилке для топ-менеджмента.

Нельзя сказать, однако, что этот роман неудачен. Нет. Просто его стоило бы распилить как минимум на три, и в этом случае, вероятно, антураж получился бы более правдоподобным, поскольку теории заговора не были бы отметены так быстро во имя всеобщего сотрудничества на благо мировой закулисы. Взрыв Луны и ожидание вёдра на орбите вам кажутся фантастическими элементами? Полноте. За историю планеты крупномасштабные вымирания господствующих форм жизни происходили уже как минимум шесть раз, и гибели мира это вовсе не означало (спросите в соседнем кинозале у Брайс Даллас Ховард и Стража Галактики). Что тут самое фантастичное, так это абсолютная (пусть вас не смущают смерти хороших ребят и мерзкие смешки антагонистов, все это наносное) слаженность действий различных группировок человечества с тем, чтобы персонал Ковчега мог спастись и продолжить расу. Как если бы сопланетники наши в большинстве своем исполнились такой же уверенности в собственных силах, что и фраа Джад из матика тысячелетников, который может себе позволить противопоставить атомной бомбе транспортир.

(Конечно, самый серьезный ляп связан с натянутым сикось-накось на сюжетный этюдник эффектом генетического бутылочного горлышка. Напомню, что к моменту действия книги уже должен быть запущен телескоп имени Уэбба. В отличие от телескопа имени Хаббла, он будет располагаться не на низкой околоземной орбите, а во второй точке Лагранжа системы Земля-Солнце, которая является стабильной. И с телескопа имени Уэбба будет пересылаться минимум по нескольку десятков гигабит данных за один присест, то есть его оборудование вполне справилось бы и с архивированием утраченного генетического банка. Другое простое решение, какое мне видится для цивилизации ниже первого кардашевского уровня, это аналог глиняных табличек с «Эпосом о Гильгамеше», которые от пожаров только упрочнялись, сиречь — запущенные в космос на уровне необходимой избыточности передачи типа сигнала из «Андромеды» Хойла-Эллиота. Принять их может даже MRO или «Заря» на орбите Цереры, а потом по мере надобности ретранслировать обратно по запросу на привычных протоколах. Да, медленно, ну так пора категориями веков и тысячелетий мыслить. Даже из окрестностей Плутона на скорости диалапа удалось получить столько информации, что на десятки лет вперед исследователям пояса Койпера будет чем заняться.)

Используемая модель выживания человечества в «Seveneves» Нила Стивенсона диктует такое уважение к деяниям ковчежной группы, что по каждому удобному поводу вспоминаются события пятитысячелетней (откуда в аннотации, вывешенной на Фантлабе, взялись тридцать тысяч лет? Планом Селдона навеяло?) давности, а используемый словарь чрезвычайно статичен и по-прежнему в основном следует нынешней лексике, даже в технических аспектах. Это до такой степени попахивает Жюль Верном Дюраном, пепельницей Гуссерля и культурой «Дабан Урнуда», что я почти не сомневаюсь: он прилетел в «Анафем» из этого варианта реальности, предположительно с Марса.

Но ладно бы странствующий в космосе ковчег, там это даже ввиду релятивистских эффектов или игр со временем в гёделевской вселенной нормально. А тут отстроенная на развалинах после Тяжелого Дождя цивилизация, с узаконенными генетическими модификациями, чем-то похожая на мошкитскую у Нивена и Пурнелла. У вас в обычае по каждому удобному поводу сравнивать происходящее вокруг с деталями плавания ковчега Утнапишти из «Эпоса о Гильгамеше» и социальной организацией тамошней ячейки общества? Нет? Я так и думал.

Если вы не сёрвивалист, и метод Кошастого вам ни о чем не говорит, значит, вы просто не целевая аудитория этой книги. Как, впрочем, и я сам. Однако природу Агента, уничтожившего Луну, всяк, нахватавшись хотя бы по верхам современной космологии, определить сподобится:

А предложить способ выживания, альтернативный эвакуации избранных на МКС, несложно:

Жаль, что Стивенсон, видимо, не метрофанат. Иначе знал бы, где русские зимуют.

М-да, господа хорошие. Книга-то кучу премий получила. Мне бы очень хотелось знать, за что? Я вот недоумеваю.

В моей читалке книга занимает 1553 страницы. Я сейчас на 275, пытаюсь переключить на следующую, но это похоже на пытку — будто мне иглы под ногти вставляют. Читать невозможно.

Я — фанат фантастики, я выросла на фантастике, я считаю фантастику единственным настоящим жанром, который способен показать все. После «Спина» не ожидала, что найду еще что-то хуже, но вот, однако, все бывает.

Автору нужно писать нон-фикшн, ей богу. Поражает колоссальная работа, проделанная Стивенсоном в области изучения астронавтики. Но, к сожалению, так же поражает его неспособность подать героев и раскрыть идею через них. Герои вроде есть, их имена мелькают тут и там, но они как безвольные куклы, просто торчат в нужном месте. Иногда упоминается, что они плачут или занимаются сексом, но они могли бы этого и не делать, на сюжет или на героев это никак не повлияло бы. Зато читатель узнает все об особенности конструкции скафандров, орбитальных и стыковочных модулей, расписании астронавтов, сколько и куда им нужно пройти, сколько на каждого места, куда они могут сделать свои дела и т.д. и т.п. Все это либо просто прописывается текстом, либо герои рассказывают это друг другу в бесконечно-нудных разговорах.

Пока единственно хоть сколько-нибудь цепляющим эпизодом мог бы стать эпизод спасения русского астронавта Феклы, но он написан настолько технически, что даже не сразу понимаешь, что тут нужно было переживать. Я три раза перечитала этот момент.

Автора нужно взять на госслужбу. Пусть пишет для руководства страны многостраничную технику безопасности и инструкцию по выживанию при апокалипсисе. Уверена, он не упустит ни одной детали.

Писать таким языком художественные книги нельзя, я отказываюсь считать этот текст художественным. На 275 страниц была только одна метафора: «машины бибикали протестующими допплеровскими гудками». Ну если не умеешь метафорами, лучше не надо. Что за доплеровские гудки? Они изменяли частоту колебаний или длину волны? Что мне представлять? Гудки квакают? Умолкают? Гудят снова? Тихо? Громко? Далеко? Близко? Что делают эти чертовы гудки?

В общем, метафор больше в тексте нет. Автор, видимо, понял, что не силен и не пытался. Все написано сухим канцелярским языком инструкции.

Не ждите, что у вас возникнет сопереживание хоть к кому-то из героев. Не ждите вообще эмоций от этой книги. Конец планете Земля наступит тихо, по расписанию и без эксцессов. Все смирились, все согласны. Аминь.

P.S. Шон Пробст показался списанным с Илона Маска. Только это меня и порадовало.

Позже. Доскрипела я до 300 стр. И, пожалуй, все. Автор совершенно не умеет в психологию героев, это весьма прискорбно. Возможно, автор так увлекся технической частью, что уже решил не парится над такой мелочью, как человеческие чувства и достоверность их передачи в тексте. Действительно, кому нужна такая фигня при колоссальной задумке. Читать данную книгу возможно только как нон-фикшн. Но и как нон-фикшн — она совершенно не интересна. Интриги нет. Даже из апокалипсиса автор умудрился сделать жуткую скукоту. Беда, беда.

Представьте, вы намерены слопать свой любимый чизбургер, идете в Макдоналдс, но там есть только какие-нибудь залежалые куриные роллы. Но что делать, вы берете, но все не так. Куриная грудка резиновая и пересушенная, соус безвкусен, лаваш это вам не фирменная булочка... Так еще в конце и тухлятина попадается. Вот так же и эта книга — обещает много и ничего не дает! Абсолютно унылое повествование, безликие неодушевленные герои и кучи технического текста. Разочарование с большой буквы.

Потенциально из этой идеи можно было бы сделать напряженный роман с поднятием социальных проблем в целом, с яркими индивидуальными переживаниями. Идея — это лучшее, что здесь есть! Но вот не вышло. Получилось стерильное описание помещений МКС, вялые неэмоциональные персонажи и усыпляющая монотонность подачи сюжета. Читал, не получая удовольствия, лишь бы узнать, чем же закончит автор всю эту катавасию с одинокой станцией над мертвой планетой.

И в конце тот самый кусочек тухлятинки в виде дегенератского будущего наших несчастных потомков. Автор вообще не умеет в персонажей. Словно описывает не живых людей, а каких-то насекомых. «Что это за уродливые выродки?» — единственная мысль, которая билась у меня в голове! Если первая половина книги (при всех своих недостатках) была по крайней мере реалистичной, то вторая с «миром будущего» из пробирки вызывает стойкое отвращение. Все эти надуманные и высосанные из пальца диалоги, события, тайны... Ну зачем писать то, что не умеешь? Да еще так много?! Ну ограничился бы МКС... Получилась бы просто скучная фантастика.

Очень расстроило, что в книге нет ярких моментов и общая эмоциональная импотенция. После прочтения ни одного образа, который можно было бы вспоминать и через несколько лет. Ядерный взрыв — грустно, умирающее население — печалька... Словно огромное облако седативных средств окутывает эту книгу. Никто ни на что тут не реагирует. Просто принимают к сведению и возвращаются к прерванным делам.

Небывалая катастрофа, реакции общества на предстающую гибель, стрессовые социальные изменения, дом человечества погибает, 7 000 000 000 трупов, попытки выжить, строительство убежищ, потеря родственников, люди в тесном замкнутом пространстве, политические интриги, работа на износ, ускоренные научные исследования... Да тут целые залежи неиспользованных идей! А вместо этого очередной эмоциональный кастрат ковыряется в микроскопе, обдумывая судьбу лесбиянок...

Не покидает ощущение, что читаешь переработанного каким-нибудь инженером из НАСА «Марсианина». Кого-то захватила эта идея, и он решил развить ее дальше, растянув масштаб происходящего до небывалых величин. Ну просто огромное количество скучных и ни с чем не связанных описаний механизмов и технологий. В «Марсианине» у нас был герой, мы переживали ему, мы понимали зачем ему собирать какашки, зачем засаживать картофельные поля на Марсе, зачем мастерить генератор кислорода из ракетного топлива, рискуя поджариться. В «Семиевие» же все подается на уровне «мы делали __ и сделали __ или не сделали __», просто монотонное вываливание на читателя информации. Да новости по телеку более привлекательны!

Что уж говорить, если героиня, смотря на сжигаемую планету, думает о чашечке кофе... Вот такой здесь уровень переживаний. Автор пишет, что ему помогала целая шабла каких-то там специалистов, и в это охотно верится! Потому что даже в самом неожиданном месте можно наткнуться на статью из энциклопедии! Космический аппарат пробит метеоритом, вакуум высасывает воздух, пробитый труп брызжет кровью... Самое время прочитать доклад про виды орбит и точках приложения сил. Ох...

Ну и концовка: это как если бы вам в 20 лет сказали, что у вас, оказывается, все это время был брат, ваш ровесник, и он жил с вами в одной комнате, просто родители вам про него не говорили. Как вообще можно придумать такое? Ну знаете, умирающее человечество, оно такое, все скрывает, тайны-тайны... А потом выпрыгивает с криками «Сюрприз!»

Короче, ПОТРАЧЕНО

«Семиевие» — первое из произведений Стивенсона, что было мной прочитано, так что скорей всего этот отзыв будет пространным растеканием мысли об ощущениях, эмоциях и особенно тронувших меня моментах книги:

* про Рейгара Таргариэна шутили в ПЛиО, что его мать проглотила стопку книг и пару свечек, будучи беременной, а у Нила Стивенсона мама, видать, проглотила ту самую британскую энциклопедию — уж очень автор любит вклинивать описательные моменты страниц на «-ацать», рассуждая обо всем и вся, сама книга от этого только в выигрыше, но иногда просто мозг отрывается следить за перипетиями чередований собственно сюжета и описаниями технологий;

* книга поделена на трети + эпилог, в котором не столько «ружья со стен стреляют», сколько для еще не понявших дожевывают произошедшее;

* для меня финал остался во многом открытым и я чувствую назревающую если не войну, то эскалацию некого конфликта;

* есть во многих моментах «рояли», один такой висит на обложке названием, а другие... ну например именно у одной из гг-космонавта жених именно на офицер флота на той подводной лодке, а иначе как вы станцуете эпилог?

* первые 2/3 я читала, как напряженный сериал, когда сначала человечество готовится выжить, одновременно готовясь погибнуть, эта идея-фикс всего человечества «всё ради Наследия», а потом как реально человечество едва не погибло, если бы не партеногенез и способность семи женщин хоть как-то договориться ну хоть о чем-то (и то, ключевую роль в дипломатии сыграла... бомба), зато последняя треть — это такой приключенческий боевик про пиу-пиу «ружей со стены», хотя описание технологий и жизнедеятельности трёх миллиардов человек в орбиталищах впечатлило;

* я ревела, когда в Белом Дожде гибла планета Земля, когда на орбите прощались с родными и когда люди сжимали зубы, чтобы не плакать и не раскисать;

* достойные не всегда выживают, и в мире нет места справедливости, когда выживут манипуляторы, а умрут бескорыстные — примите это за аксиому;

* а еще примите за аксиому, что для коллектива важна всеобщая польза, а не ваше индивидуальное счастье, особенно под угрозой вымирания;

* прекрасно показан конфликт между двумя ментальными парадигмами: манипуляторы и технократы — и какую роль в этом противостоянии сыграют незрелые в отношении жизненного опыта юноши и девушки, отобранные в Рой;

* меня в последней трети всё-таки возмущает сюжетная арка, в которой автор посылает команду, которой заведует ученый, проверить происходящее в определенных координатах — знаете, даже не надо быть особо умным, чтобы понимать — в первую очередь на разведку должны идти военные, хорошо сплоченный и проверивший себя на практике отряд, «нет, мы пойдём всемером, как олимпиаду...» ну и огребайте;

* автор раздал практически всем нациям «на политические щи», критика хорошо завуалирована сюжетными ходами, но досталось всем;

* есть очень много вопросов к генетике такой, как её описывает автор;

* первые две трети можно вообще считать самостоятельным романом;

* где-то есть надежда, что автор вернется к вселенной «Семиевия», чтобы наполнить сюжетную лакуну из 5 тысяч лет, и так же весьма достойно вклинивая по две-три страницы описаний технологий и социума

* книге очень не хватает... иллюстраций, просто возмутительно не хватает иллюстраций.

А теперь поговорим почему «Семиевие» должны быть вами прочтена:

* «Семиевие» — ни первая, ни вторая и даже ни третья книга fanzon. Издательства интеллектуальной фантастики, что мне захотелось прочесть; именно эта команда привлекла моё внимание, как читателя, и вполне успешно им завладело (да и моим кошельком, что уж таить);

* «Задача трёх тел» приоткрыла «окно на Восток», а «Семиевие» — это сверх актуальное произведение, в условиях, когда мы готовы уничтожать друг друга за фикции и идеи-фикс (чей там город Иерусалим, где у кого границы, мерки политиков «писюнами» и прочие важные и интересные вещи), только тотальное уничтожение посторонними и объективно независимыми от нас силами способно отрезвить наши затуманенные не-пойми-чем мозги;

* а ведь за технократами далеко ходить не надо — читая про решения и действия Шона Пробста, действительно представляешь на его месте Илона Маска(!), и ладно бы я была одна такая — но ровно ту же мысль встречаешь и в журнальных публикациях, еще одно подтверждение реалистичности сюжетов и вовлеченности автора в им же создаваемый текст;

* автор не строит «радужных мостов», в тексте много проблематики, от которой и нам и нашим детям не удастся избавиться — расизм, конкуренции, социальные иерархии, страхи реальные и надуманные, предательства и эгоизм — 5 тысяч лет пройдет, общество уже иное, а всё да потому же;

* учишься радоваться тому, что у тебя есть — а всего-то надо немного побыть в мире, где ночью над головой нет Луны, а тебя нет на Земле;

* книгу уже готовят к экранизации.

Твердая НФ в трех актах.

В первом семь миллиардов землян должны успеть сделать из МКС ковчег, дабы спасти хоть что-то с кем-то. Замороженное наследие, бутанская религия, самоотверженность Роскосмоса — чисто американское шоу. Читающему только успевай переключаться с эмбрионов на политику судного дня.

Во втором акте число живущих стремительно сокращается — револьвером, героизмом, лучевой болезнью, белым небом... Раскрывается смысл названия романа и то, насколько социальные сети опаснее разгерметизации. Местами высокая драма, местами пафос, местами трогательно. И не так страшно, как горько.

Акт третий про плоды ненапрасных усилий, читающий же поражен: это тот Стивенсон?

Тем, кто радовался культурным инвариантам «Анафема» видеть быт 21 века в космосе VIII тысячелетия может быть неприятно. Абсолютно искусственная, тесная среда обитания, микрогравитация, биоинженерия, отсутствие смены дня и ночи, наконец, должны были перемолоть и язык, и ментальность, и отношение к музыке. В реальности клинопись забыли за меньшее время, какой Эпос. Гиперреализм Нила Стивенсона в «Семиевии» проиграл романтике Нивена, Винджа, Стерлинга.

Линия «рас»... Допустим, корежить геном человека возможно, а в сложившихся условиях — нужно. Но чистоту породы обеспечивают изоляция и выбраковка, не общежитие и уж точно не настежь открытая дверь в генную лабораторию. В передачу политических предпочтений через наследственность не верю.

Слабо проработаны и роботы. В кинокомиксах Marvel таким место, там задавать вопросы о батарейках и движителе не комильфо.

По большому счету, третья часть — коллекция неракетных способов подняться на орбиту. Диггеры и пингеры интереснее даже у Дженнифер Броуди.

Литературно же перед нами безусловно Стивенсон. Валит лавиной все, что зацепило внимание, гробит только что описаных до мелочей персон, две страницы отводит на облачение в скафандр — тактично умалчивая, как потом вылезти из настолько узких шмоток. Но все равно солидно и достойно прочтения.

Полиграфия в норме, перевод на 4 балла с минусами, за падение качества к финалу.

Ассоциация, вопреки перечню сверху страницы, только одна: Джек Уильямсон «Терраформируя Терру».

Рекомендации: апокалипсис и инженерное дело в бессвязном сочетании.

Началом для романа выбран апокалипсис – как пережить и что будет дальше. Идея, скажем прямо, не новая, но что нового под луною? Кстати, с Луны всё и началось.

Большая часть событий происходит в космосе на околоземных орбитах, описания манёвров детальны и приятно напоминают школьный курс физики и астрономии. Роман битком набит захватывающими инженерными задачами, их решениями и воплощениями: от роящихся микро-роботов до межорбитальных качелей. Многие технологии существуют или близки к существующим, так что книга может стать благодатным полем для любителей поспорить на тему «этого не может быть! всё работает не так!»

Существование людей в космосе также показано во многих проявлениях: от романтики опасной работы на МКС и в открытом космосе, через психологию человеческого сообщества в замкнутом пространстве, до разнообразных личных финалов. Нашлось место самоотверженности и вероломству, любви с первого и второго взгляда, точному расчету и его холодящим кровь последствиям.

Основные персонажи, привычно для Стивенсона, вызывают восхищение своими профессиональными качествами, но не слишком эффективны в социальных взаимодействиях. Автор рисует мир, в котором технари неожиданно стали ответственными за всех, и показывает, как мало они приспособлены к управленческим задачам. Отрицательные персонажи больше всего пугают тем, что их поведение логично, обосновано и базируется на вполне понятных общечеловеческих мотивах.

Далее Стивенсон берется за генную инженерию и предлагает любопытную схему сегрегации на расы, каждая со своими особенностями, предположительно оптимальными для выживания и развития (включая некоторые, за которые я бы душила в колыбели). Мне это деление показалось неправдоподобно легко удерживаемым в границах доминантных признаков и вообще гуманоидности. За такой длинный период любой уважающий себя фантаст легко отрастил бы нам щупальца или наделил способностью синтезировать гормоны усилием воли. А Стивенсон в этом деле консервативен и позволяет себе только слабые подвижки в сторону супергеройских способностей. Но это я придираюсь, а читать генетическую часть «эпика» интересно, чего не скажешь о части миростроения. Тут никаких новостей :(, всё правдоподобно и предсказуемо — те же конфликты, борьба за власть и прозрачные исторические аллюзии.

Финальная часть романа немного уронила планку, оказавшись структурно практически линейным квестом. Хотя отдельно веселит выбор имен для поздних персонажей. Да и в целом Нил Стивенсон оправдал мои надежды и оказался крут, вдохновенен и технологичен.

Аннотация очень спойлерная (будто так необходимо было писать дополнительный абзац про концовку книги!), а отзывы в интернете (включая фантлаб, например) – ещё более спойлерные. Рекомендую не читать их. Они спойлерят буквально все общие ситуации глобального сюжета.

Жители Земли нашего времени сначала пытаются покинуть планету в кратчайшие сроки с расчётом на очень долгосрочную перспективу выживания в космосе; вторую треть книги таки с горем пополам пытаются выживать. А потом… суп с котом)

«Семиевие» — феноменальная книга, поскольку аналогов подобных сюжетов в фантастике нет. Уничтожение Земли обычно показывают в виде какого-нибудь краткого пролога или флэшбэком в далёкое прошлое, всё это подаётся очень вскользь в общих чертах, и после этого фантасты сосредотачиваются на постапокалиптическом сюжете на руинах или возле руин Земли или рассказывают про такое далёкое будущее (или настоящее с множеством космических колоний), где гибель Земли уже мало кого волнует.

И всё же Стивенсон сосредоточился на самом главном. На психологии человека перед лицом грядущего апокалипсиса и на изобретательном использовании современных (!) технологий, чтобы пережить подобный апокалипсис. Если эта книга не самый лучший инструктаж (всё-таки вольных допущений всё же немало), то всё равно аналогов в литературе попросту нет. Рассуждение на тему проблем, с которыми сегодня человек может столкнуться в космосе в долгосрочном выживании, всё-таки раскрыто если не на сто, то на девяносто пять процентов, как минимум.

Книга написана лёгким позитивным языком, как и прочие книги Стивенсона (например, «Криптономикон» — при всех ужасах войны история подавалась шутливым, «плутовским» стилем даже в момент самых мрачных и напряжённых ситуаций). Учитывая, что основные герои – это асы науки и космонавты, лёгкий чёрный юмор удачно вписывается в рамки их образов (ведь известно, что чёрный юмор свойственен наиболее умным людям, достаточно почитать блоги или посмотреть документалки учёных, например, про коллайдер). В целом, с учётом обилия технических подробностей, твистов «вдруг что-то пошло не так», изобретательных решений и чёрного юмора всё это напоминает «Марсианина» Энди Вейра, только остаётся спроецировать проблему одного человека на огромное количество людей. А по сути всё тот же ранее необитаемый островок в пугающем опасном космосе, где неоткуда ждать помощи, нужно исхитряться выживать с теми ограниченными инструментами, какие есть в наличии.

И хотя совершенно незаезженная тематика и серьёзная работа с научным материалом по определению уже подразумевает шедевр научной фантастики, недостатков у книги имеется немало – какой только темы не коснись. Например, вторая по счёту обыгровка «Семи Ев» — это уже очень большое отступление от «твёрдой» научной фантастики в сторону практически необоснованного воссоздания динозавров (я завуалировал, но это не великий Крайтон, а какая-та ретрофантастика, где о возможностях генетики судят будто бы по желтушным новостным заголовкам), практически фэнтези. Финальная треть сюжета сильно уступает предыдущим, поскольку накал страстей сильно спадает, всё кардинальным образом меняется. В целом, из-за большого количества персонажей страдает прорисовка некоторых образов, даже некоторых судеб, многие имена не запоминаются совсем.

Этакие злодейские мотивации у Стивенсона в этот раз не удались: в теории он пытался сделать реалистичные противоречивые образы и ситуации, которые обоснованным образом разделяли бы людей на группировки, но в итоге все сюжетные ходы в стиле «политики переманили на свою сторону учёных ради нового безумного плана» подаются с очень вялой мотивацией, и в итоге персонажи выставляются слишком карикатурно. Понятно, что учёные и творцы ненавидят политиков, но у учёного-творца Стивенсона это слишком уж выпячивает, отчего политиканы-злодеи становятся слишком сказочными, а все учёные, которые их поддерживают, почему-то становятся полными идиотами ради подобных допущений (например, включают глупейшую наивность, с ужасом верят примитивным лозунгам в диалогах, верят простецким вбросам в соцсетях). Хочется добавить в подобные ситуации большего реализма, чтобы читатель сам сомневался, кто из героев больше прав, а не видеть развешанные автором ярлыки – умняши против злодеев и идиотов.

Есть ещё кое-что разочаровывающее в книге. Например, один из первых книжных диалогов – когда Док Дюбуа впервые обращается к президенту с тревожной информацией, та моментально верит в сказанное, и диалог становится каким-то нереалистичным, в плохом смысле комичным. Грубо говоря: «нам грозит опасность», «о, нет, что же делать» и т.д. Подобного, конечно, от Стивенсона никак не ждёшь. И так повторяется несколько раз за книгу – в каждом диалоге, затрагивающем максимально глобальные события. Максимум подобного недостатка наблюдается на важнейшем, ключевом собрании а-ля братство кольца у Элронда в конце второй трети книги. Там диалог полон неадекватного пафоса и наивности, поверхностных идей по поводу судеб мира, а вместе с озвученными там псевдонаучными допущениями из области биологии – вообще превращается в балаган, подобный тому, который творился во второй сюжетной линии «Ртути» Стивенсона в диалогах Шафто с принцесской. А всё это вероятно потому, что объём книги сильно ограничен для подобных по размаху идей, и автору приходилось всю информацию сильно спрессовывать (и не растягивать генерацию идей на дни, а пихать всё в один диалог), поэтому некоторые важнейшие диалоги приобретали такой наивный и поверхностный пафос. Однако мне кажется, можно было сгладить подобные углы, если подавать информацию в привычной Стивенсону плутовской манере авторским текстом, а не через речи персонажей, руиня тем самым образы и общую реалистичность.

Сомнений по поводу технической начинки и удач человечества также добавляет неизученность многих вопросов по поводу космоса. Например, в наше время – никто ещё не проводил столько времени при низкой гравитации, сколько персонажи книги, никто ещё не рожал и не растил детей вне Земли. И низкая гравитация, и радиация, и прочие многочисленные аспекты (включая антисанитарию, гигиенические салфетки-то в какой-то момент должны были закончиться, хех) спровоцировали бы такое множество смертей (выкидышей) на первоначальных стадиях адаптации к космическим условиям, что не уложились бы в такое количество персонажей и такой сюжет.

И всё же книга безумно хороша, оригинальна (повторюсь, ничего подобного в фантастике нет – чтобы при современном уровне подготовленности к освоению космоса человечество было вынуждено его таки осваивать в кратчайшие сроки, чтобы попросту выжить, уцелеть, как вид). Многие сцены, диалоги, даже мелкие ситуации, независимо от уровня остросюжетности, западут в память, пробьют на смех или заставят плакать особо ранимых личностей (подобной драмы очень много, хотя Стивенсон очень ловко показывает адекватность умнейших людей на подобные ситуации; особенно показателен момент «икс», когда Земли минуту назад не стало; а потом этих закалённых потерями личностей уже вообще ничем не пронять). Есть психологические трансформации образов, есть много самопожертвований от тех, от кого сперва подобного не ожидаешь, адекватной противоречивости всего и вся очень много. Прямым или косвенным образом поднимаются философские, социологические, психологические вопросы. Вплоть до того, какие безумные с рациональной точки зрения поступки, делают нас цивилизованными людьми. Огромные описания технологических аспектов подаются достаточно лёгким научно-популярным языком, автор часто козыряет общечеловеческой изобретательностью в самых неприятных сложившихся ситуациях.

p.s. ждал подобную книгу очень сильно, поскольку сам несколько лет пишу подобный сюжет. Тоже внезапная угроза человечеству в виде осколков кометы, которую притащили на орбиту планеты; тоже тяжёлое выживание в консервных банках большую часть сюжета. В очередной раз буду переписывать.

p.p.s. планируют экранизацию

Несколько раз отказывался от прочтения книги из-за кучи негативных отзывов тут. По итогу очень понравилось. Непонятно что хотели бы увидеть в твердой НФ комментаторы — фэнтези с пегасами? Рекомендую. Даже первый комент тут написал для этого

Фантастов лембасом не корми, дай человечество уничтожить. Каких только апокалипсисов не изобретали! Впрочем, в данном случае роман Стивенсона оригинальностью похвастаться не может. Здесь взрывается и падает каменным дождём на Землю Луна: сюжет до того не новый, что его уже вовсю эксплуатируют в Голливуде («Машина времени» 2002 года, «Последний день» 2008-го). Да и нужен этот эффектный приём автору постольку-поскольку — чтобы хоть как-то тянуть повествование, до бортов загруженное научно-техническими деталями, описаниями и отступлениями. RTFM (его величество мануал) — вот подлинный герой «Семиевия», его дух ex machina и пророк новой расы. Натурально, в будущем так и делают: читают наизусть Британскую энциклопедию и знают всё.

По словам Стивенсона, он работал над «Семиевием» семь лет, то есть начал сразу после «Анафема». Похоже, себе в соавторы он взял одного из «анафемских» персонажей — Жюля Верна Дюрана с планеты Латерр (Земля). Настолько жюльверновского романа я давно не встречал! Впрочем, кое-что из недавнего приходит на ум: «Марсианин» Энди Вейера, ещё одна история выживания благодаря технике, смекалке и неисправимому оптимизму. Идейная перекличка «Семиевия» и «Марсианина» настолько впечатляюща, что не остаётся сомнений: именно поэтому Марс у Стивенсона «персона нон грата». Он не рассматривается в качестве дополнительного фактора сохранения человечества, его не колонизируют потомки выживших, успешно освоившие околоземные орбиты… Как же так, недоумевает читатель, ведь на Марсе есть столь нужные человеку гравитация, пространство, вода, грунт?! Увы, словно вздыхает автор, всё застолбил проклятый Уотни…

Раз уж затронули идейную составляющую, интересно сравнить «Семиевие» с другой «мегабомбой» последних лет: трилогией Лю Цысиня «В память о прошлом Земли». И здесь человечество сталкивается с неотвратимой угрозой тотального уничтожения. И здесь оно не без эксцессов, но всё же объединяется, забывая прежние разногласия. Радикально противоположно, однако, отношение к планам спасения. Китаец Лю — решительный сторонник эгалитаризма. «Неравенство в выживании — это наихудший вид неравенства», считает он. Он предвидит и хаос борьбы за вожделенные места, и «крушение всей системы человеческой этики», если кого-то бросят на Земле. Поэтому или все, или никто. Таков неожиданный вывод представителя восточной цивилизации, которую принято упрекать за невнимание к индивидуальности и пренебрежение гуманизмом. Напротив, у американца Стивенсона дружно и ничтоже сумняшеся выбирают лучших; оставшиеся чинно усаживаются в партере наблюдать конец света. Нечасто ведь дают, да?

Крайне примечательно, кем в итоге оказываются лучшие. Избранные делятся на две категории: во-первых, это, разумеется, различные технические специалисты, которые способны поддерживать жизнь в космосе, во-вторых, как уступка эгалитаризму, представители всех народов и стран Земли пропорционально количеству населения. Первые — инженеры, техники, гики; вторые — заведомый балласт, «пассажиры». Надо ли уточнять, на чьей стороне симпатия Стивенсона? Первые — трудятся не покладая рук, жертвуют своими жизнями, спасая то, что осталось от человечества, вторые — интригуют, предают, раскалывают общество. Как же так, ведь их выбирали из семи миллиардов? А вот, подмигивает автор, чего стоит ваша демократия и слепой жребий. Лучших не найти в непальских деревнях… Но так ли это?

Герои Стивенсона — честные, трудолюбивые… прагматики. Их бог — Польза, их «Отче наш» — интернетовская аббревиатура ЕЗНО, «если забыть нынешние обстоятельства». И это у них замечательно получается. Конечно, ради всеобщей пользы навсегда на орбиту улетает отец, оставляя на погибель своих детей и любимую женщину. Ради будущего выживших их руководитель отворачивается от кипящей метеоритным дождём Земли, ибо его «не интересует происшедшее с мёртвыми людьми на мёртвой планете». Да и самого автора, как представляется, это мало интересует. Земля гибнет мимоходом, в сторонке, словно бы стыдясь, что она отвлекает автора от увлекательного и столь важного описания выхода на геостационарную орбиту или транспортировки астероида на атомно-паровом двигателе. Точно так же в одном из романов известного астронома Фреда Хойла гибли фоном сотни миллионов людей, пока его герои-учёные вежливо расспрашивали разумное межзвёздное облако, причинившее столько бедствий Земле, каким образом оно размножается.

Впрочем, даже скупая психология Стивенсона возвышается до настоящего трагизма, когда в живых остаётся всё меньше и меньше самоотверженных гиков, покуда не выживают всего семь женщин-ев. Запертые в тесных отсеках изношенной станции, окружённые смертоносным полем лунных осколков, на пределе моральных и физических сил, во что верят они, на что ещё надеются? На евгенику! Буквально, на «гены ев». Разумеется, в улучшенной модификации. Если уж так тяжело человеку переносить невесомость, замкнутые, скученные пространства, контролировать свою агрессию и эмоции, так создадим же новых людей, более приспособленных к этому. Выведем, словно пуделей из волков (прямая метафора из книги). И никаких возражений. Вот ведь какой простор открывается для техногика, когда рядом нет ни политиков, ни философов, ни священников, ни тем более простого люда, этих «никчемных пассажиров цивилизации»!

Так технооптимизм Стивенсона перерастает в техноутопию. Как по мановению волшебной палочки, человечество, избавившись от «балласта», начинает пухнуть и хорошеть на глазах. Появляется множество специализированных, заточенных под конкретные задачи рас (например, потомкам русской евы уготована вечная роль хладнокровных громил), становятся по плечу титанические задачи типа огромных орбитальных жилищ или восстановления изуродованной планеты. Переход от почти полного краха к почти повсеместному процветанию на страницах романа столь быстр и ошеломителен, что напрашивается сравнение с «Гамлетом», которого кто-то переписал так, что теперь он заканчивается не ядом и шпагами, а весёлой шумной свадьбой принца датского и Офелии с Лаэртом в качестве шафера и призраком в роли посажёного отца. — А ведь могло быть и лучше! Почему, скажем, раз воспользовавшись генной инженерией, человечество больше к ней не обращалось? Это за пять-то тысяч лет! Когда можно было вывести людей, пригодных к освоению Венеры и Марса, с крыльями или дополнительными полами, вплоть до гульбонов и шлямсов из «Двадцать первого путешествия Йона Тихого». Стивенсон, в отличие от Лема, лишь приоткрыл этот ящик Пандоры и тут же захлопнул, что вряд ли возможно, особенно если ты любопытный гик.

Подлинной фигурой умолчания у Стивенсона оказываются религиозные (и вообще метафизические) представления. За два года, что человечество жило с мыслью о неотвратимой гибели, его не охватил никакой религиозный психоз; молельный отсек на орбите, прозванный «Суеверным шариком», за ненадобностью приспособили для панорамного обзора космоса; в течение пятидесяти веков ни в одной из групп выживших не сформировались какие-либо верования и мифологии… Но мифы штука упрямая. Скорее всего сам того не замечая, Стивенсон чётко следует канве одного очень старого и общеизвестного мифа, который повествует о том, как «избранный народ» после «казней египетских» под предводительством Моисея скитался «сорок лет», терпя лишения, пока наконец не обрёл «землю обетованную». Замените лишь Моисея на семь ев, остальное даже минимальной правки не требует. Хочет автор того или нет, но он предлагает нам свой вариант техноевангелия, в котором люди не сложнее создаваемых ими машин, улучшить человека так же легко, как вывести новую породу овец, а новый рай непременно будет там, куда ступит ногой гик. Только бы не мешали.

И это вопрос не доказательства, но веры. Аминь.

Интересный человек – Нил Стивенсон. Он показывает читателю «Криптономикон» и «Барочный цикл», после чего у людей, проникшихся его сложными научно-историческими романами, вырабатываются определенные ожидания. И Стивенсон эти ожидания обманывает, выпуская более легковесный боевик «Вирус «Reamde». А затем обманывает еще раз, выпуская «Семиевие», которое обвиняют в излишней феминистичности, научном несоответствии и т.д., хотя обвинять его стоило в другом.

После «Барочного цикла» основная проблема «Семиевия» – объем. Это толстая книга, как и всегда у автора, но под ее обложкой скрывается не один роман, а трилогия. В «Ртути» было то же самое, но «Ртуть» сама была частью трилогии. А «Семиевие» – одно, и при его прочтении остается ощущение, что чего-то не хватило.

Сюжет стартует с разрушения Луны. Нечто, видимо реликтовая черная дыра, врезалось в Луну и оставило на ее месте семь больших кусков и еще несколько маленьких. Последствиям этого события посвящена вся первая часть, и такое не часто встретишь. Перед читателем не постапокалиптика, а апокалиптика в чистом виде. Затем уже внимательным образом рассмотрены последствия, как апокалипсиса, так и попыток человечества выжить.

Роман профессионально написан, охватывает много интересных идей, но несколько сложен для восприятия. В основном за счет отсутствия острого сюжета и интересных персонажей. В «Семиевии» нет неожиданных сюжетных поворотов, основной из них спойлерит само название, а на финал намекает то,

Персонажей много, но все они – функции. Во главу угла поставлены идеи.

Хорошая твердая научная фантастика. Всем любителям – настоятельно рекомендуется.

Seveneves — вещь в некотором смысле парадоксальная, у нее есть все задатки для того, чтобы быть ужасно скучным романом: технические длинноты иногда настолько отягченные подробностям, что на протяжении 3-4 страниц может не происходить вообще ничего, кроме описания того как условная деталь X взаимойдействует с не менее условной деталью Y (и это знание не то чтобы критическое для сюжета); несколько очевидных «чеховских ружей»; в конце-концов само название

Как и всегда в стивенсоновском творчестве перед нами художественное размышление на тему «Большой Идеи»: в «Анафеме» это был спор феноменологической и аналитической философии, в «Лавине» — меметика, в «Криптономиконе» — криптография etc. В данном случае, как мне показалось, «Большая Идея» — это экспоненциальность как универсальный механизм стоящий за всеми процессами; конечно как и всегда у Нила Стивенсона бонусом идет куча идей «поменьше» (генетика и культура; почему хорошие люди делают ужасные вещи и проч.-проч. ) — вероятнее всего именно это и делает книгу интересной.

Что мы имеем в сухом остатке? Крепкая книга под завязку набитая интересными идеями и подробностями (других видимо Стивенсон писать не умеет), хотя на мой вкус далеко не лучшая в библиографии автора, но тем не мнее безусловно заслуживающая внимания. Почему не лучшая? В самых интересных и драматических местах — практически 10, последняя треть романа — не больше 8, экспоненциальность или нет, но книга демонстрирует «затухающую» динамику. Фактически, последняя часть романа, которая вроде как должна быть драматическим «showdown» читается как один большой эпилог (поскольку кульминация-то уже произошла в районе 500 страницы), в котором нам показывают что «все было не зря», «никто не забыт», «чем сердце успокоилось» etc — вроде как любопытно, и местами интересно, но до основного сюжета уже недотягивает. Эти последние 200 страниц развязывают несколько сравнительно очевидных сюжетных узелков, для того, чтобы оставить подвешенным в воздухе главный вопрос — несмотря на разбросанные в книге намеки мы так и не узнаем что такое «Агент» и для каких загадочных целей он действовал. По-хорошему, последней трети романа вообще могло не быть и это бы не сильно ему повредило. Итог: 8,5\10.