Юн Айвиде Линдквист «Химмельстранд»

На мой взгляд, главная проблема — структура книги. Суть такова: главные герои (разношерстная компания незнакомых друг с другом людей) таинственным образом попадает в некое очень необычное место, явно работающее по неземным законам. И что, вы думаете, с этим делает автор? Нет, он не показывает этот мир подробнее, да и на новые загадки скуп. Он... пытается показать нам «богатый внутренний мир» персонажей. Причем через флэшбеки. Ну вот у этого мужчины в детстве случилось такое-то событие, у этой женщины — другое. И длится это долго, очень долго.

В чем проблема, спросите вы? Да в том, что читатель практически не знаком с этими героями! Не знаю, как вам, а мне было наплевать на туманное прошлое людей, которым я даже не успел начать сочувствовать. Не говоря уже о том, что эти рассказы о прошлом тут используются вместо ответов на реально интересные вопросы.

Во второй половине ситуация немного улучшается. Начинают происходить действительно сюрреалистические и жуткие события. Правда, к ним ещё нужно прорваться через многочисленные флэшбеки, на что хватит терпения не у всех.

Описание сюжета вроде бы обещает какой-то вирд и сюр, но по началу все складывается довольно прозаично. Вполне вероятно, такое мог бы написать и Кинг, по ходу чтения возникают ассоциации с Лангольерами и Сиянием. Все по его лекалам — поместить человека или группу людей в необъяснимые обстоятельства и посмотреть, что произойдет. Так происходит и в Химмельстранде — нас знакомят с героями, их прошлым, грехами и надеждами, погружают в их бэкграунд, чтобы объяснить их поведение и поступки. И вместе с героями книги читатель пытается понять, что это за место такое странное и почему именно они оказались здесь. Читатель смотрит на все глазами героев и знает ровно столько же, сколько и они. А место очень необычное — во все стороны необъятное поле зеленой травы и неестественно синее небо без солнца. А когда ближе к середине книги герои начинают делать попытки узнать об этом месте больше, пытаться выбраться оттуда, начинает происходить настоящий макабр. Может быть это какой-то лимб, пространство без времени и бога, где не действуют понятные людям законы и правила. Может, это чей-то сон, а может быть все они уже умерли. Но так или иначе, это место существует, и оно реально. Если же отбросить психоделию и вакханалию, то всё становится вполне понятно: это — метафорическое пространство, перекресток, символизирует собой выбор. И каждый герой, опираясь на свой жизненный опыт совершает свой личный выбор и получает то, что хочет, оказывается там, куда хочет прийти. Автор не декларирует никаких философских идей (возможно кроме метафизики) и не морализаторствует, но одна мысль, и мысль хорошая, в самом конце проявляется — важно слышать, понимать и принимать друг друга и тогда выход найдется даже из безвыходной ситуации.

Роман очень динамичный и плотный. Один раз возникло ощущение, что по сюжету уже несколько дней прошло, хотя на самом деле всё действие происходит в один день. Хотя, есть ли там вообще время? Язык простой, без каких-либо литературных изысков и изящных конструкций, но лаконичный и в целом довольно аккуратный и приятный. Если уж начал сравнивать с Кингом, то его проза в отличие от Линдквиста более гружёная и бульварная...

Вердикт — книга хороша, но на любителя. В конце будет много странных и жутковатых вещей, дающих много вопросов, но ответов не ждите, надо всё решить самому. Здесь не как в детективе, здесь логики нет. Здесь только вы. Если вам нравится что-то очень загадочное, непонятное и неразрешимое, то Химмельстранд — для вас. Я в свою очередь ожидал чего-то более атмосферного и менее психологического, но мне понравилось.

С удовольствием прочту продолжение, тем более как недавно стало известно, оставшиеся две части уже переведены на русский.

Линдквист как обычно не подкачал. Книга читается на одном дыхании. Интересный сюжет, образы персонажей прописаны хорошо, события разворачиваются динамично. С нетерпением жду продолжения.

Сознаюсь: люблю скандинавскую массовую культуру. И тихо ненавижу. Меня завораживает мрачность шведского кино, привлекает выскобленная болезненным цветокором стилистика норвежских детективных сериалов и густота их депрессивной атмосферы. Здорово, что скандинавские писатели не брезгуют художественными приемами земляков-киноделов. Переход «белого безмолвия» с киноэкранов на книжные страницы оказался почти бесшовным, и даже попсовый цикл о злоключениях нетрезвого детектива Холле способен вызвать холод в конечностях и блуждающее по заснеженным перевалам души тоскливое чувство одиночества.

Одиночество пугает само по себе, даже если это одиночество в толпе, ну а если подпустить туда еще и иррациональных кошмариков, станет вовсе неуютно. Прибавьте к этому крутые выверты человеческой психики, толику шокирующего контента, – и вы уже получите некоторое представление о романе с непонятным названием «Химмельстранд». Точнее, о первой его части. Со второй все непросто.

Четыре пары, остановившиеся на ночлег в трейлерном парке, исчезли из нашей реальности и попали в некое загадочное место. Неведомое перемещение из тихого пригорода на равнину убегающей в бесконечность ровно подстриженной травы их не напугало. Не смутило и пропавшее с неба светило. По законам хоррора неприятности не обрушиваются на голову всем и сразу, а тихо подкрадываются откуда-то со стороны. В то же время зло иного рода начнет подтачивать людское общежитие с самого начала.

На «пары» персонажей романа я разделил условно. Присутствуют пожилая чета, двое пожилых мужчин-фермеров со странной близостью друг к другу и две супружеские пары с детьми. Как водится в подобных историях, дети первыми начинают чувствовать неладное, причем Мальчик просто боится, а Девочка вовсе и не против вступить в контакт с паранормальным. Взрослые ругаются друг с другом, ворошат свои незалеченные конфликты и тихо ненавидят себя. На втором плане выясняют отношения Собака и Кошка, причем последняя обладает способностью увеличиваться и уменьшаться (естественно, в глазах Собаки).

И вот все эти персонажи созданы и описаны настолько детально и увлекательно, что за путешествием по их воспоминаниям и жутким фантазиям, начинающим рваться наружу, наблюдаешь, простите, с вуайеристским восторгом. При этом сюжет сделает тебе ручкой уже на начальном этапе повествования. С неба будут литься странные дожди, из-за горизонта поплывут странные фигуры и не в меру странными покажутся разговоры героев. Но ничто не привлечет твоего внимания, поскольку раз за разом ты будешь возвращаться к одной мысли: «Ну давай уже! Что там еще такого произошло в прошлом этих людей, что превратило их в столь неприятных субъектов?»

Конечно, пару раз роман напомнит о том, что в заглавии вынесено название серии «Мастера ужасов»: два-три кошмарика, заключенные в тексте, вполне сгодились бы и для романов самого Стивена Кинга. Но и кошмарики эти связаны исключительно с призраками внутреннего мира героев и к злополучной хтони неведомого мира принадлежат с оговоркой.

А вот во второй части роман как будто разваливается. И тут я начинаю его ненавидеть.

Трудно рекомендовать эту книгу к прочтению тому, кто любит пощекотать нервишки живописанием «странных дел». Еще сложнее советовать ее читателю, не готовым знакомиться с первым романом трилогии, следующие две части которой совсем не обязательно будут переведены на русский язык. Но если вам интересны триллеры, провозглашающие темнейшим местом на земле человеческое сознание, «Химмельстранд» может вас заинтересовать. К сожалению, учитывая переломившийся к середине хребет романа и сюжет, которого как бы и нет, не могу поставить произведению более-менее высокую оценку.

P. S. Еще хочется остановиться на переводе. Как вам нравится «дыхательная маска Дарта Вейдера»? Так и представляю заслуженного подводника Темной стороны, изучающего морские пучины далекой галактики. А вот дальше по тексту появляется и свита ветерана-аквалангиста – на лагерь молча шествуют бойцы загадочной «штромгруппы». Именно «штром» – это не опечатка! По неведомой причине переводчик записал всем известных имперских штурмовиков в этот отряд с труднопроизносимым названием. Забавно? Согласен. Но иногда эти лингвистические выверты начинают безмерно раздражать.

Скажите, вот какой скрытый смысл стоит за переименованием песен или треков, играющих на радио, в «лоты»? Роман и без того полон постмодернистскими тропами и фантасмагорией, чтобы приходилось еще и ломать голову над взбесившимся лексиконом перевододелов. Такое впечатление, что именно переводчик отрабатывал за автора право включить роман в список хорроров, ибо это какой-то тихий ужас.

Заботится сердце, сердце волнуется,

Почтовый пакуется груз…

Мой адрес не дом и не улица,

Мой адрес — Химмельстранд.

* * *

«Химмельстранд» — очередной «странный» роман, вышедший в серии «Мастера ужасов». Серия эта, как и предполагается из названия, посвящена «переводному зарубежному хоррору», но интересно не это. Странность же заключена в том, что предыдущие романы серии хотя бы отдаленно, но можно было назвать психологическим хоррором. Здесь же ни одного действительно страшного момента нет. Есть необычная атмосфера, странное место, плюс-минус оригинальная история, но хоррора, как такового нет.

Во избежании возможных спойлеров сюжет мы задевать не будем. Лишний раз пересказывать завязку также смысла нет. Тот минимум, который необходим для общего представления о сюжете уже представлен в издательской аннотации:

«Четыре семьи, путешествующие в фургонах и заночевавшие на стоянке кемпингов, просыпаются в ином мире. Здесь нет солнца, здесь нет ничего, кроме травы до самого горизонта, почва моментально впитывает кровь, все, что посажено в землю, начинает тут же расти. Люди не понимают, как они сюда попали, а на горизонте показываются странные фигуры, люди без лиц, которые направляются к кемпингу. Каждая семья попала сюда не просто так, и среди них таится настоящий монстр. Только странники поневоле еще не знают, что этот новый мир полон сюрпризов, и даже их самые страшные кошмары — еще не худшее, что их тут ждет»

Большинство рецензентов отметили, что «Химмельстранд» получился странным. Странным по сюжету, странным по миру, странным по героям, странным по диалогам, странным по подаче, странным по всему. И чтобы эту «странность» показать «в живую» я приведу сейчас пару цитат из самого начала книги. Одну на действие и одну на диалоги:

* * *

«Эмиль достал с полки журнал с детскими комиксами, улегся на живот и начал листать, шевеля губами, — читал он вслух и по слогам, у него пока еще не сформировалась окончательно связь между буквами и словами. Он уже достаточно взрослый, чтобы сообразить, насколько странно все происходящее. Странно — неверное слово. Непонятно. Но и странно тоже. С другой стороны, в его детском мире много чего странного. Гроза, лоси, электричество… почему яйца становятся твердыми, когда их варишь, а картошка — мягкой? И то, что происходит, — тоже странность. В ряду других странностей. Доверие к родителям безгранично. Мама с папой могут все, справятся и с этой странностью. И объяснят непонятное»

* * *

«— Мама, посмотри!

— Что тебе надо?

— Ну посмотри же! Там ничего нет.

— Ты хоть раз можешь дать маме поспать?

— Я же говорю — там ничего нет!

— Чего нет?

— Ничего. Ничего там нет.

— Если хочешь покапризничать, разбуди отца.

— Мам… почти ничего нет.

— О чем ты?

— Посмотри сама.

— Куда я должна посмотреть?»

* * *

Я, наверное, что-то не понимаю или читаю не так, но мне кажется, что все написанное не столько странно, сколько бедно. Описания минимум, диалоги в зачаточном состоянии, рубленные фразы, пустые мысли, почти полное отсутствие сюжета. Повторюсь. Это не странно, а бедно. Странность же здесь только в том, как автор повторяя время от времени слово «странно», заставил большинство читателей поверить в странность своей книги?

Роман получился уж очень «на любителя» и зайдет только тем читателям, которым в книге важен не столько сюжет и наполнение мира, сколько атмосфера и описание «странного» окружения.

Роман атмосферный — то есть, истинно шведский, хотя и не самый лучший среди современных авторов «трёх корон», но специфика северного королевства вполне ощущается. Много психологии, эмоций, флэшбеков персонажей, поначалу это весьма раздражает, так как действие практически отсутствует. Также вызывает неприятие толерастия с обязательными положительными героями альтернативной сексуальной ориентации. Этот политкорректный тренд выдает авторский прогиб, что уважения писателю отнюдь не прибавляет. Тем не менее, списывать книгу в отстой нельзя, ближе к середине автор развивает сюжет, обостряет конфликты и наконец пристегивает мистику, возможно даже хоррор. Получилось, на мой взгляд, не особенно, но интригу создать удалось. Однако ожидать от романа полноценного хоррора было бы напрасно, хотя монстры присутствуют, но саспенса нет, нет и раскрытия загадки как местности, так и зацикленности на Химмельстранде (местный поэт -песенник, который курил и кончил раком). Без наличия продолжений роман может вызвать не особо хорошее впечатление (а именно: «а что это было?»), не читавшим рекомендую вначале дождаться издания остальных книг серии.

У меня книга вызвала довольно противоречивые чувства, с одной стороны первые 100 стр. книга вызывала откровенную скуку, герои попавшие в некое измерение, практически остаются безучастными, мало интересуются местностью и больше внутренними переживаниям, словно они и не попали ни в какое измерение, а просто переехали на другое место. Лишь пару героев пытаются что-то сделать, но попытки эти так слабы и незначительны, что вызывают скорее ухмылку, нежели сочувствие. Да и хоррора в начале и почти до середины не ощущается, лишь небольшие намёки. Но дальше Линдквист всё-таки вспомнил, что он пишет, и практически компенсирует затянутое начало, добрым количеством всякой жути. Но чем ближе конец книги, тем больше становится и жути, но и градус откровенного сюра увеличивается, что мне, если честно, не очень понравилось, хотелось более логичную и понятную концовку. Закрыв книгу я с тупым лицом уставилась в пол с мыслями «Что я только что дочитала?» не поняла, это даже не роман, а скорее зарисовка. Да, конечно же, это лишь первый том в трилогии, и мне хотелось бы надеется, что Линдквист раскроет больше подробностей о данном измерении. Так как ни одного ответа на вагон загадок, в первом томе автор не дал.

И несмотря на это, оценку поставлю 8. Как хоррор роман отработал почти идеально, но лишь где-то с середины.

Вот она, оказывается, какая — загадочная шведская душа: понять невозможно, забыть нереально. Наверное так, в двух словах, можно охарактеризовать роман Линдквиста. И, честно говоря, больше ничего на ум и не приходит. Даже если слов больше, чем два. Бывают такие книги, про которые не знаешь, что и сказать. Как полотно художника-сюрреалиста. Смотришь на него: вроде бы и впечатление оставляет, а облечь это впечатление в конкретный законченный образ никак не удается, — все время что-то ускользает. Но впечатление есть, это точно.

Ну, для начала, роман вышел в серии «Мастера ужасов». То есть, перед нами вроде бы очередной «ужастик»? Вот тут, собственно, и начинаются первые трудности. Если бы мне предложили идентифицировать жанр романа, наверное, последнее, что пришло бы мне на ум, был хоррор. Дело в том, что в процессе чтения мне почему-то меньше всего казалось, что автор имел целью кого-то напугать. Нет, конечно, определенные элементы хоррора в романе присутствуют. Иногда они даже пугают. Но это происходит, как бы рикошетом, не специально. По большей части читатель пугает сам себя. Или, перефразируя одного известного персонажа: не книга страшная, жизнь наша страшная. А автор просто показывает нам эту нашу жизнь. Правда показывает он ее в несколько необычном виде: рафинированную, развоплощенную, очищенную от всяких условностей: социальных, идеологических, философских, религиозных.

Место действия. Оно в каком-то смысле тоже герой романа, — эдакий герой-загадка. Попытки ухватить его сущность кончаются ничем, ибо ему нет определения. Если только не применять апофатическую методологию. Здесь нет людей, нет общества, нет государства. Здесь нет дня и ночи, нет солнца и луны. Наверное, и времени, как такового, тоже нет. И да, — здесь нет Бога. В общем, одно сплошное «нет».

То же самое можно сказать и про сюжет. Как такового его просто нет. Роман начинается безо всякой завязки, и концовка как таковая также отсутствует. Просто фрагмент некоего фильма. Вырезанный где-то из середины. Что было до, что будет после — абсолютно не понятно. В конце у читателя останется ровно столько же вопросов, сколько было в начале. Если только не больше. А поскольку сюжета нет, нет и его развития. Что-то вроде бы происходит, ну то есть, главные герои что-то пытаются делать, но это «что-то» не представляет абсолютно ни какого интереса для читателя. Собственно, все их действия можно выразить одной фразой: они пытаются покинуть место, куда они попали. Вернее так: они хотят его покинуть. Но само это место устроено так, что попытки его покинуть не имеют физического смысла, — остается только хотеть.

А вот сами главные герои представляют для читателя несомненный интерес. Уверенными мазками автор придает своим персонажам поразительный объем. Они настолько живые, что буквально через несколько страниц ты уже ощущаешь себя членом этого странного общества. Но автор не останавливается на этом. Помимо физического плана, он раскрывает психологические, ментальные и духовные глубины каждого героя, включая даже собаку и кошку. И вот перед изумленным читателем предстают уже не книжные персонажи даже, а вполне реальные личности, со своими уникальными судьбами. И судьбы эти очень и очень не простые. Там есть на что посмотреть и чему ужаснуться. Ну, потому, они собственно и очутились в этом странном месте. Они все очень разные, эти личности. И каждый читатель наверняка увидит в чертах их характеров сходство с собой или с известными ему людьми. Ибо все мы человеки. И тогда сюрелистическая картина внезапно превратится в фотографию с натуры. Впечатляет. Я потрясен и снимаю шляпу перед искусством художника.

Теперь о главном: понравился ли мне роман. Странно, но я достаточно долго пытался это понять. След он оставил, однозначно, — такие книги быстро не забываются. И такие книги можно перечитывать бесконечное количество раз, и каждый раз открывать что-то новое для себя. Если только не считать это ужасами. А считать это просто хорошей книгой. Да, именно так: хорошей и нужной книгой. Вне всяких жанров.

Мое первое знакомство с творчеством шведского мастера оказалось удачным. Начало трилогии выглядит многообещающе, герои запоминаются, написано здорово. Перевод, правда, в некоторых местах сбивает дыхание, ну да ладно.

Конечно, ассоциативный ряд при чтении возникает приличный. К чему выведет вся эта история — пока непонятно. Остается надеяться, что с вторым и третьим томом издатели не будут тянуть слишком долго.

Уютная Швеция Карлсона с коричными плюшками и тефтельками... После нэвилловского «Ритуала», сериала «Тайны Сильверхёйда» и книги Линдквиста она меня пугает:))

Когда читатель берет в руки эту книгу, у него в голове сразу возникают вопросы: что такое Химмельстранд? что за белое существо изображено на обложке? что это за место с синими искажёнными лицами? Забавно, что как только читатель переворачивает последнюю страницу и вновь бросает взгляд на обложку, его занимают почти те же вопросы плюс десяток новых.

Десять человек, один пес и одна кошка засыпают в кемпинге, а вот просыпаются в ином, довольно странном месте. Небо ярко голубое, никаких признаков облаков и Солнца. На земле до самого горизонта растет зеленая трава, при этом нет других растений, да и ландшафт остается неизменным. Вокруг ни души, нет электричества, связи, да и припасов не так уж много.

Поначалу роман полностью следует «кинговской» формуле помещения обычных людей в необычные обстоятельства с целью последующего препарирования психики каждого персонажа, а в идеале и читателя. Вот только Линдквист делает упор не столько на психологизм повествования, сколько на мистическую составляющую, которая в данном случае важна не меньше. Как только персонажи решают провести разведку, становится понятно, что в странном и пугающем месте встречаются не менее странные и пугающие существа.

Герои, кстати, удались на славу. Все реалистичные, очень объемные и живые. Они не всегда мыслили понятным мне образом, но этом можно списать на национальный колорит и «загадочную шведскую душу», которая, конечно же, потемки. Что интересно, в романе присутствуют главы, в которых рассказчиком выступает пес, и читать их не менее интересно, чем все прочие. И лишь чуточку более странно.

Нельзя назвать «Химмельстранд» хоррором – это скорее напряженный мистический триллер. Он увлекательный, читается буквально на одном дыхании, но пугающих сцен там буквально две или три. Все остальное «экранное время» занимают психологизм, напряжение и тайна. Последняя под конец начинает активно фрустрировать читателя, так что если любите четкие финалы с ответами на все вопросы, то лучше подождите выхода всей трилогии на русском. Хотя не факт, что это поможет, ведь вторая книга является приквелом по отношению к первой, а в третьей вообще происходит что-то странное, судя по аннотации. В смысле, еще более странное.

Как вы могли заметить, в этом отзыве я часто употребляю слово «странный» и его вариации. Увы, но именно это слово крутилось в моей голове на протяжении всего чтения. Роман отличный, пожалуй, один из лучших в «Мастерах ужасов», но он оставляет слишком много вопросов и не всегда дает удовлетворительные ответы. Остается ждать продолжения и надеяться, что там все необходимые объяснения прозвучат.