Рэй Брэдбери «Лёд и пламя»

Удивительный мир, удивительная планета, на которой не хочется оказаться. Брэдбери не даёт её названия, так его дам я: Лёд и пламя! Не слишком оригинально, зато точно. Испепеляющая жара (это мягко сказано!) и радиация днём, и обжигающий холод ночью, и лишь минуты (минуты!) рассвета и заката пригодны к жизни, — «буйный неистовый мир» — это ещё полбеды. Жизнь человека на этой планете коротка, скоротечна, один день за десять лет идёт, словно кто-то злой и беспощадный начал кнопку перемотки «forward». А вот это уже невыносимо. И мелькают минуты… и часы… и дни… 8 дней… 8 дней жизни и надо успеть жить, ах, как хочется успеть жить! Они приспособились немного, на каком то рубеже развития развился дар телепатии, возникла наследственная память, когда знания передаются ещё на зачаточном уровне. Сама Природа позаботилась хоть чуток об этих несчастных, этими дарами дала чуток сил смочь выжить в этом жестоком мире, ибо времени на познание жизни, на получение нового опыта – нет. И нет возможности что-то изменить. Или есть? Есть! Там, на горе – металлическое семя, космический корабль, готовый к полёту, готовый увезти прочь самых смелых с этой жестокой планеты. Но есть ли те смелые, что готовы попытаться спасти себя и других? Есть! Их двое, они совсем ещё дети. Дети ли, ведь полжизни позади? Но на пути к спасению — враждебное племя, и день, — и солнце, и жар его, и ночь, — и холод её. Чтобы прорваться к кораблю нужно преодолеть силы природы и то племя. Надо сражаться и убивать. Убивать! Как это глупо! Ведь жизнь человека в этом мире и без того черезчур коротка! Но они пройдут, они придут к своей цели, придут к спасению! Но пока им лишь снятся сны, сны о неторопливой жизни, о размеренном ходе дней, когда день за день, а не десять лет…

Проникновенный рассказ, с небольшими огрехами (например, почему то враждебное племя, находясь ближе к кораблю не попыталось достичь его?), внимание на которых не останавливается, ибо не в них вся история. История поэтичная, лирическая даже, несмотря на весь трагизм. Успеть жить – девиз рассказа. Когда нет времени на глупые, бесполезные дела (хотя человек есть человек, он неисправим, и на войну между собой им время нашлось), нужно употребить отпущенные тебе дни с пользой. Прекрасно, если есть ещё и цель, надежда на спасение. У Сима и Лайт эта цель была. Кстати, Лайт, на мой взгляд сивмоличное имя для рассказа. Наверное, в оригинале, это Light – Свет. Этот Свет подарил Симу надежду, цель, мечту, то, ради чего он решил жить, и Свет, свет их солнца-убийцы противопоставлены как бы. Кто победил, кто оказался сильнее, ясно, и эта жизнеутверждающая позиция очень мне по нутру.

Спасибо Автору за блистательный рассказ.

Редкий случай, когда скептицизм, логические нестыковки и вредные вопросы забились в ужасе под плинтус и сидели там, тихонько повизгивая.

Эталон настоящей фантастики, гимн человеческой силе воли, позволяющей преодолеть на пути к цели любые преграды, даже такие практически неодолимые, как убивающая адская жара или слишком маленький отрезок времени, физически не позволяющий добраться до космического корабля.

Но ум и желание узнать, что же там, делают невозможное. И награда герою будет гигантской, для живущего жалкие 8 дней и не знавшего ничего, кроме пещер и борьбы за выживание — бездна, огромная бездна будущей жизни. И даже, возможно, что-то большее.

Ведь последние слова повести — «Корабль взлетел».

Абсолютно ураганный квест, написанный в обстоятельной Brad-бериевской манере! Не удержался от каламбура, но уж больно жесток Создатель к своим персонажам.

Механизм стремительно разжимающейся пружины сюжета, построенного на timebomb-эффекте, ныне успешно встраивается в многочисленные кинобоевики. Орешки и Армагеддоны, Скорости и Элементы, Миссии и Стволы периодически лидируют по кассовым сборам — и это понятно, ведь чужой бег наперегонки со смертью так возбуждает уставшую от текущей обыденности публику! Кого-нибудь удивляет, что имеющая столь успешные отражения вещь до сих пор не экранизирована?

Меня — не очень. Разница в том, что событийное поле боевиков — неприятности в благополучном мире, и герои, в принципе, легко отождествляются со зрителем. А Брэдбери взял и заставил весь мир жить так, что приходится считать каждый вздох. Поэтому и отказывается подсознание жаждущего разрядки зрителя-читателя (согласитесь, автору удалось совместить этих двоих) существовать там, среди стремительно стареющих детей. Отсюда и не всегда лестные отзывы на рассказ, хотя сознание находит оправдание в многочисленных натяжках, в отсутствии членораздельного финала, и т.п.

И, таки да, Брэдбери — великий, и даже когда дает Адреналин, у него выходит это очень по-Чеховски...

P.S. Старый фан — респект! Совпадение 100%! +1

Шикарная но тяжелая книга. Не в смысле чтения, ибо это Брэдбери, а его язык изумителен. Но, начинаешь задумываться над каждой фразой, а все они у автора чеканны и продуманны и становится грустно. Очень мрачно, несмотря на счастливый конец. Хотя счастливый ли он? Стоило ли бороться? Или, нет смысла жить, как говорит отец Сима?

И вот такие тяжелые вопросы оставляет каждая страница книги. Смысл и цена каждого мига человеческой жизни. Прожить её для себя, или отдать за других людей? Продлить ли свою жизнь за счёт других жизней, или пожертвовать ради неизвестных потомков?

Очень философское и сложное к восприятию произведение. И вместе с тем это необыкновенно сильная и прекрасная книга.

8 дней! Неделя + 1! Для большинства людей 8 дней — это пустяк! Короткий отрывок, мгновение в череде многих лет жизни! Некоторые, по той или иной причине, считают дни.

Но то, что предлагает своим героям Брэдбери, поистине ужасно. Жизнь длиною в 8 дней! Ценить каждый день, каждое дыхание и мучительно осознавая, как коротка их жизнь! Не удивительно, что первым словом маленького Сима было «Почему?»

Сим — герой рассказа, принадлежит к тому типу людей, которые живут ради других, являются двигателями эволюции! Он поставил себе цель изменить «устои» общества, современного в их сознании и первобытного на деле. И идет к ней несмотря ни на что, наплевав на всё, на все удовольствия их и без того короткой жизни...

Замечательный рассказ великого мастера!

Безумно понравилась повесть, несмотря на «некоторую наивность и нереальность описанного», как написала Джейана. Тема выживания вообще всегда была актуальной в фантастической литературе. Здесь же вся человеческая жизнь — как на листе. Восемь дней дано на всё-про-всё, и на что только не шли люди ради дополнительных трёх-четырех дней жизни. Очень интересный рассказ, который напомнил мне всем известную цитату: «Многие до безумия желают быть бессмертными, но совершенно не знают, что делать в дождливый субботний вечер...».

Несомненно, советую прочитать тем, кто еще не прочитал. Спасибо фантлабу за знакомство еще с одним прекрасным произведением Рэя Брэдбери!

Люди из рассказа живут очень короткую жизнь — всего 8 дней. Быстро протекает их жизнь — сегодня дети, завтра подростки, послезавтра — взрослые, а затем старики. Но события протекают также стремительно. Одна за другой сменяются картинки, словно слайды в проекторе. Эта стремительность захватывает и тебя. Оглядываешься — нет я не живу так мало. У меня многое впереди. А так ли это? Надо уметь ценить каждый день, как герои рассказа. В конечном итоге им удалось победить старость и они решают, что будут жить вечно. Да, по сравнению с 8 днями наша жизнь может показаться им вечностью. Один из лучших рассказов Брэдбери.

«Лед и пламень» является одной из первых повестей Брэдбери, поэтому она пронизана романтикой исследования и покорения Неизвестного. Философии тут почти нет, зато с избытком действия и страстей. Сюжет абсолютно нереальный, но его компенсирует напряженная фабула, которая некоторыми любителями фантастики считается поважней научной обоснованности. Я сам когда-то в детстве так считал — наверное, такое отношение к литературе присуще всем молодым. Когда я впервые ознакомился с данным произведением в «Искателе», оно показалось мне почти идеальной фантастикой. По прошествии 50 лет я уже воспринимаю его иначе, через свой жизненный опыт, поэтому оно не кажется мне таким уж чудесным. Хотя свою оценку я решил не менять в благодарность за то, что «Лед и пламень» заставил меня обратить свое внимание на весь жанр целиком и открыть в нем много полезных и удивительных страниц.

В основе сюжета — переработанный вариант истории английского корабля «Баунти». В 1789 году его экипаж, недовольный жестокостью капитана Блая, поднял против него мятеж и захватил судно. Высадив капитана и его приспешников в шлюпку, экипаж «Баунти» направился к островам Тихого океана, где и растворился среди местного населения. Экипаж космического корабля из повести Брэдбери аварийно высадился на поверхность неисследованной планеты (то ли в результате аварии, то ли спасаясь от преследования во время межзвездной войны). Спасательные капсулы со временем были уничтожены стихийными явлениями, регулярно происходящими на планете, но сам корабль уцелел, ибо капитан посадил его на вершине высокого холма. Планета, на которой очутились люди, оказались с характером: необычайно холодные ночи и такие же необычайно жаркие дни, исключающие возможность жизни на открытой местности. Нормальные условия для существования создаются только утром и вечером, пока яростное светило этого мира еще не успело набрать своей разрушительной силы. Люди вынуждены селиться в пещерах, но это далеко не главная их беда. Проблема в том, что они стали другими. Мощный поток радиации со звезды изменил геном людей, многократно ускорив в них все биологические процессы. Теперь их жизнь укладывается ровно в 8 дней. За такой короткий срок ничего толкового сделать не получается, поэтому общество людей быстро деградирует до состояния первобытной дикости. Благодаря той же мутации, в людях развилась наследственная память, которая содержит сведения как о далекой Земле, так и о корабле, привезшем людей на эту планету. Однако, добраться до последнего в отведенные погодой временные рамки не удается. Сменилось уже несколько тысяч поколений, а корабль так и остается недоступным. Но главный герой повести Сим все же решает посвятить этому делу свою фантастически-короткую жизнь...

Повесть подкупает своим драйвом: она так же быстра и динамична, как скоротечная жизнь поселенцев. Герой быстро проходит ступени взросления, познавая законы того мира, где ему угораздило появиться. Сюжет развивается по нарастающей: семья — пещера — школа — ученые — война с соседями — корабль. Действие не провисает, диалоги просты и понятны, персонажи контрастны и незамысловаты, цель ясна с самого начала. Читателю остается только сидеть, как на иголках, и гадать, какой же способ придумает герой, чтобы достичь заветной цели. На прочие нюансы мало кто обращает внимание. А они имеются в изобилии.

Во-первых, «взрывная» физиология. Возможно ли, чтобы генотип человека изменился настолько кардинально? Наука отвечает на вопрос отрицательно: на подобные изменения должны уйти тысячелетия, а не года. Подобное упрощение потребовалось автору, чтобы отрезать колонистов от корабля, иначе они уже б давно убрались с такой негостеприимной планеты.

Во-вторых, убийственная радиация звезды. Думаю, всем современным людям ясно, как действует радиация. Если ее значение велико, пораженный объект умирает за несколько дней, не давая никакого потомства. Умеренная радиация вызывает гибельные мутации, медленно, но верно, разрушая организм носителя и нарушая его функциональность. Такая патология носит название «лучевая болезнь» и ничего хорошего своему обладателю не сулит. В лучшем случае — быстрая деградация органов и смерть, а в худшем — нарушения в клеточном делении (онко-заболевания различной природы) или гибель эритроцитов (белокровие) и ОЧЕНЬ мучительная смерть. Более низкий уровень радиации вызывает спорадические мутации (как правило, негативного характера) в последующих поколениях, приводящие к полному вырождению. Даже если излучение пощадит первое поколение, оно непременно отыграется на втором, а третье поколение вообще может оказаться стерильным. В итоге через сотню лет на планете никого не останется, и захватывающей дух истории не получится. В любом случае, никакого ускорения биологических процессов не будет точно!

В-третьих, наследственная память. Это чисто гипотетическая способность, которой время от времени злоупотребляют разные маги и факиры «в седьмом поколении», чтобы показать верующим свою уникальность и избранность. Наука не подтверждает подобные фокусы с «наследием веков», т.к. последние исследования так и не выявили в хромосомах никакого гена памяти. Правда, это вовсе не отрицает саму возможность передачи воспоминаний по наследству, а просто отрицает механизм генного наследования. Случаи наследования памяти наблюдаются, в основном, в одном регионе Земли — в Индии. Там их называют реинкарнациями (перевоплощениями). Каково природа этого феномена — физическая или психическая — пока еще не ясно.

В-четвертых, резкие колебания климата планеты — от страшного холода к сильному жару. такое, скорее, характерно для безатмосферных планет, где поверхность непосредственно контактирует с вакуумом. Атмосфера сглаживает подобные колебания тем сильнее, чем больше ее плотность. На Земле разница температур обычно не превышает 20 градусов, а вот на Марсе она может составить 80-100 градусов, но атмосфера этой планеты настолько разрежена, что свободно дышать там нельзя. На Венере, наоборот разница между дневной и ночной температурой отсутствует вовсе — там постоянно 350 градусов! Виной тому очень плотная атмосфера, преломляющая свет, словно линза. Так что метеоусловия в повести абсолютно фантастические и, опять-таки, нужны для придания сюжету драматизма.

Думаю, многим уже стало понятно, что автор искусственно ввел в сюжет все эти допущения, чтобы повысить динамику повествования и поразить читателя своими неожиданными находками. Кого-то они просто поразят, а кого-то заставят задуматься о скоротечности нашей собственной жизни. Зачем мы живем и, главное, ПРАВИЛЬНО ли живем? Или просто плывем «по течению», как большинство персонажей повести? Нужны ли обществу бунтари и каковы должны быть их требования? Словом, вечные вопросы о смысле жизни.

------------

ИТОГ: романтическое повествование, утверждающее, что к своей цели нужно идти, невзирая на сложности жизни и мнение окружающих. Только тогда любые усилия будут полностью оправданы и, возможно, спасут не только вашу собственную жизнь.

Замечательная повесть. При прочтении задумываешься о том, что жизнь действительно скоротечна, нужно наслаждаться каждым моментом, каждой её секундой. Поставил 9

Заставляет задуматься о цене времени. Когда у тебя гарантированно несколько десятков лет, меньше их ценишь. Если в распоряжении была неделя, а оказалось много больше... Целая уйма времени, за которую можно многое успеть. Вдохновляющий рассказ.

Читал давно, но эмоции ощущаю до сих пор. Так получилось, что у меня 2 рассказа-«ухты». Первый «Приход ночи» Азимова, второй — «Лед и пламя». «Ночь» чуток выше в рейтинге, но не сильно.

Хороший рассказ, попался в советское время, в советском сборнике с «Марсианскими хрониками» (и ясень пень перечитывался рассказ не раз). Для меня он оказался как из другой оперы — такое большое светлое пятно в параноидальных и мрачных марсхрониках. Сначала подумал, что случаем не того автора рассказ в сборник засунули. Ну что ж и Брэдбери может чем-нить удивить. 8)

Бредбери всё-таки великий автор. В небольшом произведении так живо описать настолько необычную, трагическую жизнь и умело оттенить её корабельной частью не многие авторы смогли бы. Рассказ очень цепляет за душу, причём не только эмоционально, но и на рассудочном уровне.

Рассказ очень силен, сюжет очень необычный. Получил большое удовольствие, жаль только — рассказ короткий.

Первое прочитаное мной фантастическое произведение. Читал очень давно, но когда прочитал оставило сильное впечатление.

Произведение не лишено наивности. Ну так ведь когда написано было. Зато дух и воля к жизни просто прошибает до основания сознания (эка завернул).