Рэй Брэдбери «Человек в воздухе»

Рассказ представляет собой литературный пересказ известной китайской легенды о талантливом изобретателе, создавшем первый в истории планер. Судя по всему, он имел традиционную на Востоке форму «парящего змея» (точнее, дракона) и работал только при достаточно сильном ветре: с колоколен и прочих высотных строений китайцы точно не прыгали. Мораль подобного открытия проста, хотя и спорна (с моей точки зрения): всякому открытию и изобретению есть время и место, а те, кто делает это «вне графика», должны заплатить за торопливость своей собственной жизнью. Пожалуй, в этом и заключена вся восточная «мудрость»: каждая новация опасна именно своей непредсказуемостью. Кто знает, о чем подумает «плохой» человек, увидев в небе обычный планер? Как бы чего дурного не вышло... А потому — не пущать и запрещать! Тем более если ты — сам Император Поднебесной. В отличие от автора, я подобных «стражей» общественных интересов на дух не переношу и потому не собираюсь оправдывать. Если открытие свершилось, значит, его время уже пришло. И нечего прятать его «под ковёр» в тайной надежде успокоить наступающий прогресс! Если б не Император, китайцы с полным правом могли считать себя создателями авиации, на 500 лет опередив известных всему миру братьев Райт. Кто знает, как изменилась бы тогда вся наша история! Возможно, сегодня мы бы уже жили на Луне и летали к ближним планетам. Согласитесь, что это куда лучше, чем 60 лет топтаться на земной орбите без особого прогресса. Не помню кто сказал, что историю двигают не массы, а одиночки, обладающие недюжинной силой воли. К сожалению, получается так, что подобным качеством чаще обладают не мудрецы, а откровенные негодяи, тянущие мир к первобытной дикости. Может, во всём виновато библейское проклятье Адама?

-------------

РЕЗЮМЕ: притча об открытии, опередившем свое время, и его шокирующих последствиях. С точки зрения восточных деспотов, естественно.

Дурак к старости не умнеет, он становится старым дураком...

Притча о столкновении возвышенного и приземлённого. Если кратко: император Юань увидел летающего человека, оценил перспективы, сделал выводы и принял решение.

Прочитал отзывы других рецензентов. Многие восхищаются мудростью императора, разглядевшего в конструкции из разноцветной бумаги и тростникового каркаса будущую смертоносную машину, несущую глыбы, чтобы разрушить Великую стену. Жаль, что ему не хватило мудрости увидеть, например, своих солдат, охраняющих эту Стену с высоты птичьего полёта, или гонцов, спешащих к нему на крыльях ветра с важной новостью, лекарей, поспевающих к больным, грузы продовольствия или лекарств, переносимые в отдалённые провинции... Зачем, если мир привычен и безмятежен

Увы, всем любителям застоя сообщаю, любой милый прудик без притока свежей воды превращается в тухлое болото. Суть жизни — движение, изменения. Тщетность сетований на меняющийся мир и неизбежность прогресса хорошо отражена в стихотворении Киплинга «Романтика, прощай навек!»:

Талантливый рассказ, написанный талантливым автором. Трактование смыслов и выбор стороны — «владыка» или «мечтатель» — на совести читателя.

А по идее мы должны сказать: какой мудрый правитель!

Долгое время не мог понять сути такого мировоззрения как консерватизм. И только недавно как-то начало доходить, что здесь работает тот же самый принцип, что и в древней народной мудрости «утро вечера мудренее». В том смысле что любое нововведение правильнее заморозить, а высказанную инициатором идею не спеша переварить, так сказать, в народных массах. А пока пусть специально обученные люди растягивают окно Овертона — это тоже дело нужное и важное, не зря же им за это деньги платят. А мы будем подождать, авось внедрять не нам придётся, а нашим преемникам.

Вот и здесь император приказывает казнить изобретателя, а его машину — уничтожить. Но крестьянина и слугу лишь запугивает и подкупает. Думается мне, что в этом состоит тонкий расчёт на то, что сведения об изобретении не исчезнут навсегда.

Если не считать злой перверсией андерсоновского «Соловья» (автоматический сад намекает), то довольно слабо.

Сейчас, когда идентификация наилучших технологий стандартизирована (ГОСТ Р 56828.32-2017), отказ, да еще и с антивоеной ноткой, может произвести впечатление. Но сказанное до и по совсем другому поводу «Иль отравил твой мозг несчастный Грядущих войн ужасный вид: Ночной летун, во мгле ненастной Земле несущий динамит?» — просто 100% про «Человека в воздухе».

Интрига которого ныне еле тянет на фантдопущение. Планер в виде дракона? Так парящие змеи-кайты бывают просто громадные, а Нотт и Вудмэн успешно летали на сделанном доступными инкам способами воздушном шаре.

Запрет? Китай отметился подобным в мореплавании, а мировая история полна как и одновременно сделанными изобретениями, вроде телефона, так и несбывшимся прыжками прогресса. Антикитерский механизм. Турбина Герона. Черепановы, мосты Кулибина, чаша Тиберия, парфянская батарея, буровые соледобытчиков, киберсин, станки кунсткамер... См. подборочки Торпа, проф. Рынина и проч.

Фантастике закрытие сделанных до срока великих изобретений тоже известно. Шах «Если бы её не уничтожили», Зуев-Ордынец «Повествование о хитроумной выдумке», Голдинг «Чрезвычайный посол», Киплинг «Око Аллаха», Роберсон «О, единственный!», Пленникова «Летающая колесница Пушпака». И практически у всех мотивировки интереснее.

Ведь на вопрос «Кто может сказать, что когда-нибудь такой человек не взлетит к небу в такой машине из бамбука и бумаги и не сбросит огромные каменные глыбы на Великую стену?» ответ: любой, кто попытается привесить огромную каменную глыбу к крылу из лучшей бумаги и запустить в воздух. Без тяги это всё трюк, забава, коих зафиксировано достаточно («иный летает с церкви, или с высокие полаты, паволочнты крилы имея» на Руси XII в. считали известным). Именно Китай тягу дать мог, имя мандарина-ракетчика Ван Гу носит лунный кратер (и в фэнтези использовано, Хьюартом).

Т.е., ни приписываемое пост-ядерному Эйнштейну “если б знал, стал бы часовщиком”, ни анекдот Плиния не подходят. Чистая фанаберия и упоение государственной предусмотрительностью.

Мнимой, кстати. Из описания событий вытекает: пилот врал. Звучит «набрался храбрости, государь, и спрыгнул со скалы. И полетел!» естественно, авиация началась так. Однако Лилиенталь до смерти рекорд в 250 м не побил, а Орвилл Райт удержался в воздухе дюжину секунд. Брэдбериевский крестьянин только над дворцом маневрировал дольше, чем требуется пешему на доклад с чаепитием. Сосредоточен, при этом, на наблюдении за землей, раз увидел, что зовут. Аккуратно и точно приземлился. В априори незнакомом месте... На десятки часов налета потянет, не считая отработки руления хвостом. Цель вранья? Учитывая дворцовый контекст, гладкую, как по писаному, без аффектов (проблематика «О скитаниях вечных и о Земле») речь и «никто кроме меня не знает» (в деревне-то?), кое-кому, похоже, с «изобретателем» повезло. Хотя не так, как планировалось.

От более достойных вещей Брэдбери «Человек в воздухе» отделяет еще и фигура правителя.

Может, из-за принципа самосохранения автора («не попадаться на зуб динго,гиенам и барракудам в человеческом облике»), может нет, но по этому вопросу расхождение с Азимовым и Хайнлайном полное. У Брэдбери власть дана общественному мнению (подчинится даже Эшер-2), а видимое начальство в ранге до брандмейстера. Мелькнет какой-нибудь полковник, Тилле из Раталара — а тут целый император Китая.

Почти исторический, как не удивительно. Клан окитаившихся сяньбийцев Юань (Тоба) около 500 г. н.э. действительно правил Северной Вэй (ни с какого бока не Хань, но к Стене близко). Очередной тиран сына их последнего императора сбросил с башни, привязав к чему-то вроде воздушного змея. Тот перелетел живым городскую стену, чем, однако, кроме историков никого не вдохновил (меж алкогольных психозов Гао Ян правил хватко) и был казнен другим методом. Читал ли об этом Брэдбери? Если «да», то предпочел летописной байке свою, с чаем, мудростью и птичками.

По которой еще и мультфильм есть. 1993 года. Минут на 10.

Занятно получается у Бредберри... Вроде и рассказ микроскопический и смысл вполне очевиден... Но тут же приходит на ум еще одно «сравнение» и еще... И поначалу боишься их все (тут же) забыть и торопишься их поскорей записать... но потом понимаешь что комментарий этого коротенького рассказа (по итогу) может превзойти по объему сам рассказ)) Забавно — не правда ли? Но я постараюсь коротко...

- первое что приходит на ум — это то что «владыка» просто испугался возможности полетов, прозорливо увидев «всю перспективу инноваций» в плане военном...

- однако это все же (на мой субъективный взгляд) в полной мере относится к такому термину, как «закрывающие технологии»... Не помню точного сравнения, но это то что однажды появившись, мигом обесценивает армаду производств, поскольку становится очевидно, что все это (то что было) уже ненужно, вредно (в смысле экологии) и мало-того не выгодно и затратно (что-то вроде производства паровых котлов, или если сравнить возможность появления «беспроводной передачи энергии» с необходимостью содержания огромной инфрастуктуры проводной передачи электричества «по старинке»). И сразу понятно — что при таком воплощении «науки шагнувшей далеко вперед», мигом становятся не нужны заводы и станки, сырье, техника обработки и конечная продукция, узкие специальности и рабочие места... и т.д и т.п. Именно этот вариант сразу приходит при прочтении «этого микрорассказа»... Что-то вроде «прогрессорства наоборот» с благими намерениями и «малой кровью». Мол «пусть будет по старинке» а дальше посмотрим...

Видимо как раз этими соображениями и руководствуются «мудрые дяди» тормозящие прогресс на планете: мол «не доросли ишЧо»... А все противоречащие (линии ортодоксальной партии) факты — либо осмеиваются (в передачах типа «военная тайна» и т.п, либо просто предаются забвению под «грудой попсы» и прочего «модного хлама»)

И вот так все плодятся «у человечества проблемы и копится завал критической массы»... Как там было сказано? «...Благими намерениями?»

Да, печальна участь изобретателя передвижения по воздуху. Император жалкая личность, легко уничтожить как чужой труд так и талантливого человека, гораздо труднее а иногда и невозможно изобрести что-то новое, воспитать и поднять гениальность. Император просто не захотел брать на себя ответственность, хотя по долгу службы вроде как должен.

Согласна с нижеизложенными комментариями. Это изобретение можно использовать в пользу. Как и изобрести какой нибудь аналог противоракетных современных установок.

Почему-то император вместо того что бы рассмотреть все возможности изобретения решил сразу же его уничтожить. Можно использовать машину в качестве улучшений коммуникаций, ведь по – воздуху перенести послания или лекарства в горы будет легче, чем по запутанным тропинка.… В конце концов, её можно было бы использовать для защиты своей красоты от соседей, ведь они сами когда-нибудь не додумаются до похожего сооружения. Но в конце концов можно скинуть все камни в морскую бездну, но у людей всегда найдётся повод что бы использовать руки для избиения друг другу. И меня немного огорчает что к этим поводам Брэдбери приписывает, лишь злобу в сердце, а не нехватку ресурсов или жизненного пространства. Но если подумать, то одной из основ перетекания конфликта в горячую стадия является именно ненависть, накопившейся у одной или нескольких сторон.

В итоге мы имеем ещё одну жемчужину из сокровищницы Брэдбери, имеющую некоторую недосказанность. Но я считаю, что она нужна для запуска собственного мысленного процесса у читателя. Во-всяком случае у меня так было.

Рассказ лишь на первый взгляд о конфликте «гения» и «тирана» — это было бы слишком плоско и примитивно. А если копнуть чуть глубже — становится ясно, что Брэдбери на стороне императора (как ни шокирующе это могло бы кому-то показаться).

Ну а изобретателям и ученым, прежде чем радостно открывать очередной ящик Пандоры, неплохо бы учитывать реалии окружающего мира и задумываться о последствиях...

Типичная для Брэдбери в частности(«Ржавчина», кажется, была построена по точно такой же формуле?) и Золотого Века вообще история про опасность, которую таит в себе технологический прогресс, и то, что, как заметил персонаж Воннегута, что бы не придумывали учёные, у них каждый раз получается оружие.

Из череды похожих этот рассказ выгодно выделяют исторический сеттинг — не знаю, может, кто, более помешанный на Востоке, чем я, закатит глаза при взгляде на эти попсовые атрибуты средневекового Китая, а для меня они по прежнему несут в себе шарм и приятную экзотичность, плюс ярко выписан образ терзаемого ответственностью как за судьбу империи, так и за каждое принятое решение, Императора, выступающего тут, естественно, в роли алармиста.

Почитатели таланта Брэдбери явно разделились на два лагеря. Кто-то даже удивляется. Неужели Брэдбери на стороне императора???

Осмелюсь заявить! Да! На стороне императора, а технический прогресс он слегка недолюбливал! Брэдбери никогда сам не водил автомобиля, а на самолете первый раз полетел в 62 года.

Ну как же? Уже торопятся мне возразить. Брэдбери величайший мечтатель современности и вдруг против мечтателя??? Да! Брэдбери мечтатель, но во всем его творчестве прослеживается восхищение красотой душевного мира человека, его безудержным воображением и нетривиальным взглядом на мир, а не летающими этажерками. Его героям-мечтателям не нужны крылья из бамбука и хвост из перьев, ну если только какая-никакая ракета для полета на Марс, потому как пешком не дойти.

Императора Юаня и в его лице всякую власть тут уже истоптали изрядно.

«Свобода индивидуума превыше всего!!! Прогресс не задушишь, не убьешь!!! Ура, товарищи!!!»

Снимите розовые очки и покопайтесь в развалинах Ковентри и Дрездена, разгоняя полчища разжиревших крыс, потрогайте человеческую пыль Хиросимы, посмотрите на горящие от напалма маленькие фигурки вьетнамских детей. Вот их хотел спасти император Юань. Вот те самые миллионы, ради которых ему пришлось принять не простой выбор, и отнять жизнь у одного подданного. В эти же миллионы входят и ваши родственники, друзья, знакомые, соседи. Включите новости и услышите: «Утром над нами пролетел самолет… погибли все пассажиры…».

Чего ради, спрашивается?

Яркий пример того, что сейчас называется «государственная необходимость» и «удержание технического прогресса». Причем Император поступил гораздо мудрее нынешних владык. Император мог использовать данное изобретение как оружие против своих врагов, но уже вскоре его враги сами смогли бы построить подобные механизмы. Вечная борьма «меча и щита» в действии. Можно сказать, что человечество не шагнуло вперед, но оно же не шагнула и назад. Ведь «прогресс только обеспечивает нас средствами для более быстрого движения назад».

Очень грустная история.

Человек искренне восхищаясь своим творением и красотой пытаясь переубедить императора не преуспевает. Глупость? Страх? Император приказывает убить за красоту, ссылаясь что увидить это может человек со злым сердцем. А разве автор рассказа, не звучит тонко что император уже зло, что смог лишить жизни человека и его маленького чуда?

Звучная и красивая интонация Брэдбери. Стоит прислушаться, может уже зло поселилось в сердце уничтожая тягу к прекрасному и новым творениям?

Тут же вспоминается история о первом русском Икаре — холопе Никитке, который был казнен Иваном Грозным. «Человек — не птица, крыльев не имать. Аше кто приставит себе аки крылья деревянна, противу естества творит, за сие содружество с нечистой силой отрубить выдумщику голову. Тело окаянного пса смердящего бросить свиньям на съедение, а выдумку после священные литургии огнем сжечь».

Наверно у многих народов есть подобные легенды, а Бредбери обернул историю в оболочку изящного рассказа.

Боль, страдания и смерть были всегда. Прогресс тут не при чем. И останавливать его глупо. Император просто струсил. Впрочем, многие бы поступили так же.

Очень красивая притча, к которой не хочется ничего добавлять... Но раз уж тут всё равно многое добавили, устроив странный спор «а прав ли император», напишу и я кое что.

Ну во первых любителей подобных споров хочется отослать заодно подискутировать и о «Жуке в муравейнике». Как раз о счастье миллионов, жизни одного человека, а так же «кровавой ГэБне» «верно стоящей на защите общечеловеческих интересов». Скучно, господа.

И раз уж подобные споры всё равно нарушили хрупкую, переливающуюся всеми цветами радуги, ткань притчи, подброшу ка я на эту страничку ещё немного грубой реальности.

Судя по классификатору многие (большинство) рассказ воспринимают чуть ли не как историческую прозу (а вовсе не как весьма абстрактную *притчу*, в которой рисуется приукрашенная *идея* Поднебесной империи, а не реальный средневековый Китай.)

«Кто может сказать, что когда-нибудь такой человек не взлетит к небу в такой машине из бамбука и бумаги и не сбросит огромные каменные глыбы на Великую стену?»

Вот только в самом Китае «В одной старинной повести, которую знает каждый школьник, рассказывается о любящей жене, которая узнав о гибели мужа [на строительстве стены] потоком своих слез разрушила стену.» Строилась та стена способом, известным нам по «ГУЛАГовским» рассказам и стихам Некрасова про железную дорогу.

Китай... Да Китай уже не первую тысячу лет шлифует великие идеи о приоритете общественного блага над всем частным и ценности традиций. Сегодня эти идеи одеты в красные марксистские знамёна. Её имперская составляющая исчерпала себя, и теперь страной правит не очередная династия, но коммунистическая партия... А Китай, хоть и принял в себя окружающий мир, стал его частью, остаётся Китаем. Довольно жестоким, но чертовски стабильным и весьма эффективным общественным образованием.

И к этому, реальному, Китаю притча Брэдбэри имеет весьма опосредованное отношение.

Порох изобрели китайцы, но мушкеты и пушки — европейцы. «Мечтатели» не мечтают об орудиях уничтожения себе подобных. Это, как раз таки, прерогатива «императоров» (либо тех, кто метит на их трон). Да, не китайских, иных. Но если первое или второе, о чём подумал китайский император, увидев летающего человека, это о военном применении крыльев, это какой то неправильный китайский император.

В общем, в его адрес хочется процитировать песню покойного Анатолия Крупнова:

«Убей их всех!..

...Начни с себя».