Михаил Харитонов «Факап»

Может, если это сократить раза в два — получится неплохой роман. Но у автора, как и у рассказчика, тоже сломалась клавиша BACKSPACE.

Для меня Крылов/Харитонов — писатель загадочный: рассказы варьируются от лучших в современной фантастике («Зимы не будет», «Белой птицей») до больных агиток и вообще чорт знает чего («Маленькая жизнь»). А из крупной формы пока не понравилось ничего: макабр или перевертыш в качестве финала рассказа — отлично, а в романах их количество зашкаливает, и эффект уходит в песок. «Факап» — интереснее, конечно, чем его же «God Mode», но вот охота же автору тратить на хорошую, но не самую оригинальную идею такое количество букв.

На мой взгляд суть и сами корни романа лучше всего раскрыты самим автором в предисловии к роману (цитатой является весь последующий абзац):

Фанфики (а равно приквелы, сиквелы и параквелы) по мотивам творчества Стругацких — презренный, безвкусный жанр. Хуже может быть разве что попаданчество. Тем не менее, даже у авторов фанфиков есть совесть. Поэтому, прежде чем предложить вниманию читателя свой опус, я сделаю несколько необходимых разъяснений. В принципе, чтобы получить от данного текста «удовольствие полное и совершенное», читателю желательно знать большинство книг братьев, посвящённых Миру Полудня. Конкретно: «Полдень, XXII век», «Далёкая Радуга», «Трудно быть богом», «Малыш», «Обитаемый остров» и «Жук в муравейнике». Действие происходит до событий, описанных в романе «Волны гасят ветер» (кроме одного малозначительного эпизода), так что аллюзий на него здесь нет. Не задействованы также «Попытка к бегству» и «Парень из преисподней». Зато можно найти ссылки на «Страну багровых туч» и «Хищные вещи века», формально не входящие в цикл. Основой является «Трудно быть богом», которое читателю желательно знать очень хорошо (не говорю «наизусть» только потому, чтобы не пугать заранее), а также «Обитаемый остров» и «Жук в муравейнике». Не изучив этих трёх книг — заранее или в процессе чтения моего опуса — вы, скорее всего, ничего не поймёте. Если вы, паче чаяния, знакомы с творчеством некоторых западных фантастов, популярных в СССР (например, Роберта Шекли), вы получите толику дополнительного удовольствия.

Вот так... И, мне кажется, что яснее самого автора — уже и не скажешь!

По настоящему значимые книги создают свой собственный миф. И любой миф рано или поздно стоит разбирать на части и собирать заново. В религии это называется ересью, в литературе свободными продолжениями или фанфиками.

Конкретно «факап» это деконструкция мира «Полдня» АБС. И деконструкция на удивление хорошая. Причем хорошая не по критерию соответствия «тому, как все было», а по тому, как она заставляет задуматься о мире «Полдня» и как привносит новые смыслы. Вам это безусловно может не понравиться, более того эти смыслы могут вызвать отторжение, но если они не оставят вас равнодушными, ведь это уже показатель.

Нет, товарищи, это – не наш Полдень! Наш Полдень – это какой надо Полдень! Но, исходя из возможности существования параллельных миров, почему бы и нет?:)

После сборника «Моргенштерн» Харитонова, я думала, что никогда больше не стану его читать, и не потому, что было плохо написано, наоборот — очень хорошо было написано! Почти случайно (так получилось, что подглядела (каюсь) в чужую читалку) прочитала кусочек «Факапа». Ну, тут уж — коготок увяз.... Прочитала всю книгу не отрываясь, очень увлекательное чтение. Скорее социальная фантастика, чем НФ. Довольно язвительное размышление на тему мира Полдня, выросшее из разных нестыковок и недоговорок в произведениях Стругацких. Альтернативная история с Арканаром – просто шедевр. Даже если бы что-то подобное было написано без привязки к миру Стругацких, а просто как отдельная книга про планету/мир Икс, это была бы очень классная книга.

Жаль, что нельзя так просто взять и прочитать «Факап», без предварительной подготовки.:) Все же нужно хорошо ориентироваться в произведениях Стругацких, о чем автор и предупреждает в предисловии.

По моему мнению, мир, показанный у Харитонова далек от мира Стругацких, и я не могу назвать это очернением мира Полдня. Для меня это вполне самостоятельный мир Полдня, допустим, в параллельной реальности:), хотя и плоть от плоти Полдня Стругацких.

Очень неоднозначно. Пока шли «мемуары» все было достаточно логично, интересно и интригующе, хотя к концу качество стало хромать. А вот на эпилоге возникло ощущение, что автор вдруг вспомнил что хотел сказать в пять раз больше, и попытался по быстрому все впихнуть в финальные страницы, скомкав все что только можно, и полностью испортив первоначальное впечатление.

Прекрасная вещь. Просто потрясающая. Давно я так не «влипал» в книгу.

Но ещё и страшная. Страшная тем, что это уже не первый прецедент, когда возникновение коммунарского мира считается возможным только через возможным только после «стирания» предыдущего. Навскидку вспоминается Переслегин. А ещё были жутковатые интерпретации Туманности Андромеды и Звёздных войн... Мы не верим, что нормальное будущее можно построить «в рабочем порядке»? Только через «до основанья, а затем»? Не хотелось бы...

Харитонова я раньше не читал и о нем даже не слышал, сложно писать отзыв с позиции «Когда читаешь Харитонова...». Напишу с позиции «прочитал отличную книгу».

Книга по сути представляет собой множество микро рассказов. У каждого свой сюжет, некоторые перетекают один в другой, некоторые развиваются параллельно. Есть некоторый мета-сюжет, который в начале книги почти не видим, к концу становится более явным. В этих микро рассказах автор последовательно наращивая градус дискомфорта проезжается по больным мозолям типичного «выходца» из Мира Полудня. Этим роман напоминает «Голод богов» Розова. Но у Розова действие идет практически линейно и «продает» читателю более или менее одну идею. Харитонов бьет по площадям. Я даже затрудняюсь сказать, есть какая-то идея из Мира Полудня в которую не выстрелил бы автор. В этом смысле книга совершенно прекрасна.

Книга прекрасное лекарство от старых мемов помогающее подвергнуть сомнению какой-то пласт взглядов на вещи.

» — В чем вас обвиняют?

-Ну, видите ли...

- Достаточно. Расстрелять. Следующий! « ( Козьма Прутков-инженер).

Честно говоря, я взялся читать этот роман под влиянием положительных отзывов. С внутренней надеждой, что фанфик может оказаться качественной литературой.

Но — разочарование.

Огромный массив затянутого, очень вязкого текста, с тысячей отступлений и размышлений.

Мне вообще непонятна цель его написания. Опровержение Стругацких? А зачем? Введение правдоподобного объяснения для мира Полдня? Но это получается уже другой мир.

Полдень был основан на предположении, что коммунизм побеждает империализм чисто экономически — мирно и на всей Земле. Так думали коммунисты в 60-е годы — когда шел космический штурм, поэты собирали стадионы, а капитализм сотрясали кризисы.

Так что Полдень — это просто несбывшееся будущее, а никак не мир, который появился на руинах атомного постапокалипсиса. В котором идет закулисная грызня спецслужб, работает тайное мировое правительство, а всем нежелательным свидетелям в лучшем случае стирают память.

Я не скажу, что роман законченно плох. Страницы, посвященные Арканару — про интриги арканарских королей, историю появления Святого Ордена и географию Авроры я читал с удовольствием. Но — до появления самозваного барона Пампы. Уж больно много натяжек появилось сразу. Да и переворачивание всех событий с ног на голову вызывает внутренний протест. Как-то на уровне Виктора Суворова. Или академика Фоменко.

В общем, прививку от чтения фанфиков я получил надолго.

Старая рекомендация — «Не делайте под Стругацких, делайте под себя! « — при всем своем ерничестве все-таки работает.

От оценки воздержусь. Не хочу портить статистику автору.

Как говорил Б.Стругацкий по прочтении огромного скучного романа, который принес ему молодой автор, « -Проделана большая работа». А больше сказать нечего.

Это произведение обладает рядом несомненных достоинств.

Его интересно читать, и это несмотря на весьма немаленький объём. Причем его тем интереснее читать, чем больше ты погружён в мир Полдня. Хотя, конечно, автор сам с собой играет в поддавки. Текст от первого лица позволяет немного больше сумбура, чем при обычном изложении.

Но это не сильно важно.

Короткие предложение, которые, оказывается, любит Яков Вандерхузе, легко воспринимаются. И они позволяют создавать динамичный текст, — а это уже достоинство автора. Есть и периодическая фишка, которую ждёшь. Ловишь, так сказать, момент. Как выражается в подобных случаях Славин.

Роман переполнен отсылками к произведениям Стругацких. Хотя я не понял, зачем в нём отсылка к Толкину. Встретившаяся один раз и более никак не обыгранная.

Надо признать, что автор в самом деле постарался развязать все сюжетные узлы и завершить все сюжетные же линии. Даже объяснил несоответствие в знаниях Саши Ветрилэ, касающиеся разных экземпляров Вандерхузе. Потому что тэтан постулирует мир, который покидает. А Левин его покинул.

То есть с чисто литературной точки зрения всё это весьма забавно и позволяет скоротать десяток-другой вечеров.

Но вот идеологически...

Заметил интересную вещь. Подавляющее число тех, кто пишет по мотивам АБС, пытаются оспорить и развенчать Братьев. «Нэ так всо было!» — как бы утверждают они. И тут уже разворачиваются на полную, стараясь именно что оспорить и развенчать. Почему так происходит? Думаю, мир, созданный Стругацкими, столь мощен, что пригибает своей тяжестью эпигонов и развивает в них сильнейший комплекс неполноценности. Это я и по себе знаю.

Так вот, осознание недостижимости идеала заставляет защищаться. А в чём лучшая защита? Правильно, в нападении. Вот и появляются версии, сводящие Полдень к совершенно невыносимым вещам. В случае настоящего текста это сведение гуманистической мечты, мира, в котором хотелось бы жить, к тоталитарному монолиту. Это, конечно, не жуть антиутопий Замятина или Оруэлла. Но это весьма неприятная изнанка внешне благополучного мира. Да, собственно, благополучного со всех точек зрения.

Каковы же глубинные причины подобного развенчания? Кроме зависти?

Всё дело в том, что люди мы взрослые и много пожившие. Мы знаем, что человек есть душонка, обременённая трупом, что он изначально гадок, жалок, труслив и подл. Что он таков даже в том случае, когда он бессребенник и альтруист.

Мы знаем, что иначе быть не может, мы так воспитаны. Поэтому ищем тайного цензора и надсмотрщика...

При этом мы забываем, что Аркадий и Борис Стругацкий изображали не то, что есть и как есть, а Мир Мечты, то есть то, что и как должно быть.

В их произведениям существовали Тайны. Заставляющие спорить и мучиться.

А в произведениях развенчателей, как, к примеру, в сём романе, всего лишь конспирология.

Очень ценю короткую прозу Михаила Харитонова. С крупной знаком не был. Но, после прочтения очередного сборника «по мотивам» АБС («Рассвет и Полдень») вспомнил, что что-то где-то слышал о его грандиозном фанфике на Мир Полудня. Настолько грандиозном, что тогда решил – как-нибудь потом. Сейчас же посчитал, что это «потом» наступило. И взялся за «Факап», поставив в очередь еще один томище из той же серии – «Черную пешку».

Что ж, роман у Харитонова вышел воистину opus magnum. И по объему, и по качеству.

Перед нами реальная, страшная, а от того – манящая, история Мира Полудня.

Нет, что вы, не из серии «неправ был Профессор». Профессор (АБС))) изложил все именно так, как было. Вот только о многом он не знал. Или умолчал. Его история – хрестоматия с картинками для школьников. История Харитонова – для спецов. Для узких спецов с высшим доступом. Место быть имеют, как первая, так и вторая. Как, возможно, и последующие. Для студентов специализированных вузов. Для прогрессоров. Для… В общем, история многогранна. Хотя и едина.

(Кстати, Полдень, оказывается, вообще страшное слово… Со страшным смыслом).

Но одновременно перед нами еще и гигантская энциклопедия по Миру Полудня. Максимально расширяющая его, и дающая объяснения массе мелких и не очень нестыковок. Которые школьникам, в подавляющем большинстве, просто незаметны. Скрыты за яркими героическими картинками.

Плюс едкая сатира на современные управленческие структуры. И на коммунарское будущее/коммунистическое прошлое той же бюрократии.

Плюс отличная, почти годичная робинзонада в сверхзамкнутом пространстве. С классным, не напрягающим, почти минимальным, но здорово говорящим психологизмом.

Плюс табуированные темы. Поднимаемые не до конца, на грани. Что только придает шарму.

Плюс ирония. Со щедро разбросанными по объемному, напоминаю, тексту намеками разной степени толщины, пасхалками и прочими приятственными знатокам SF&F штукенциями.

И одновременно перед нами – книга о вечных ценностях. О долге. О любопытстве. О чести. О любви, в конце-концов.

Хотя. И о сибаритстве. И о номенклатурности. И о снобизме.

Вместе же получается, что «Факап» – книга, которую торопишься читать. Торопишься узнать: что дальше? Как это было и с книгами АБС.

Таков роман почти до самого конца. До финала. Который, сообразно объему, занимает десятую часть всего текста.

В финале Харитонов еще раз ставит все с ног на… уже даже не на голову. Переворачивает все еще несколько раз в многомерном пространстве интриг. Запутывает окончательно. Правда, уже не столь виртуозно. Казалось бы, факап… Но на общем впечатлении от потрясающего модерна по книгам АБС это не отражается.

На сегодня – единственный крупный фанфик (рассказы и повести не в счет – имя им легион, и у каждого из нас – свои фавориты) обязательный к прочтению всем фанатам Полуденного цикла. Другой вопрос, что воспринять его можно неоднозначно. И сильно неоднозначно. Но читать – обязательно.

P.S. Добавлю, что за все время пребывания на Фантлабе – ровно пять лет))), с марта 2012 года – это всего пятая моя «десятка» за большую форму. Все остальные максимальные баллы были выставлены прочитанному ранее.

P.P.S. И последнее. Пожалуй, я бы поставил шикарное печатное издание этого романа себе на полку.

Очень сложно писать о книгах Харитонова. Потому что Харитонов знает толк в постмодерне и его книги просто можно взять за образец подобного. Каждый кто будет читать Факап скажет о нем что то свое потому что по всей книге рассыпаны горы отсылок и загадок которые образуют просто слоеный пирог смыслов, полностью которые наверно разберет только сам автор. Для всех прочих калейдоскоп сложится в свою особенную картинку.

О чем эта книга? В самом общем приближении это фанфик на цикл Полдня Стругацких. На самом деле фанфиком эту книгу можно назвать в той же мере как Ночь в дождливом октябре фанфиком на Лакрафта от девочки-школьницы. Книга о маленьком человеке который посвящен в подковерный мир вселенной Полдня. Книга о том что люди всегда остаются людьми. Книга о том как рушатся империи, и о том что все может быть вовсе не так как мы думаем.

Ну а некторые увидят в этой книге только грязное поругание светлого мира придуманного двумя добрыми братьями. В этом смысле они будут правы. Хотя сильнее чем сами братья этот мир уже никто не поругает. Но это уже сугубо мое мнение.

Когда пишешь о Харитонове, довольно непросто оставаться в рамках. В рамках чего, спросите вы? Да всего. Сам-то автор себя рамками не особо ограничивает.

Начать, полагаю, надо с предупреждения. Читатель, если у тебя диплом фаната АБС 80-го уровня — не читай эту книгу! Не надо автору портить статистику оценок. Читать следует тому, кто ищет в книгах Стругацких что-то новое, даже если перечитывает их в восьмой раз. Вот и Харитонов, прочитав полуденный цикл в энный раз, решился поделиться с нами своим видением мира Полудня. Со снятыми розовыми очками, зная про «Отягощённые злом» и «Град обречённый», зазубрив доказательства «Двадцать седьмой теоремы этики» и тем не менее любя творчество АБС страстно и беззаветно (а иначе зачем фанфик гигантского размера писать, пусть даже и полемичный), автор доказал, что мир Полудня не устарел, что это не просто утопия. Иными словами, как если бы Стругацкие были историками века так 25-го, и писали бы Полдень как романтизированную хронику, опуская бытовую грязь и государственную подлость. Просто подлость такую в метагосударстве объединённой Земли некому было бы вытаскивать на свет, поскольку ни оппозиции, ни диссидентов давным-давно не стало. В противовес АБС Харитонов пишет другую хронику, смесь мемуаров допущенного к мелким секретам завхоза (в основной части) и стенограммы тайной верхушки мирового владычества (в эпилоге). Причём трактовать оба текста предстоит тебе, читатель. А трактовать там есть что.

Скажу вкратце о своих впечатлениях.

Оторваться было тяжело. Поскольку читал я по мере написания текста, то порой ждать продолжения было невмоготу. Этот факт меня самого удивлял, поскольку ни структура текста (просто мемуар, довольно путанный и даже туманный), ни обилие отсылок к мелким подробностям мира Полудня чтение не облегчали. Да и не должны были. Роман предназначается не фанатам, а настоящим ценителям как творчества АБС, так и человеческого рассудка.

И да пусть вас не опечалит концовка, ведь, в сущности, все мы слепы.