Эдварда Кузьмина «Звезда по имени Галь. Заповедная зона»

Каждому читателю, интересующемуся зарубежной литературой, прекрасно известен тот факт, что восприятие произведения во многом зависит от мастерства переводчика. Плохой перевод может загубить даже явный шедевр, а хороший — подчеркнуть достоинства в чём-то недостаточно сильной вещи. В плеяде громких имён переводчиков классической НФ особенно ярко выделяются работы Э.Я. Гальпериной, подписывавшейся псевдонимом Н. Галь. Пользуясь астрономической метафорой, Н. Галь можно сравнить с Полярисом — ведь для многих советских читателей она стала своего рода путеводной звездой, ориентиром и знаком качества того или иного произведения. К выбору очередного объекта для перевода Н. Галь подходила очень тщательно и знакомила читателей только с лучшими в её понимании вещами. В её творческом багаже масса классических рассказов в жанре НФ, целый ряд выдающихся романов, в т.ч. Г. Уэллса, К. Саймака. Особенное место в сердце Н. Галь занимало творчество Р. Брэдбери — яркого поэта в прозе, знатока человеческих душ.

Антология авторских переводов Н. Галь, вышедшая в двух томах в «Зарубежной фантастики», завершила в 1999 году эту легендарную серию на высокой ноте. Томик под названием «Земляничное окошко» на 90% состоит из рассказов Р. Брэдбери, а настоящая антология «Заповедная зона» — это коллекция переводов англо-американских и французских фантастов, многие из которых входят в золотой фонд НФ, неслучайно обложка сборника украшена лаконичной ленточкой «Классика». Подавляющее большинство произведений сборника посвящено теме Контакта, но этим тематика антологии не исчерпывается, здесь можно найти истории, посвященные проблеме одиночества, поиску своего места под Солнцем, конфликту человека с техникой, другими людьми — всё разнообразие гуманитарной фантастики. Предисловие и вступительную статью к сборнику написала дочь Н. Галь Э. Кузьмина, кому как не ей лучше знать свою маму. Сюжетов рассказов вступление совсем не касается, так что прочесть его можно в самом начале без опасений.

Открывает антологию классический рассказ Л. дель Рэя «Крылья ночи», посвященный проблеме Контакта. Несмотря на солидный возраст, рассказ и сегодня читается с удовольствием, аромат нафталина практически не ощущается, несмотря на то, что действие происходит на Луне, где человек уже побывал. Однако даже сейчас вряд ли кто-то может поручиться, что где-то в глубине одного из кратеров не доживает свой век последний представитель некогда могущественной лунной цивилизации. Достоинство рассказа кроме всего прочего и в том, что автор дает нам возможность взглянуть на проблему не только глазами землян, но и с точки зрения негуманоида. Позиция землян также представлена не одномерно, автор дает высказаться, как романтикам-альтруистам, так и осторожным ксенофобам, ищущим собственной выгоды, но если разобраться — сугубо отрицательных персонажей в рассказе нет, в условно отрицательном герое также немало положительных качеств, да и по сути парень-то он неплохой.

Серьезным вызовом для любого переводчика может стать рассказ Р. Желязны «Страсть к коллекционированию», здесь Н. Галь проявила себя с лучшей стороны. Тема Контакта землянина с представителем цивилизации разумных булыжников — уже необычный ход. Как объяснить здоровенной каменюке, что такое деньги и зачем они нужны, это не просто, согласитесь, но ещё сложнее для обычного человека вникнуть во все нюансы местного термина «вздиблиться». В этом небольшом рассказе нашлось место даже элементам детективного замысла, а нотки чёрного юмора служат дополнительным украшением этой необычной увлекательной истории.

Психологический конфликт человека с искусственным интеллектом — в эпоху стремительного прогресса, наверное, подобное неизбежно. М. Клингермен в рассказе «Победоносный рецепт» иллюстрирует данное противостояние «войной» обычной домохозяйки с новинкой умной бытовой техники — «Великим автоповаром». Автор, видимо, хотела удивить читателя остроумной концовкой, но финал довольно предсказуем. Здесь гораздо интереснее было бы обыграть утверждение, что нет ничего вкуснее маминой каши, ведь она сварена с душой, но автор решила иначе. По итогам же рассказ производит впечатление какого-то гимна технофобии, у луддитов тоже была своя правда, но зачем же стулья ломать?

Очень трогательная и прочувствованная хроноопера У. Ле Гуин «Апрель в Париже» неоднократно издавалась на русском, и вполне заслуженно надо сказать. Что общего может быть между современным профессором и магом-алхимиком из эпохи Да Винчи или между рабом из Древнего Рима и межзвездным археологом из далекого будущего — казалось бы совершенно ничего. Разный менталитет, культура, традиции, уровень интеллектуального развития, но всё же существует такое чувство, которое будет понятно каждому, и это совсем не обязательно любовь, в этом случае, учитывая романтическое название рассказа, всё было бы слишком просто, автор ищет и находит подлинные корни проблемы.

«Замочная скважина» М. Лейнстера подобно «Крыльям ночи» Л. дель Рэя вновь переносит нас на Луну и возвращает к проблеме Контакта. Отношения исследователя и исследуемого, так ли они однозначны или же этот процесс скорее двусторонний. Автор рассказа в самом начале намекает на то, что возможны альтернативные варианты. Антропоцентрический взгляд на проблему даёт серьезную трещину в ходе развития сюжета. Дополнительным достоинством рассказа является образ мимимишного «лунатика», который похож на Чебурашку из мультика. В процессе общения персонажи меняются, их взгляды на мир становятся шире — это тоже в плюс.

Ещё один рассказ М. Лейнстера «Этические уравнения» в каком-то смысле дополняет и развивает мысли о проблеме Контакта, высказанные в известном рассказе этого автора «Первый контакт». Главный герой вынужден решать непростую дилемму, лавируя между Сциллой и Харибдой. Рассказ в целом интересный и занимательный, но чтение несколько осложняется наукообразной терминологией, а разобраться в авторской теории этих самых уравнений с первого прочтения может оказаться непросто.

На тему Всемирного Потопа в наше время написаны сотни статьей и десятки научных монографий. Автор рассказа «Ковчег» М. Люкас пытается обобщить информацию по данному вопросу в некое подобие художественного дайджеста. Практически весь рассказ — это подготовка читателя к ударной точке, но на поверку оказывается, что лаконичный финал не всегда идет в однозначный плюс. Концовка оставляет ощущение некой недосказанности, инстинктивно хочется небольшого послесловия, ответной реакции персонажей.

Братом-близнецом рассказа М. Люкаса является история Д. Плектея «Не нашей работы». Несмотря на то, что действие на этот раз происходит не на Земле, а за пределами Солнечной системы, фабулы рассказов практически идентичны, но я бы отдал предпочтение именно этой истории, т.к. автор здесь дополнил ударный финал кратким эпилогом.

Замечательный рассказ К. Саймака «Дом обновленных» с первых же строк очаровывает своей неспешной медитативной атмосферой, красотами девственной природы, здесь автор проявляет себя во всем великолепии. Кроме того, поднимается довольно актуальная проблема о месте пожилых людей в жизни общества, о преодолении часто возникающего чувства ненужности и заброшенности, ведь всё что необходимо, чтобы чувствовать себя живым — это осознавать, что ты кому-то нужен и делаешь важное общее дело.

В отличие от М. Клингермен К. Саймак способен логически обосновать технофобию своих героев. В рассказе «Разведка», который начинается почти как юмористическая зарисовка в духе «Федориного горя» К.И. Чуковского, автор постепенно нащупывает серьезный тон, доходящий до героического пафоса в финале. Конспирологический момент всего происходящего заставляет вспомнить ранние рассказы Ф.К. Дика — пример того, как известную тему можно раскрыть ярко и небанально.

Чувствуется, что при написании рассказа «Рукою владыки» Р. Силверберг держал в уме колониальное прошлое земной истории. Автор задается фундаментальным вопросом об этике поведения прогрессоров. Герой рассказа, военный по званию, но психолог в душе, должен сделать судьбоносный выбор, который определит дальнейший вектор развития взаимоотношений человечества с менее развитыми народами из иных миров. Финал немного предсказуем, а чтобы довести дело до желаемой развязки, автору приходится прибегать к услугам рояля. Стоит отметить, что изъян кроется в самой постановке вопроса — высший и низший по определению не могут находиться на одной ступени. Вести себя как старший брат (но не как равный) или как строгий хозяин — такая постановка вопроса была бы логически правильной.

На мой взгляд, написать утопию может каждый, для этого достаточно просто собрать все свои представления о лучшем мироустройстве в систему, но на практике итоговый результат часто получается пресным, как вареная подметка — без конфликта читать произведение неинтересно, а если в утопии возникает конфликт, то какая же это утопия? Автор одного из лучших рассказов антологии «Искусники планеты Ксанаду» Т. Старджон прекрасно разрешил это противоречие. Змей, проникающий в Эдем — это еще не гарантия провала Проекта, но уже повод для конфликта. О практическом осуществлении теории автора можно спорить, но замысел действительно прекрасный. Заставить людей действовать, как единое существо, но при этом совершенно не затронуть свободу и уникальность отдельной личности — невозможно, скажете вы? Спросите у искусников Ксанаду.

Следующий рассказ Т. Старджона порадует в первую очередь юных читателей, его «Ракета Мяуса» заставит вспомнить спилберговского «Инопланетянина» и сериал про Альфа. Хочется отметить живые диалоги, возникающие между членами семьи Геррик — они эмоциональные, местами ироничные, но всегда добрые и позитивные, даже когда супруги находятся в шаге от ссоры. Финал довольно остроумный, в целом же рассказ идеально подходит для чтения в кругу семьи.

Действие рассказа У. Тенна «Недуг» происходит на Красной планете — первые люди на Марсе открывают древний город исчезнувшей цивилизации. Большая часть повествования раскрывает взаимоотношения интернационального русско-американского экипажа. В экстремальных условиях экспедиции, осложненных непредвиденным фактором, обнажаются старые страхи, обиды, недоверие и противоречия — тема интересная, но требует отдельного исследования в рамках более крупной формы. Финальный выверт получился неожиданным, если бы можно было оставить в рассказе завязку и финал, а основную часть подсократить, то было бы просто замечательно, а так — просто хорошо.

Женский взгляд на тему вторжения пришельцев дает З. Хендерсон в рассказе «Подкомиссия». Пока мужчины ведут бесплодные переговоры на языке дипломатии пушек, их жены и дети постепенно нащупывают точки сближения и постепенно начинает казаться, что внешние различия ничего не значат, ведь материнская любовь, забота о потомстве свойственна всем разумным существам, есть у них перепонки или нет, живут ли они в воздухе, на земле или на суше.

Творчество Р. Шекли представлено в сборнике сразу тремя рассказами и первый из них — «Доктор Вампир и его мохнатые друзья» далеко не самый лучший в творчестве этого изобретательного выдумщика. Начало рассказа напоминает что-то среднее между «Островом доктора Моро» и «Франкенштейном», всё это сдобрено щепоткой мексиканского колорита, поэтому дополнительно всплывают в памяти всякие чупакабры, до определенного момента подозреваешь, что это какая-то пародия, но постепенно автор переходит на серьезный тон, начинает скучно философствовать на общечеловеческие и экологические темы, интерес при этом окончательно теряется. Теневой замысел автора при этом предельно ясен, нам пытаются показать относительность понятий добра и зла, вообще этот мотив довольно часто встречается в творчестве Шекли, только в этот раз всё подано сумбурно.

Совсем иные впечатления оставляет «Заповедная зона» — это странная и в хорошем смысле безумная планетарная фантастика. На протяжении всего рассказа автор умело интригует своих героев и читателя, постепенно подбрасывая новые детали к картине паззла, который всё никак не складывается, но финальная развязка настолько необычна, что заставит вас либо аплодировать стоя, либо задаваться вопросом о том, какие курительные смеси послужили в данном случае источником авторского вдохновения.

Ещё один известнейший рассказ Шекли под названием «Страж-птица» возвращает нас к теме восстания машин. Доверить решение проблемы преступности бесстрастным и вездесущим механизмам — идея сколь заманчивая, столь и рискованная. В первую голову приходит мысль о том, что прав был А. Азимов, утверждая незыблемость трех законов роботехники. Отмена первого закона, даже из самых благих побуждений, может привести к самым непредсказуемым последствиям, что наглядно демонстрирует этот рассказ.

Завершают антологию работы французских авторов и каждая из них в своем роде интересна, особенно для тех, кто привык к англо-американской классике НФ. Лучшим из этих рассказов и одной из жемчужин этого довольно сильного сборника я считаю «Мальчика» И. Дермеза. Немало я прочёл разной постапокалиптики, но такого, честно, не припомню. Здесь нет красочных декораций в стиле 4-ого «Фоллаута» и продуманной социальной модели декадентского общества, которая здесь предстает в виде до предела условной и стандартной, обозначенной парой штрихов тоталитарной антиутопии. Интересен образ главного героя, эдакий зародыш Тёмного властелина в образе 15-летнего парнишки, скрывающего свои сверхспособности от окружающих. У многих Мальчик вызовет неприятие и отторжение — это не рыцарь без страха и упрека, а хитрый и беспринципный герой с приставкой анти — ницшеанская мораль для него так же естественна, как дыхание. Однако следует понимать, что он естественный продукт этого падшего мира, его страстное желание отстоять свою самость любой ценой вызывает если не восхищение, то понимание. Неслучайно автор встроил здесь параллель с христианским сюжетом Распятия — логика Мальчика безупречна, а обоснования хлёстки и безапелляционны — что принесли тебе разговоры о доброте, человеколюбии и сострадании, если ты с утра до вечера горбатишься на заводе за миску вонючей похлебки, как можешь ты помочь другим, если даже самому себе помочь не в состоянии? Очень сильный рассказ в жанре тёмной НФ.

Продолжает удивлять А. Доремье и его «Пора мщения». Казалось бы показать вторжение пришельцев с точки зрения чужих, выставить землян агрессорами, а инопланетян невинной жертвой — прием уже не новый, но автор этого рассказа нашёл как оживить этот сюжет. Во время чтения и ещё значительное время после, начинаешь задаваться вопросом о том, где лежит граница между благородной яростью и всепоглощающей ненавистью, не знающей утоления. Детям такое в руки лучше не давать, хотя особого натурализма тут нет.

В качестве финальной точки выступает философский и удивительно лиричный рассказ Ж. Клейна «Голоса пространства». Поиски внеземного разума до сих пор не увенчались успехом и крепнет убеждение, что во Вселенной мы одиноки, но пока человек живет, надежда не умирает. Автор показывает нам главного героя на разных отрезках жизненного пути, по мере того как человечество продвигается в освоении Солнечной системы, с надеждой вслушиваясь в радиопомехи из дальнего космоса, среди которых изредка пробиваются странные звуки, но что это — всего лишь отголоски далеких космических процессов, преломленные в сознании игрой воображения или же нечто большее?

Каждый из рассказов антологии по-своему хорош, всё истории варьируются в промежутке от хорошего к лучшему, а претензий к качеству перевода здесь не может быть по определению. Сборник получился очень сильным, даже несмотря на то, что многие рассказы вы наверняка ранее читали в составе других антологий, собранные под одной обложкой они производят цельное впечатление. Работа переводчика — дело зачастую неблагодарное, ведь согласитесь, что понравившийся перевод мы часто принимаем как должное, и чаще ругаем тех, кто на наш взгляд непрофессионально подошёл к своей работе. Тем более показательно, что читатели запомнили Н. Галь именно за хорошую работу, эти рассказы люди читали с удовольствием и будут читать и перечитывать ещё много лет, ведь настоящая классика не подвластна разрушительному влиянию времени.

Классические рассказы англо- и франкоязычной фантастики в классических же переводах Норы Галь. Из входящих в антологию рассказов большинство издавалось на русском неоднократно, но разве не приятно вновь встретится с замечательными произведениями Шекли, Ле Гуин, дель Рея, Саймака, да ещё и в прекрасном переводе. Заметно слабее других в сборнике лишь рассказы Люкаса и Плектея, но и они во многом спасены благодаря качественному переводу.