FantLab ru

Рэй Брэдбери «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...»

Рейтинг
Средняя оценка:
8.59
Голосов:
1621
Моя оценка:
-

подробнее

И по-прежнему лучами серебрит простор луна...

— And the Moon Be Still as Bright

Другие названия: В серебристой лунной мгле

Рассказ, год; цикл «Канонические марсианские хроники»

Жанрово-тематический классификатор:
Всего проголосовало: 231
Аннотация:

Члены очередной экспедиции, посланной на Марс, обнаруживают, что все Марсиане погибли от ветряной оспы, занесенной с Земли, а значит, Марс готов к колонизации, вот только один из команды считает, что это убьет остатки марсианской цивилизации...

Входит в:


Похожие произведения:

 

 


Фантастика Рея Бредбери
1964 г.
Марсианские хроники
1965 г.
Фантастика и путешествия. Том 2
1965 г.
Память человечества
1981 г.
Память человечества
1982 г.
Американская фантастика
1988 г.
Американская фантастическая проза. Книга 1
1989 г.
451 по Фаренгейту. Рассказы
1990 г.
В серебристой лунной мгле
1990 г.
Марсианские хроники
1991 г.
451° по Фаренгейту
1992 г.
451° по Фаренгейту. Марсианские хроники
1992 г.
Вино из одуванчиков
1992 г.
Американская фантастика в 2-х томах. Том 1
1997 г.
Марсианские хроники
1997 г.
Марсианские хроники
1999 г.
Апрельское колдовство
2000 г.
Марсианские хроники
2000 г.
Марсианские хроники
2002 г.
Марсианские хроники
2002 г.
451° по Фаренгейту. Марсианские хроники
2003 г.
Марсианские хроники
2004 г.
Марсианские хроники
2004 г.
Высоко в небеса. 100 рассказов
2006 г.
Марсианские хроники
2008 г.
Марсианские хроники
2009 г.
Высоко в небеса: 100 рассказов
2010 г.
Марсианские хроники
2010 г.
Марсианские хроники
2011 г.
Марсианские хроники
2013 г.
Марсианские хроники
2015 г.
Марсианские хроники. Полное издание
2019 г.

Аудиокниги:

Марсианские хроники
2004 г.
Радиоспектакль
2005 г.
Марсианские хроники
2007 г.
Марсианские хроники
2010 г.

Издания на иностранных языках:

У сріблястій місячній імлі
1986 г.
(украинский)
Все літо наче ніч одна. 100 оповідань. Том другий: Книга 1
2016 г.
(украинский)




 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва



Сортировка: по дате | по рейтингу | по оценке
–  [  16  ]  +

Ссылка на сообщение , 24 ноября 2011 г.

Внимание! Отзыв один сплошной спойлер!

С этим рассказом у меня долгие отношения. Прочитал я его впервые года четыре назад, и тогда он меня поразил, шокировал. Поступок Спендера казался ужасным. Не мог я понять аморальные действия этого человека, холод по жилам пробегал, когда он убивал своих товарищей. Но время меняет взгляды на жизнь. Теперь поступок Спендера не кажется таким ужасным. А что бы я сам сделал, когда увидел бы людей пьянствующих, по сути, на могилах ушедшего народа, испражняющихся в каналы, появившееся за тысячелетия до них, блюющих (извините) на каменные полы прекрасного дворца. Во мне, как минимум вскипела бы жгучая ненависть ко всем этим людям, недостойным называться людьми. А теперь представьте, что оказались бы при этом на древней планете с чарующей атмосферой, а Вы учёный, для которого культура не пустой звук, а дело жизни, а ещё вы утомлены полётом и находитесь в напряжённых отношениях с некоторыми членами экипажа. И тут всё это затягивается в один тугой узел, напряжение доходит до предела, крайний рубеж терпения преодолён- Вы берётесь за пистолет и начинаете убивать. Может звучит и неправдоподобно, но в жизни чего-только не бывает. Разве мало террористов хватались за оружие из-за убеждений? Я понимаю Спендера и могу оправдывать его, но не хочу.

То, что он сделал- ужасно! Никакие высокие цели не оправдывают такие средства. Я могу сколько угодно презирать большинство космонавтов, но поднять оружие и стрелять в людей, которые в общем-то просто не понимают, что творят -это бесчеловечно. Правильно Спендер сказал: он не человек, он уже марсианин. А ещё я очень симпатизирую капитану — вот мой тип персонажа, он наверное не такой решительный, как Спендер, но куда более умный. Он никогда не перешагнёт черту. А Спендер? Что он сделал? Убил своих товарищей, но это как песчинка в море. Марс всё равно будет уничтожен людьми. Пустое это дело. Глупец Спендер — несчастный глупец. И все они глупцы по своему. Все не понимают, что творят. Только капитан понимает всех, но он знает, что ничего сделать не сможет.

Итог: И снова Брэдбери не даёт однозначных ответов. Кто прав, кто виноват? Да никто — у всех своя правда. И так всё это грустно, бессмысленно, что плакать хочется. Эх, люди, люди...любой, выбранный путь, ведёт нас в тупик и никогда это не кончится.

Чарующий Марс, эмоциональное напряжение и заставляющие изрядно призадуматься идеи. Шедевр!

P.S. И опять плохо написал. Всегда так: когда много мыслей, выражаешь их ужасно. Надеюсь вы хоть какой-нибудь смысл тут уловили. :shuffle:

Оценка: 10
–  [  11  ]  +

Ссылка на сообщение , 9 апреля 2009 г.

glupec : И почему, собственно, этот рассказ — ФАНТАСТИКА? Что здесь фантастического? Обыкновенная публицистика...

Рискну не согласится с Вашим мнением. Признавая Бредбери гением ( и я с Вами абсолютно согласна), Вы почему-то не учитываете , что рассказ был написан в 1948 году. Та же проблематика могла бы быть и в статье или в памфлете СЕЙЧАС, спустя 60 лет, а на то время — конечно же фантастика. А предвидение — не признак ли гениальности? Весь цикл «Марсианские хроники», а этот рассказ в особенности, можно воспринимать как предостережение рвущемуся в космос человечеству. Выходя на новый технических уровень не стоит оставаться на том же примитивном моральном уровне. Иначе рискуешь погубить и новые миры.

Оценка: 9
–  [  10  ]  +

Ссылка на сообщение , 29 мая 2013 г.

Рассказ данный, как это ни странно (учитывая его название), принадлежит к циклу «Марсианские хроники». И, по сути, хотя в названии использована строчка из земного стихотворения, лун там должно было быть две…

Четвёртая экспедиция на Марсе. Люди неутомимы в своей жажде покорить Красную планету, а Красная планета неисчерпаема на опасности и соблазны. Вот они опустились, вышли из ракеты и, как принято у людей, начали веселиться и мусорить. И хотя они были командой, нашёлся среди них тот, кто пожалел, что принадлежит к землянам, пожалел именно потому, что знал: за этой экспедицией будет следующая, за той – другая, а потом Марс покорят, изгадят, и его постигнет участь Земли, и все достижения погибшей цивилизации Марса канут в небытие…

За сильной эмоциональной, философской линией скрывается вяло-динамичный сюжет, призванный показать отрыв от системы, бунт единицы против толпы, прорыв старой гнойной раны, знание человеческой натуры и опасение, что натура эта разрушит всё на Марсе. Одновременно горький (потому что правдивый) и страшный (потому что предоставляющий право выбора) рассказ о людях, которые позволили себе задуматься, к чему всё идёт, о человеке, который смог встать на сторону неведомой ему цивилизации. Рассказ, задающий всеобъемлющий вопрос: «А как поступили бы вы?»

Один из лучших в цикле.

+9

Оценка: 9
–  [  10  ]  +

Ссылка на сообщение , 18 июля 2012 г.

Типичная сущность колонизаторов — захватить, поработить и не попытаться сохранить. Такова их суть, поэтому в отряде космонавтов почти весь экипаж состоял из людей подобного склада характера. Им плевать на чужие усилия и старания, им кажется, что есть лишь два мнения: одно их, а второе неправильное. Поэтому когда один из членов экипажа начинает вести себя не по-скотски, это вызывает естественное возмущение остальных.

Если уж на то пошло, если так хочется почувствовать себя хозяевами планеты, пожалуйста. Только какой хозяин начнёт портить собственное имущество? Экипаж — сборище властолюбцев, почти маньяков (им же тоже хочется власти). А капитан действительно понимает ситуацию и осознаёт бессилие перед колонизацией и перед тем, что всё будет стёрто с поверхности Марса.

Безнадёжно — люди неисправимы. Ни на Земле, ни на Марсе.

Оценка: 10
–  [  10  ]  +

Ссылка на сообщение , 7 сентября 2010 г.

Уже только прочитав название,можно считать,что рассказ понравится...очень красиво,лирично на мой взгляд ( не любитель стихов я).

Меня очень затронула тема данного рассказа.Какой самый страшный зверь на Земле?Правильно,это человек.А в космосе?Не знаю,но в солнечной системе похоже тоже он.Он на все старается наложить свои лапы,пометить територию мусором,пепелищами костров,потоптанной травой,вырубленными деревьями и все в том же духе...С древнейших времен человечество начало войны,в основном за территорию и ресурсы:Др.Рим,Др.Греция,Македония,Персия,Монгольское Иго.В средние века начлась эпоха великих географических открытий,началась активная колонизация стран европейскими захватчиками:Сев.Америка,Южная,Африка.Были уничтожены целые культуры и народы(инки,ацтеки).Похоже уже в ближайшее время начнется новая такая эпоха,только в космосе...

Люди устремили свой взор на Марс,целая непокоренная планета,есть где развернутся.С первого же часа полетели бутылки в воду,правильно,на Земле же все так делают,принято у нас так,ничего не поделаешь.Уважение к чужой культуре?Не смешите,кому это надо,их уже все равно никого нет,черт с ними с храмами,древними городами,книгами марсиан...

Спендер убил людей со своего экипажа,пытаясь отстоять остатки марсианской цивилизации.Поступок глупый,но благородный одновременно.Я бы на его месте так не поступил,но мы же с ним разные люди.А вообще,Спендер ли это был?

Оценка: 10
–  [  8  ]  +

Ссылка на сообщение , 3 февраля 2010 г.

Непонятно как могли набрать такой коллектив и почему они смогли, не перебив друг друга, долететь до Марса. Человечество привыкло все брать силой — завоевать, пробурить. Вся его история — история войн или иной борьбы. Поэтому нет ничего удивительного, что при колонизации будет много чего порушено и сметено и в этом много печали, но таково развитие всего на земле — старое умирает и новое занимает его место. Для себя вывел один вопрос — с кем из героев себя ассоциирую? Наверно с капитаном — хочется перенять у предшественников лучшее и быть уважительным к их памяти, но ими не стану.

Оценка: 9
–  [  7  ]  +

Ссылка на сообщение , 27 февраля 2017 г.

Трудно писать отзыв на такие произведения. О них сказано все. Их разобрали дословно. Но жочется сказать то что легло на душу.

Прочитав первый раз этот рассказ я подумал что у Рэя произошел сбой. Написал чушь. Ну как могли послать на Марс таких неуравновешенных типов. Абсолютно морально не подготовленных космонавтов? Спиртное! Откуда? Пьянка и гулянка! и это при том что неизвестна судьба перчвых трех экспедиций. Не выставлена охрана, не организованно дежурство... Спать в открытой ракете. Ну и так далее.

Прошло время и я вновь перечитал( и буду ещё перечитывать) этот рассказ. И до меня дошло( лучше поздно...) все что я увидел при первом прочтении вторично. Это не недочеты автора. Это специально нам показанный, собирательный образ человечества. Мы не научились жить в гармонии с миром, мы кидаем пустые бутылки в воду. Мы почти загубили свою планету и загубим чужую. Мы варвары. Мы не приходим в гости, мы захватываем. Мы не пытаемся понять, мы устраиваем стрельбу по хрустальным окнам.

Но надежда есть. Есть пока находятся такие люди как Спендер. И не всё потеряно пока есть такие люди как капитан, до которых ещё можно достучаться.

Оценка: 10
–  [  7  ]  +

Ссылка на сообщение , 8 октября 2009 г.

Необычайно печальной красоты рассказ, который заставляет задуматься о многом, в том числе и о ценностях жизни, а также, что эта жизнь для нас значит. Ведь на каждый поступок, каким бы он с первого взгляда не казался ужасным, всегда можно посмотреть под другим углом. Но и творя во благо никогда нельзя переходить черту человечности (или марсианствености, не важно).

Оценка: 9
–  [  6  ]  +

Ссылка на сообщение , 8 апреля 2013 г.

Вот пример эталонной психологической фантастики. Читаешь и думаешь: А как бы поступил я? Можно ли было поступить по другому? Как далеко можно зайти в борьбе за свою идею?

«Ещё успеется, ещё будет время швырять банки из-под сгущённого молока в гордые марсианские каналы, ещё поползут, лениво закувыркаются по седому пустынному дну марсианских морей шуршашие листы «Нью-Йорк таймс», придёт время банановой кожуре и замасленной бумаге валяться среди изящно очерченных развалин древних марсианских городов. Всё впереди, всё будет.»

Оценка: 10
–  [  6  ]  +

Ссылка на сообщение , 5 декабря 2006 г.

Третья экспедиция сама вызвала то, что вызвала… Своим страхом, своими ожиданиям… Или я ничего не понимаю… Что же до второй и первой… В общем роман-цикл Марсианские хроники он не про то кто прав, кто виноват…

Он про древнюю, слишком древнюю и слишком чувствительную марсианскою цивилизацию. И про слишком энергичную и самоуверенную цивилизацию (и, при этом, вечно неудовлетворённую тем что имеет) белых американцев. Очень естественная тема для человека, не забывшего, что он живёт на индейских землях.

Оценка: 10
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение , 23 июня 2017 г.

На мой взгляд наихудший рассказ цикла. Причем, как обычно у Брэдбери, текст отлично сложен, емкие поэтичные образы быстро рисующие картинку, язык просто упоительный, и это не заслуга переводчиков, в оригинале Брэдбери сразу узнаваем, о чем бы он ни писал, он как фокусник из рукава бросает краски, цветастые, но всегда уместные.

Однако, содержание, характеры, надуманность, все эти авторские месседжи вызывают неприятную оскомину. Никакой зрелой философии здесь, на мой взгляд, нет, но есть грубый и опасный нигилизм. Как уже заметили, корабль укомплектован каким-то быдлом, что сильная сюжетная натяжка подгоняющая конфликт под авторский замысел, то есть надумывая его. Далее, бунтующий персонаж просто становится на сторону варварства, будто варвары не мусорят, обладают изысканным вкусом, а цивилизация, якобы, опошляет. На мой взгляд — это грубая подмена в угоду явному злу, варваркой ксенофобии, провинциальной изолированности. Цивилизация вбирает в себя все, поэтому шулер и демагог может найти детали уличающие цивилизацию в чем угодно, а варварство делит мир на своих и чужих, не ищет нового, но хранит собственную ограниченность, как священную традицию. Настоящая традиционность не такая, какой ее хотят видеть авторы ставшие в позу левых нонконформистов. И цивилизация способная долететь до других планет, по определению благородней и узорней неспособной к подобному. Конечно, можно посредством подлога изобразить дикарей, как в том же «Аватаре», красивыми и благородными, не отягощенными гневом, а цивилизацию напастью, но это подлог и когда идея строится на лжи, на поддельных предпосылках, она не может быть благородной, она подлая подделка и поиск популярности у любителей конспирологии, которые настолько не ценят жизнь и всерьез считают, что камень несущийся космосе — это нечто лучшее, чем Земля искрящаяся смыслами миллиардов жизней, зеркальными городами, ночными огнями, подстриженными газонами, мол саранча испортила дикую геометрию планеты. Это нигилизм. Конечно иначе думают те, кто подменяет понятие «цивилизация» особенностями национальной изолированной культуры, что, конечно, льстит представителям национальных культур, которые вдруг начинают называть цивилизациями, восточной и т.д., не внося заметного вклада в цивилизацию они говорят, мол, мы просто другая цивилизация и отсюда нелепый тезис некой «борьбы цивилизаций», в то время, как цивилизация едина и развивается через преемственность, а не традицию, нет греческой или римской цивилизаций, это наша единая цивилизация, ее центры в разные периоды развития. Она накапливает знания, книги, информацию, не деля ее на свою и чужую, а не наследует каноны.

В общем сюжет, как если бы в экспедицию взяли бы какого-то безумного дикаря в довесок к своим гопниками, и он стал бы чудить, а автор с сочувствием искал бы ему оправданий, как левый популист исламисту в Париже. Брэдбери даже сделал его своим альтер эго. К слову в интервью Брэдбери тоже часто клинило не туда. Ценю его талант и мастерство, но не идеи. Сродни и «451..» прекрасно написано, но, на мой взгляд, по сути подделка.

Без этого рассказа всему циклу поставил бы самый высокий бал 10. А так приходится оценивать отдельные рассказы.

PS. Убрать авторские идеи, оставить только форму, язык, картинку, можно было бы поставить десять. Возможно, в свое время, как ответ на что-то типовое милитаристское, все это и звучало свежо, не знаю, но сейчас это неубедительно, а в таком цикле хочется классической безупречности.

Оценка: 6
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение , 30 ноября 2014 г.

Для меня — это один из самых печальных рассказов Брэдберри. И в то же время один из самых поэтических. Читал его в детстве и, даже будучи, несмышленышем, прочувствовал всю тоску уходящего мира, и остающуюся вечность вселенной, и все сумасшествие нашего окурежения.

Оценка: 9
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение , 9 июня 2011 г.

Ну что тут скажешь... Желание последовать примеру Спендера посещало, наверное, всех, кто хоть раз сталкивался с безнадежной и, главное, агрессивной тупостью. На Земле такой конфликт в чистом виде представить себе трудно. А на Марсе, сферическом Марсе в вакууме совершенно ясно становится с первых же секунд: вот — красота, древняя и уходящая, а вот — мерзость, и ее под этим небом быть не должно. Тем не менее, не все так просто. За бутылку, выброшенную в канал, не убивают. За уничтожение красоты как она есть... не знаю. Наверное, тоже нет; по крайней мере, если ты хочешь все-таки быть человеком, а не марсианином. Следовательно, конфликт решения не имеет. По крайней мере, готового.

Оценка: 9
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение , 13 апреля 2011 г.

Для кого-то этот рассказ – социальная фантастика, для меня – притча. Очень мудрая и в то же время незамысловатая, как и положено притче, которая дает простые ответы на сложные вопросы. Я благодарна судьбе, что познакомилась с книгами Брэдбери на переходе из детства в юность. Его творчество помогло жить полнее, проще и, в конечном счете, счастливее. Отношения Спендера и капитана в рассказе – настоящий рыцарский поединок, когда оба противника благородны, оба повинуются долгу. Один — формальному, другой — собственному понятию о долге человеческом. Куда до этого большинству современной фэнтези! И, перечитывая недавно, подумала: сколько членов экипажа останется без зубов, прежде чем появится еще один марсианин? А говорят, Камерон сплагиатил Стругацких...

Оценка: 10
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение , 28 декабря 2008 г.

На мой взгляд, самый сильный рассказ изо всех «Марсианских хроник». Рассказ о том, что утрачено навсегда. О том, что невозможно вернуть. О том, что всё, что мы делаем — меняет пространство вокруг нас окончательно и бесповоротно.

Осторожнее надо. Внимательнее. А то так и закончим жизнь среди гор упаковок из-под чипсов и пустых банок из-под пива.

Оценка: 10


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх