Дж. Г. Баллард «Садок для рептилий»

Баллард большой умелец по части создания определённой атмосферы. Буквально несколько предложений и.... ты уже переполнен отвращением к этим копошащимся «кускам варёного мяса», буквально кожей ощущая этот «ореол разложения» излучаемый множеством людей, собравшимся на одном из гипотетических пляжей неведомого побережья.

«большие скопления homo sapiens выглядят гораздо менее привлекательно, чем стаи любых других живых существ. Если посмотреть на стадо лошадей или бычков в загоне, возникает ощущение могучей, нервной грации, а масса болтающей чепуху белой плоти, лежащей на пляже, производит впечатление болезненного анатомического кошмара безумного сюрреалиста.» А?! Каково? Сильно сказано, сильно. Лично мне трудно не согласиться с этим авторским пассажем.

И всё как бы хорошо и идея, и стиль, но отдаёт от этого текста какой-то нездоровой болезненностью. Читая это понимаешь, что здорово написано, здорово, чёрт возьми, но...

Не близка мне пессимистическая, упадническая, даже слегка болезнетворная направляющая философии автора. не близка мне и всё тут!

Люди, конечно, ещё те гады (в смысле рептилии) и набиты мы на матушке Земле как рыбы в садок, но, простите, очередное НО... Верю я, что мы способны на большее, чем просто сдохнуть, совершив коллективное самоубийство под воздействием...

Читать этот текст нужно. Классная вещь. А уж выводы делайте сами — в рассказе есть над чем подумать.

Много ассоциаций появляется после прочтения. И реальная ситуация на переполненных пляжах — до отвращения, когда представишь там самого себя. И намёк автора на массовое гипновнушение с целью гибели людей. А как пояснить массовое отупение и ожесточение толпы? И параллель с массовым вымиранием организмов. Как какой-то эксперимент.

Вы никогда не задумывались над тем, почему люди на пляже ведут себя, словно одно неразумное существо? Автор рассказа решил предложить свою собственную гипотезу, которая основывается на известном библейском сюжете о гадаринских свиньях. Лично я был на пляже всего раз и могу подтвердить наблюдения и рассуждения английского писателя. Подобное странное поведение людей носит в психологии меткое название «стадный эффект». Он проявляет себя не только на пляжах, но и на стадионах, уличных демонстрациях и даже в кинотеатрах. Стоит в этом скопище людей одному засмеяться, как остальные тут же подхватят этот порыв и будут хохотать, словно умалишенные. Потом, правда, никто уже не вспомнит, из-за чего все стали так веселиться. Но хуже всего будет массовая паника — число возможных ее жертв может оказаться очень велико. Это доказывают случаи, произошедшие во время похорон Сталина в 1953 году (около 2000 погибших) и во время футбольного матча на Лужниках в 1982 году (около 70 погибших). Как объяснить, что вполне нормальные люди вдруг в одночасье превращаются в лишенных рассудка убийц? Имеет ли тут место древний генетический дефект нашей расы или речь идет всего лишь о временном помутнении сознания? Автор говорит о сложном влиянии на наш рассудок инфракрасного излучения, с чем я в определенной степени могу согласиться по вполне понятным причинам: видимое излучение влияет на наше сознание и вызывает осмысленные поступки, а вот невидимое излучение влияет уже на ПОДСОЗНАНИЕ и потому вызывает поступки неосознанные, спонтанные, способные превратить людей в тех самых «гадаринских свиней». По этой самой причине все психологи не рекомендуют сбиваться в слишком большие группы (более 10 человек): из маленькой группы проще выбраться и сложней угодить в неприятную ситуацию. Если б герой рассказа знал это, то наверняка остался б жив.

-------------

РЕЗЮМЕ: психологический этюд о вреде больших скоплений людей. Когда идете за покупками в магазин, не забывайте о том, что произошло в торговом центре «Зимняя вишня» четыре года назад.

Когда авторы мейнстрима начинают писакть фантастику, зачастую получается что-то до одури банальное. Но и когда авторы фантастики движутся в сторону мейнстрима, результаты бывают безрадостные. Баллард — или, по крайней мере, этот рассказ Балларда — тому наглядный пример.

Назойливость центральной метафоры, однообразие «тошнотворных» образов (ну как же, в «настоящей», философской, антибуржуазной литературе делают именно так — см., а лучше не см. Сартра), претенциозный стиль, рецидивы старой доброй НФ в виде объяснительных лекций — наконец, банальная предсказуемость целого (после упоминания гадаринских свиней в первой же строке трудно не догадаться, чем все закончится).

Баллард умел лучше. «Новая волна» умела лучше. Но здесь фантастика 1960-х еще медленно-медленно проползает между Сциллой журналов Кэмпбелла и Харибдой дурно усвоенного модернизма. Медленно и противно, как рептилия в садке.

Из-за почти случайного разговора вдруг вспомнил, как первый раз прочитал текст Джеймса Балларда. Было лето 1977 года, которое я, тогда ещё пацан, даже не подросток, как всегда, проводил у дедушки и бабушки. Курорт, море, сверкающее подобно расплавленному свинцу, раскалённый песок пляжа и тысячи курортников, обезумевших от горячего воздуха, скатывающегося по склону горы — это важно, потому что текст Балларда назывался «Садок рептилий» и описывал момент массового самоубийства собравшихся на пляже людей, внезапно уподобившихся леммингам.

На меня «Садок рептилий» произвёл потрясающее впечатление. Он был опубликован в журнале «Англия», был очень коротким и при этом в аннотации не указывалось, что рассказ является «научной фантастикой»... Впрочем, он в самом деле не является научной фантастикой. Текст Балларда идеально наложился на окружающую меня действительность. Реальность удушающе жаркого летнего дня вдруг раскололась, треснула, распалась, как дешёвая декорация.

Никогда не забуду шок, пережитый в те минуты. Наверно, именно в тот момент я начал взрослеть.

В отличие от огромного количества писателей и художников, которых балансирование нашей цивилизации на грани катастрофы приводит в отчаяние, Баллард живописует различные варианты конца света со спокойным интересом энтомолога. К роду человеческому он, кажется, не испытывает ни малейшей симпатии и считает, что, если человечество не сможет удержаться на краю обрыва — значит, туда ему и дорога. Именно эта отрешённая интонация «Садка рептилий» потрясла меня в далёком 1977 году.

С самого начала отметил замечательное описание мерзостей переполненного пляжа! Атмосфера сдавленности просто натуральная, как будто сам там находишься. По-видимому, самому автору такой вид отдыха не по душе. А ещё понравилось нагнетание развязки, и, если бы не упоминание в самом начале рассказа «гадаринских свиней», концовка была бы полной неожиданностью.

В отличие от многих других рассказов Балларда, вошедших в сборник «The Terminal Beach», в «The Reptile Enclosure» фантастическое допущение играет не формообразующую роль, а как бы служит логическим оправданием сюжета — целиком принадлежащего не столько фантастике, сколько хоррору. Нельзя не заметить, что в результате у Джей Джи получается более яркая и цельная образная система, чем в более ранних рассказах, где фантдопущение заслоняет собой всё. И нельзя не заметить главную не то чтобы идею, но главное чувство, которое Баллард проносит из рассказа в рассказ: что человечество представляет собой больную, тупиковую ветвь эволюции, а поэтому в своих проявлениях — отвратительно. Судя по тому, как он описывает людей на пляже — так оно для автора и было.

Автор еще раз возвращается к своей идее, что у человека есть наследственные инстинкты, которые ковались миллионами лет исторического развития, но, есть и факторы, которые могут их отключать. В остальном довольно простенький рассказ, правда, написано очень качественно. Такого красивого описания пляжа мне не доводилось встречать. Автор сумел в нескольких абзацах передать атмосферу пляжа, характеры людей, безобразные мелочи, которые не бросаются в глаза, хотя и лежат на поверхности. Одним словом, в этой части рассказ прекрасен. В остальном, идея есть, но лишь намек на неё.