Владимир Рыбин «Фантастика, 87»

Конец 80-х — ветер свободы, запах перемен, но почему-то во время чтения этого сборника пульса эпохи совершенно не ощущается. Казалось бы фантастика должна в числе первых реагировать на новые горизонты, давать обществу яркие перспективы, но для большинства собранных под одной обложкой авторов время будто бы застыло — на календаре всё те же 60-е — всё те же проблемы, герои, идеи... Первое на что обращаешь внимание — упор при составлении антологии делался на новые, на тот момент неопубликованные вещи, большой спектр отечественных авторов разной степени известности, солидный блок, посвященный творчеству новичков. Другой момент в том, что средний уровень представленных работ достаточно серый, я могу выделить разве что пару-тройку рассказов из общего количества, которые мне по-настоящему понравились и запомнились, всё остальное — типичный проходняк, читать который просто неинтересно. Вряд ли я могу кому-то рекомендовать этот сборник, но поговорить о нём стоит.

Хочется отметить, что эта антология была выпущена «Молодой гвардией» в период, когда её возглавлял В. Щербаков, тот самый, который открыл эликсир бессмертия, нашёл земной Асгард и лично беседовал с Богородицей. Последний раздел, составленный из ряда очерков на тему эзотерики, различных паранаучных теорий, ярко иллюстрирует этот факт. К счастью наполнение антологии не говорит о типичном состоянии отечественной фантастики на тот период, но лишь иллюстрирует политику выбора произведений одного крупного издательства. Я вообще сомневаюсь, что подборки такого рода должны выноситься на суд широкой аудитории, как признается в заключительной статье И. Семибратова, для «молодогвардейцев» ежегодные сборники «Фантастика» были своеобразным ситом, отборочным туром для писателей, которым можно было выделить персональный том в серии «Библиотека советской фантастики», именно поэтому здесь такое внимание уделяется новичкам. Брать книгу с полки стоит разве что хардкорным любителям советской фантастики, готовым перебирать тонны проходных стандартных рассказов в поисках достойных, у обычного читателя на это просто не хватит терпения.

Основной раздел открывает рассказ «И услышал голос» П. Амнуэля, одна из немногих запомнившихся вещей, кстати. По сути это производственная хроноопера, написанная серьезно и обстоятельно, с вниманием к техническим деталям, рассказ действительно заставляет поверить, что если в ближайшем будущем изобретут способ перемещения во времени, то исследования Хроноса будут производиться примерно так, как здесь описано. Автор замахнулся на самую глобальную тайну — происхождение жизни на Земле, версия Амнуэля заставляет вспомнить «Одинокого Адама» А. Бестера, но если там всё было иронично и неожиданно, то финал этой истории пропитан пафосом сложного морального выбора, театральными диалогами и в целом портит общее хорошее впечатление от рассказа.

Основной темой «Деловой операции» И. Фролова стали социально-психологические аспекты трансплантологии. На эту тему прекрасно высказались такие гранды, как С. Лем, Р. Шекли, Г. Слизар — после них сложно зацепить читателя интересным поворотом, и у нашего автора не получилось. Финал операции по пересадке мозга немного предсказуем, никакой интриги тут не создашь, как ни пытайся, но автор на протяжении всей повести делает вид, что результат может быть оригинальным, в итоге же всё очевидно сливается, ни ярких персонажей, ни интересного морально-этического конфликта создать не удалось, а само фантдопущение выглядит простенько и глуповато.

Попытка написать прямое продолжение «Машины времени» Г. Уэллса — замах на рубль, а результат, как и следовало ожидать, на копейку. «Второе путешествие Путешественника» М. Грешнова смотрелось бы гораздо лучше без жёсткой привязки к Уэллсу, тогда рассказ можно было бы воспринимать как приключенческую хронооперу, которая подобно рассказу П. Амнуэля пытается открыть нам самую главную тайну человечества. В «Машине времени» путешествие в будущее было всего лишь предлогом для демонстрации антиутопии, здесь же перемещение к началу времен — самоцель, от продолжения ждёшь совершенно другого, впрочем здесь я не могу быть объективным, т.к. очень люблю «Машину» Уэллса.

Когда всякие там «Люди икс» были для нас в диковинку и тема школы для сверходаренных не была еще заезженным штампом, Г. Гуревич написал свою повесть «Таланты по требованию» — в отличие от всяких там суперменов, наши вундеркинды не спасают мир, а занимаются более приземленными задачами — создают новые математические теории, решают сложные инженерные вопросы для освоения Луны — всё вроде бы и неплохо, только вот опять же скучно, а постоянные авторские экскурсы, призывающие задуматься над той или иной теорией или проблемами экологии, задвигают основной сюжет на второй план, неплохо получились только самое начало и финал, середина жёстко провисает.

Художественным произведением рассказ В. Щербакова «Морег» можно назвать только условно, это больше похоже на очерк, автор приводит здесь ряд кельтских легенд, историй про встречи с инопланетянами и пытается хоть как-то сшить это воедино через фигуру рассказчика. Хотя всё же стоит отметить, что параллели между эльфами с их полыми холмами и современными зелеными человечками на тарелках смотрятся интересно.

Довольно интересным может показаться «Казнь» А. Валентинова — гуманное общество будущего, придумавшее вместо лишения жизни кое-что покруче, вступает в конфликт с героем одиночкой, который напоминает персонажей романов А. Бестера. Рассказ несколько сумбурный, да и об обоснованности и психологической достоверности финального выбора героя можно спорить, но на контрасте в целом рассказ оставляет положительное впечатление.

Легенду о корабле-призраке заставит вспомнить «Летучий Голландец» Ю. Никитина, сюжет легенды, который проще воспринимать в жанре мистического хоррора, автор превратил в нравоучительную притчу о чести, упорстве, верности долгу. Внезапно доставляет русский матрос призрачного корабля, на этом собственно интерес к рассказу и заканчивается.

Тему бессмысленного в своей беспощадности героизма и упорства продолжает «Репортаж до последней минуты» Р. Романова, только действие здесь происходит в не столь далёком будущем. Главный герой, рискуя жизнью, высаживается на комете, летящей к солнцу, а на что ты готов ради науки, уважаемый читатель?

Типичная советская история социально ответственного гражданина «На всякий случай» Ю. Кириллова и В. Адаменко чем-то напоминает комедию «Опасно для жизни». Не в меру бдительный младший научный сотрудник и ещё более внимательный гаишник сообща спасают город от уничтожения, попутно вступая в контакт со внеземной цивилизацией.

Лучшим, на мой взгляд, рассказом антологии стала история Н. Дарьяловой «Вот и кончилась вечность», начать с того, что повествование здесь ведется от лица новорожденного, который знает и понимает гораздо больше взрослых, а осознавать себя как личность начинает чуть ли не с момента зачатия. История одной семьи, очень грустная и в то же время жизнеутверждающая — рассказ философский, и спокойный и эмоциональный — здесь жизнь и смерть, случай и предопределение сплетаются в житейскую канву бытия.

Повесть О. Романчука «Пятое измерение» — ещё одно разочарование, тема мультиверсума, путешествия в параллельные миры показана из рук вон плохо и что вообще неожиданно — скучно (как можно было запороть такую тему?). Даже сюжетный ход с амнезией автор сливает в самом начале, интриги нет, научная теория слабая, как и сама повесть.

Когда традиция вступает в конфликт с прогрессом фантастика обычно становится на сторону последнего. Дм. Жуков в своем «Колесе прогресса», видимо, чтобы проявить оригинальность, решил сыграть от противного — развитая цивилизация землян вступает в контакт с патриархальным обществом октопов. Понятно, что со своим уставом в чужой монастырь, и всё такое, но всё же мораль рассказа вызывает некоторое недоумение.

Что первично — гены или воспитание, в этом пытаются разобраться герои рассказа Л. Кокина «Дядюшка Улугбека». Интрига истории строится на том, что советские археологи клонировали Тамерлана, а потом усыновили результат эксперимента. В общем-то фантастический элемент здесь вторичен, автор упорно и нудно пропагандирует общечеловеческие ценности, конфликтных ситуаций, где могли бы проявиться гены завоевателя, избегает, в итоге скучный и закономерный результат с рефреном «все люди братья».

Тяжело жить на свете непонятым гениям, «Человек с кейсом» Р. Сагабаляна иллюстрирует это на примере. Совершить открытие это полдела, гораздо важнее убедить окружающих в том, что ты действительно создал что-то нужное и полезное. Простенькая социальная сатира с элементами легкой иронии, ничего особенного.

Если в разделе профессиональных писателей были отдельные проблески интересных историй, то блок, отданный начинающим авторам, состоит из уныния чуть менее, чем целиком. Совместить конспирологию и спорт пытается «Футбольная история» И. Евстратова — с изобретением головизора количество желающих ходить на стадионы резко пошло на спад, пожилой любитель футбола всё же рискнул тряхнуть стариной, но правда, которая ему открылась заставила его продать головизор и навсегда забыть о спортивных матчах. В историях на тему «а власти скрывают» важна не только невероятная подоплека заговора, но и ощущение реальной возможности его осуществления, вот с этим здесь и беда, поверить в существование описанных автором махинаций просто невозможно, слишком уж велик масштаб и близость игры к народу.

Борьба директора магазина оригинальных игрушек с крупными корпорациями — это сюжет рассказа А. Сульдина «Куда летает махолет». Здесь опять же в угоду своему замыслу автор жертвует здравым смыслом — у сложных электронных игрушек и обычных кукол, фигурок зверей — разные целевые аудитории, понятно, что автор хотел показать трагедию, когда все естественное вытесняется бездушными красивыми штамповками, но выглядит всё это чересчур схематично.

Что хотел сказать В. Савченко своим «Недоразумением», что он тоже читал «Солярис»? Честно говоря, вообще непонятно зачем писать, а потом печатать такой откровенный плагиат, ладно если бы автор придумал что-то свое, но он просто перенес действие на Марс, а место Океана отдал... какому-то недоразумению.

На этом фоне еще как-то воспринимается «Бабушка» В. Эвентова, хотя и здесь сюжет проще некуда, а удержать интригу автор даже не пытается. В будущем роботы полностью заняли место нянек для детей, но иногда бывает так, что свободных роботов нет, а оставить ребенка с кем-то надо.

Ещё один рассказ Эвентова называется «Голоса земли» — ученый изобрели прибор, который позволяет считывать звуки с различных камней, минералов — неплохая основа, чтобы дать интересную загадку, раскрыть тайну гибели динозавров или происхождения жизни, но автор в итоге свёл всё к антивоенному патриотическому пафосу — неожиданно, конечно, но очень уж надуманно и искусственно всё это смотрится.

Семейное воспитание портит ребенка, вот интернат совсем другое дело, именно так считает В. Ксионжек. Действие его «Зверушки для Малыша» происходит как раз в таком коммунистическом будущем. Малыш — один из немногих, кого в интернат не отдали и чтобы он не вырос эгоистом, отец привозит ему с далекой планеты ручную зверушку, о которой следует заботиться, как можно догадаться, итог вполне предсказуем, мораль коллективистского общества торжествует, пороки искореняются.

Лирическая история любви, а по совместительству и Контакта предлагается нам в рассказе А. Карташкина «Фуга Баха в понедельник». Рассказ довольно слабенький и полный розовых соплей, но что реально повеселило, автор, не мудрствуя, ставит в кустах рояль, причем не в переносном, а в самом прямом смысле.

К загадке шаровых молний пробует подступиться рассказ Н. Орехова и Г. Шишко «Охотники за молниями» — типичная производственная история, авторы даже не потрудились придумать своего объяснения для этого феномена, финал откровенно слит, ради чего было тратить бумагу совершенно не понятно.

Все мы совершаем ошибки о которых жалеем после, герой рассказа В. Пищенко «Начни сначала» получает уникальный шанс — вернуться в любой момент своего прошлого и начать жить заново, прокручивая череду воспоминаний герой приходит к трудному, но единственно верному решению.

На фоне предшественников В. Гаврюшкин со своей «Безымянной планетой» хотя бы выделяется иронией, да запоминающимися отчествами персонажей. Желание угодить начальству порой доходит до абсурда, открыта новая планета, какое же название подойдет ей лучше прочих?

Совместить фантастическую историю Контакта с магическим реализмом попытался В. Цветков. Рассказ «Дождь, которому хотелось курить» — история встречи в беседке под дождём со странным незнакомцем, зря автор пытался усидеть на двух стульях, в качестве просто философской лиричной зарисовки без пояснений, рассказ смотрелся бы лучше.

Сатирический памфлет В. Демьянова под названием «Проект» по идее об ухищрениях, на которые пускаются ученые, чтобы выбить денег на свои исследования, но написано это так невнятно, что мне пришлось перечитать рассказ пару раз, благо он короткий, чтобы въехать в суть этой истории.

В рубрике «Школа мастеров» радует рассказ Ф. Сологуба «Маленький человек» — социальная сатира с гоголевскими нотками о чиновнике, который хотел сделать свою жену чуть менее пышной, для чего прибег к магии, но всё естественно пошло не по плану. Для тех, кто не знаком с творчеством Сологуба в конце рассказа есть небольшая заметка В. Грекова, представляющая в общих чертах писателя и его основные работы.

Ещё один пример того, как надо писать — «Премия за риск» Р. Шекли — мир шоу-бизнеса здесь доведен до абсурда, зрители с удовольствием следят за кровавыми телепередачами, а их участники готовы идти на любой риск ради денег. Хорошо показана эволюция главного героя, который, начав с малого доходит до финала и уже не может остановиться, деньги и адреналин необратимо влияют на психику, превращая всё происходящее в коллективный наркотик.

Завершает антологию раздел посвященный неведомому, фантастическим теориям, нетрадиционной медицине и прочим сверхъестественным делам. Неземной след в происхождении земной жизни ищет и находит Л. Белова в статье «Я слушаю космос» — автор придумывает теории с потолка, не приводит никаких конкретных фактов и активно признается в любви к М.Ю. Лермонтову, умиляет её попытка убрать противоречие между врожденным коммуно-атеистическим мировоззрением и обретенной склонностью к эзотерике.

Ю. Кононов в статье «Шаровые молнии над Бермудами?» пытается дать свой ответ разгадки тайны треугольника. Начинает он издалека, чуть ли не от сотворения мира, но скрупулезно и последовательно со ссылками на научные авторитеты пытается всё обосновать, статья немного затянута и местами скучновата, но достойна внимания.

Довольно годная и актуальная даже сейчас получилась статья В. Родикова «К звездам под радиопарусом» — автор развивает идею солнечного паруса Циолковского, подробно просчитывает сколько времени займет полет к звёздам, какие сложности могут возникнуть, что нужно сделать для запуска проекта.

Каким будет город будущего — на этот вопрос пытается ответить статья Г. Искржицкого и М. Сычевой «Город 21 века» — ничего особо нового и интересного я здесь не обнаружил, авторы начинают от утопических проектов городов Оуэна и Мора, знакомят нас с некоторыми смелыми идеями советских и зарубежных архитекторов, а завершают предсказуемо — необходимостью постройки городов на воде, в воздухе, на орбите Земли и ближайших планетах. Статье не помешали бы картинки, кстати.

Об архетипах примитивного сознания, которые через эпохи сохранились в генетической памяти и зачастую диктуют поведение современного человека расскажет В. Ягодинский в статье «Кто сказал, что всё исчезает?» Да никто вроде и не спорит, что подсознание архаично, а поведенческие стереотипы складывались на протяжении многих поколений.

Довольно интересной показалась мне статья «На крыльях ветра» Р. Фурдуя и Г. Бурганского, хотя большинство фактов, изложенных здесь, уже было мне известно по другим источникам. Статья, если можно так выразиться, о палеоаэронавтике — фигурки, которые находят в ацтекских храмах, египетских захоронениях вызывают ассоциации с реактивными летательными аппаратами, откуда древние могли знать об этом, где черпали вдохновение? Далеко идущих выводов авторы избегают, просто знакомят читателя с подборкой занимательных фактов, изрядное место посвящено анализу древнеиндийского эпоса, где часто встречаются воздушные колесницы — виманы.

Своим опытом общения с таджикской целительницей, открывшей технику костного массажа, делится Ю. Слащинин в статье «Познай себя». Кости полезно не только массировать, иглоукалывание также можно проводить непосредственно воздействуя на кости скелета считает В. Лаговский в «Лечении без лекарств».

Завершает сборник статья И. Семибратовой «Многоликая» — отсюда можно узнать немало касательно редакционной политики «Молодой гвардии», принципы отбора рассказов, авторов, основные серии издательства. Благодаря этой статье становится понятно, почему данная антология представляет из себя то, что представляет. Ну и на закуску небольшой отчет с ежегодного заседания редакционного Совета фантастов. Характерно, что большую часть времени заседавшие уделили критике братьев Стругацких, особенное недовольство вызвали такие произведения, как «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике», «Трудно быть богом». Что тут сказать, сколько бы не ломали критические копья разные академики, а читатель делает свой выбор сердцем, в общем-то тот факт, что романы Стругацких любят и читают миллионы, а опусы «молодогвардейских» любимчиков знакомы единицам, говорит о многом, вернее сказать обо всем. Не хочу обобщать и вешать ярлыки, речь про общую тенденцию, которую иллюстрирует и этот сборник в том числе.

Бесцветный и безвкусный , как почти все сборники 80-х. А в конце (В совете фантастов) — злобненькое шипенье в адрес А.Б.С. — мол , опять эти братья не в ногу со всеми...Прямо к славной годовщине (1937-1987г.)...

Сейчас кажется удивительным, но эта антология, подаренная в подростковом возрасте (около 2000 года), подогрела мой интерес к советской фантастике. Из напечатанных в ней произведений мне больше всего запомнились «Второе путешествие Путешественника» (продолжение «Машины времени» Уэллса) и повесть Гуревича «Таланты по требованию».