Сергей Анатольевич Носов «Фигурные скобки»

Не, ну чо, хороший роман, ага. Хотя, скорее, повесть. Хорошая повесть. Но нацбест-то за что?

Это отдельный разговор, но принципы выбора лауреатов данной премии остаются для меня загадкой. Может, конечно, дело во мне — видимо, не воспринимаю я чего-то такого великого/тонкого и вообще чужд изяществу искусств. Но факт остается фактом: разброс в моих личных ощущениях от лауреатов премии огромен. От великолепнейшего романа Геласимова и очень сильной вещи Бояшова, застававшей меня прочитать еще несколько работ этого автора, до дешевого кривлянья Фигля-Мигля и претенциозной распальцовки Шишкина. И у Быкова в лауреаты выбилось далеко не лучшее из его творчества. И, кстати, причем тут «бестселлер»? Жюри английского не знает? Либо переименовали бы уж, либо честно давали премию какой-нибудь Донцовой, или кто там у нас нынче лидер продаж.

«Фигурным скобкам» не то что бест, а вообще сколь-нибудь серьезный селл не светит. Вещь достаточно сложная для восприятия, требующая подготовки... Вообще-то, это вот «требует подготовки» для меня обычно звучит как отмазка. Написал нечто на очень узкую и специфичную целевую аудиторию, а прочим лохам эдак с легким презрением заявляешь: «Вам не понять!» Но разве сие достоинство книги? Давайте я напишу то, что вообще никто не поймет, и стану называть это шедевром, просто — вот беда! — чересчур трудным для восприятия... собственно, графоманы так и делают.

Ну да ладно. К Носову это не относится, конечно. Графоманом его не назовешь ну никак, талант очевиден. И подготовка, смею полагать, у меня есть: экзистенциализмом четверть века назад страдал всерьез и немало подобного перечитал. Так что «Скобки» воспринял. Не без удовольствия, надо признать. Но и без особого восторга, увы. Основной интригующий прием — когда происходящие события с равным правом можно интерпретировать и с рациональной, и с мистической точки зрения — далеко не нов и не оригинален. «Автохтоны» и особенно «Медведки» Марии Галиной, на мой вкус, не хуже «Фигурных скобок». Хотя иллюзия, что Носов «копнул глубже», возникнуть может. И, судя по всему, возникла как минимум у членов жюри нацбеста. Но для меня это всё же иллюзия.

Попробую пояснить. «Глубина», если вообще корректно такой критерий вводить для оценки книг — это, на мой взгляд, характеристика содержания, а не формы: точность характеров, прозрачность мотивов, яркость и типичность конфликтов. Именно этим книга трогает, задевает, будоражит, вызывает внутренний отклик. У «Фигурных скобок» содержание весьма блеклое. ГГ прорисован качественно, в прочих же персонажах присутствует какой-то буфф, некий кривоватый сюр, вполне оправданный экзистенциальным характером текста (автора как бы нет, мир воспринимается глазами ГГ без пояснений и скидок), но не придающий им объема, необходимого для возникновения «живого» конфликта. Внутренний же конфликт героя, вызванный вторжением иррационального... ну, не знаю, как-то не настолько уж он мне интересен, даже смешон немного.

Вот форма у повести — это да!! Мироощущение человека, не спавшего две ночи, передано шикарно. А вы попробуйте столько не поспать: логика и рациональность из окружающего мира начнут выветриваться сами собой, обострится мутная отстраненность восприятия: «Кто я? Где я? Зачем я?» Тикающие за кадром часы — сильный ход, спору нет! А как написана вставная новелла! Какая блистательная в ней шизофреническая логика! И эти вдруг срывающие в полубред мысли ГГ без запятых! Средствами языка автор попросту запихивает читателя (подготовленного, ага) в то состояние, когда явь уже непонятно явь или не явь, когда иррациональное вползает в сознание и не отторгается им с ужасом, а воспринимается как часть реальности. Здоровый выспавшийся человек при появлении живого зеленого чертика может и в обморок упасть, но после двух бессонных ночей лишь удивится: «Оба-на! Ты кто?»

Владения языком у автора не отнять, это да. И в «Фигурных скобках» он его в полной мере проявил: форма точно и целенаправленно работает на содержание. Так что я отчасти согласен с жюри нацбеста: красиво, черт возьми! Но понимаете, это как те елочные игрушки, которые блестят, но не радуют. В понятиях боллитры форма литературного произведения, мне кажется, приобрела некую самоценность — и именно тут мы с ней, пожалуй, расходимся во вкусах. Эстетическое удовольствие от «Фигурных скобок» я, безусловно, получил, даже вспомнил молодость в обнимку с Кортасаром и Сартром. Только этого мало. То есть, для нацбеста, может, и достаточно, но для десятки на фантлабе — мало.