Александр Башлачёв «Ржавая вода»

Красной жар-птицею,

салютуя маузером лающим

Время жгло страницы,

едва касаясь их пером пылающим.

Но годы вывернут карманы —

дни, как семечки,

валятся вкривь да врозь.

А над городом — туман.

Худое времечко

с корочкой запеклось...

Саша Башлачёв, — сложно быть официозным и разворачивать его полное «паспортное» имя, когда он так рано ушёл из этой жизни, — в моём понятии талант безусловный. Такие тексты могут писать далеко не все рокеры... Да что там говорить, — далеко не у каждого признанного поэта есть такие сложные метафорические «транскрипты», которые не просто классно сделаны, — они от самой души и от самой разорванной её «аорты». С одной стороны, «Время колокольчиков» — это безусловная его авторская визитная карточка. А с другой, — столько реально классных вещей осталось незаслуженно неизвестными. Вероятно, ещё и потому, что собственная раскрутка его всегда мало интересовала.

Мне сложно говорить о нём как о поэте именно потому, что с «бумаги» читаю его редко. То есть как «выглядит» текст без модуляции его нервного голоса сказать сложно, — когда его больше слушаешь, чем читаешь.

А вот в качестве барда, — коим он и был по факту своей нехитрой «адаптации» в муз-кругах могу сказать вот что. Непонятно, как он делает это «под три нехитрых аккорда», но когда его слушаешь, — эта музыка его личных и туго спрессованных импульсов пробивает слушателя навылет и режет до самой «тонкой кости».

...Чёрными датами а ну, еще плесни на крышу раскалённую!

Ох лили ушатами

ржавую, кровавую, солёную.

Годы весело гремят пустыми фляжками,

выворачивают кисет.

Сырые дни дымят короткими затяжками

в самокрутках газет...

«Ржавая вода» — одна из самых сильных его вещей. И да, безусловно, она 100% настроенческая. И дело здесь ни в какой-то заумной лингвистике... На первый взгляд блатняк — блатняком...

Дело в другом. Он здесь хлёсткий, честный, душевный и очень взрослый. Складывается особое впечатление, когда вдумываешься в его текст, что этот «мальчик» жил на свете как минимум сто лет. И всё видел, и всё знает. Правда не на всё у него есть ответы. Зато какие красивые и глубокие троеточия он оставляет в каждом своём абзаце.

***

Скромный, цельный, одарённый. Возможно, чтобы оставить такой светлый след, — нужно уметь вовремя уйти... Понятие «вовремя» у него было до того чётко простроено именно внутри, что попытка самоубийства была озвучена и хладнокровно объяснена его близким не единожды. Он знал, что есть фатальные вещи. Он знал про себя так много... Возможно это мужество неотвратимого конца, который сложно отыграть у судьбы... Возможно, это самоуверенное мальчишество, которое может позволить себе самый крутой из вариантов... А может быть это боль его истерзанной души, которая в 28 лет уже была возрастом и тяжестью 80летнего старика...

***

Никто никогда не ставит такие вещи адекватным примером. И я не стану. Скажу здесь только одно. Такие одарённые люди рождаются наверное раз в сто лет. Такие глубокие и хлёсткие тексты оставляют калёный след в сердце и в душе.

Это классика! Классика на века, — хотел Башлачёв того или нет... Но его помнят и любят до сих пор. И порой в тёмных подмосковных подворотнях сегодняшняя смазливая «малышня», — вызывая ироничную улыбку и теплоту в сердце у случайного прохожего, — под эти самые «три нехитрых аккорда» по-прежнему орёт невлад и невпопад, барабаня пальцами по гитаре:

Но этот город с кровоточащими жабрами

надо бы переплыть.

А время ловит нас в воде губами жадными.

Время нас учит пить...