М. С. Парфёнов «Зона ужаса»

Есть у хороших книг такое свойство — рано или поздно они тебя догонят. Бывает такое, что скачаешь из интернета какой-нибудь безликий сборник, очередные «Когти неба» с одним флагманом типа Каганова или Дьяченко и толпой ноунеймов на борту. Сидишь, читаешь, и вдруг осознаешь, что все это уже видел, но хоть убей не помнишь. Потому что было так пусто, так незапоминающеся (наверное, я употребил здесь это слово неверно), так... серо. А вот та самая хорошая книга рано или поздно попадется на полке магазина, вылезет в рекламе Литрес, будет подарена кем-то из друзей, подмигнет мордой одноглазого пупса с обложки, и ты, не в силах противиться зову, сядешь читать. Так произошло и в этот раз.

Книгу «Зона ужасов» я прочел в первый день ее выхода в магазине книг Apple. Это был июнь 2017 года, меня уволили с работы, и я ездил в суд, восстанавливать справедливость. Восстановил, кстати, на 3000 евро. Я тогда увлекался реп-баттлами, просмотрел по несколько раз все ролики с Оксимироном и Рики Ф, а моим единственным более-менее адекватным произведением на тот момент была «Лучшая жизнь». Писал я, в среднем, по рассказу в год, не больше. Халтурные, дурацкие истории на стыке жанров — не то фентезя с розовыми соплями, не то недохоррор (кому интересно — ранние произведение в «Оглавлении»). Короче, я искал новую работу, и нашел ее достаточно быстро — портье с моим опытом на дороге не валяются. Платили там по тогдашним меркам очень недурно, но вот требования... Это был архаичный баварский отель под названием «У почты», где ночной портье даже не умел пользоваться компьютером. Из плюсов — персонал питался в ресторане при отеле и заказывал блюда по меню — хоть лосось под спаржей, хоть швайнхакс с кнедлем. Из минусов — все остальное: пиджак-брюки, ПМС (проперти менеджмент софвар) — перегруженная Долфин, куча макулатуры, гости — квакающие пожилые баварцы и требование начальства курить не больше одной сигареты в день. Ах да, вместо нормального кресла на стойке только барный стул. В общем, полное говно. На работе я привык, честно говоря, либо гонять в ХС либо смотреть фильмы (пока работа не пришла), но и тут работали запреты. Поэтому я выбрал для себя самое безобидное на вид из занятий — чтение. И читать я, разумеется, хотел только ужасы. Сначала я проглотил несколько книжонок Варго, потом начал искать подобное, наткнулся на «Темную сторону сети», «Темную сторону дороги», какую-то «Самую страшную книгу 2017», купил «13 маньяков» и бросил, потому что не люблю маньяков. И я начал замечать одну тенденцию — если рассказ мне особенно нравился, нередко у него были одни и те же авторы — Матюхин, Кабир, Кожин. Мог ли я тогда подумать, что буду толкаться с этими людьми локтями на конкурсах? И было еще одно имя, которое то и дело всплывало тут и там — автор, составитель, автор предисловия. Михаил Парфенов. И, разумеется, увидев целый СБОРНИК этого автора, я не мог не заинтересоваться. Честно ждал две недели, пока сборник появится в магазине, купил его сразу же и прочел взахлеб за одну смену. Из отеля «У почты» меня, кстати, уволили всего через месяц работы. Спасибо тебе, Миша, большое — этого дома престарелых я бы дольше не выдержал, а увольняться самому — не комильфо.

Сейчас я буду говорить исключительно об ИЗНАЧАЛЬНЫХ своих впечатлениях того 2017 года, впечатлениях Шендерова-читателя, но не писателя. На днях я освежил свои воспоминания, перечитав сборник, но все же первые впечатления считаю самыми правильными. И говорить буду именно о рассказах, которые запомнились мне еще с тех времен, и именно о них. К тому же, если расскажу обо всех — вам будет уже неинтересно.

«Страна тараканов»

Ну здесь, как мне кажется, все проспойлерено уже в названии, можно не осторожничать. Обычный кубаноид, переехавший в обычные московские гре6еня за лучшей жизнью сталкивается с обычным тараканопокалипсисом. Махровый такой зоохоррор. Честно — никогда не испытывал отвращения к этим, в общем-то, не самым уродливым жукам. Те же медведки куда жутче. Но тут Парфенов использует против нас то гадливое ощущение неправильности: твари УЖЕ на моей территории, и их МНОГО. Недурно обыгран и шум, издаваемый этими созданиями; обилие звукописи позволяет этому «скырск» выглядеть не просто буквами, а ЗВУКОМ, вполне ощутимым. Крутой рассказ, притом, судя по всему, очень сильно наполненный личным опытом, и совсем не о тараканах.

«Снежки»

Рассказ максимально камерный, тесный, неуютный. Внучек, живущий с бабушкой очень хочет пойти гулять с друзьями, но бабушка не пускает, ведь на улице снег и зомби-апокалипсис. Но бабушка не вечна... Этот рассказ, пожалуй, стоит считать своеобразным эталоном того, как выстроено повествование в хоррор-жанре. Неуют сгущается с каждым абзацем, стены давят на персонажа и читателя, хочется вырваться наружу — пускай даже ценой жизни. Неуместная сексуализация, жалость, страх, отвращение — все здесь направлено на максимальный дискомфорт, достигающий апогея в финале. Пожалуй, один из лучших рассказов сборника.

«Гроб на колесах»

А здесь через запах покрышек и искусственной кожи можно учуять немного раннего Кинга. Помните, как пишет ранний Кинг? «А что если *объектнейм* злое?» Здесь злая — маршрутка. Вернее, не злая, а голодная и хищная. И всякий, кто окажется внутри, будет переварен заживо. Если только на роль главного героя не попадется кто-то достаточно находчивый и беспринципный. «Гроб на колесах» в большей степени — не рассказ ужасов, а исследование человеческой натуры. Самое забавное, что в произведении ощущается интерес и самого автора — он как будто сам не до конца уверен, как поведут себя персонажи в созданном симулякре. И вот этот интерес, он передается читателю, притягивает к себе, хочется, чтобы маршрутка ехала-ехала-ехала и никогда не остановилась...

«Остановка у кладбища»

Не буду долго рассусоливать, и даже пересказывать не буду, поделюсь лишь впечатлениями. Эта мрачная зарисовка о подростковом мышлении достаточно глубоко впилась мне в мозг именно своей естественностью. Вот мысль озлобленного nadsat'a сворачивает не туда, и вот уже «его маленькая сестренка привалилась раскроенным, похожим на распустившейся цветок колокольчика черепом к окну, словно интересовалась нарисованным снаружи пейзажем.» Красиво, печально.

«Благословенная тишина»

Своеобразная сплаттер-жемчужина сборника. Рассказ, показавшийся мне в 2017 запредельно-страшным. Сегодня-то после всех Матюхинских поехов такое воспринимается не столь остро, и все же... Перед нами дневник человека, задержанного полицией в голом окровавленном виде с блаженной улыбкой на устах. В этом дневнике он расскажет, как дошел до жизни такой, и что же такого благословенного в этой тишине. Одна навязчивая идея, мания ложится на благодатную почву неправильно работающего гипоталамуса и... дзынь! — лопается та тонкая струна, связующая человека с реальностью Но этого «дзынь» он не слышит, и продолжает размышлять, изъясняться как нормальный человек, нести свою пургу на серьезных щах, и вот именно это пугает куда больше, чем все кровавые подробности (которых, кстати, в рассказе, вопреки впечатлению, оказалось не так много). Здесь в очередной раз автор показывает, как глубоко он умеет закапываться даже в самый нездоровый человеческий мозг.

«Каждый парень должен пройти через это»

Мой почти фаворит. То, что поначалу кажется стандартной «байкой из склепа» — два друга тусят на ночном кладбище — оборачивается сначала истинным мистическим, а после и реалистическим кошмаром. И снова, за фасадом из «ужастиков» оказывается печальное препарирование человеческой психики. В этом плане Михаил Парфенов (который М.С.) похож на психиатра-патологоанатома. Пациент умер, его уже не спасти, и все, что остается автору — лишь препарировать его рассудок в поисках причин произошедшего. И здесь это ощущается особенно остро.

«Что тебе снится»

Муж Лиды во сне ведет себя странно — рычит и как будто кого-то душит. Лида пытается разобраться... Рассказ страшен на каком-то иррациональном, болезненном уровне. Как бы меня такие штуки не пугают — это я по ночам вою, дергаюсь, плачу, грызу и душу подушку (даже ухожу иногда на диван, если моей благоверной рано вставать). Но здесь в происходящем есть некая жуткая неправильность, заданная с самого начала. Впрочем, кто из нас не испытывал ужаса, слыша бормотание спящего человека, кто из нас не задумывался — в каких-таких далях витает его душа?

«Комната Павлика».

Ну и лучшее я оставил напоследок. Канонический готический хоррор в русских реалиях. Семья — мама-папа-новорожденный — въезжают в дом на отшибе с дурной славой. Казалось бы, ЧТО вообще может пойти ТАК? Где нас удивят? Но Парфенов не был бы собой, если бы так и оставил «Комнату Павлика» банальной историей о привидениях. Нет, перед нами масштабное полотно, вскрывающее по традиции и психологию персонажей (а, значит, и наших в них отражений), и эстетику увядания и даже немного залезает в иные сферы. Меньше всего мне хочется рассказывать об этой повести — хочу, чтобы вы прочли ее сами. Отмечу лишь забавное совпадение. Михаила нередко обвиняют в том, что его рассказ «Мост» (из этого же сборника) очень сильно напоминает рассказ Нила Геймана «Троллев мост». Юмор в том, что Михаил написал свой рассказ РАНЬШЕ. Так вот здесь приблизительно то же самое со мной. Хозяин из «Комнаты Павлика» и Хозяин Вокзала из моей «Лучшей жизни» и визуально и по многим своим аспектам являются братьями-близнецами, хотя я «Лучшую жизнь» написал в 2016, а опубликовал в сети в 2018, в то время как «Комната Павлика» увидела свет в 2017, то есть пересечения никакого НЕТ, но... Похоже, идеи и правда витают в воздухе или плавают в бассейне, из которого мы, неуклюжие воришки, таскаем свое вдохновение. Кажется, в этот раз нам с Михаилом досталось по куску одного и того же.

И послесловие (не мое), а сборника заслуживает отдельного упоминания. Оно ОГРОМНО, почти как рассказ, и крайне интересно. Здесь Михаил рассуждает о природе ужаса в литературе и кино, о его видах, о его методах воздействия, приемах... Будет ОЧЕНЬ полезно начписам. В конце концов, именно это послесловие стало одним из кирпичиков моей уютненькой хрущобы под названием «6EZDHA».

Еще немного о самом сборнике. На самом деле, творчество Михаила очень характерно, и в нем можно выделить большое количество характерных приемов. И прежде всего, это любовь к экспериментам, притом даже на уровне верстки. Обильная звукопись, регулярные звукоподражания — детскому лепетанию, кубанскому говорку, тараканьему шевелению. Нередко автор даже КАПСИТ на читателя в моменты особенного напряжения, фоормируя этакий текстовый скример. Кстати, было бы недурно размещать такие всегда на новой странице — эффект был бы мощнее. Но в первую очередь творчество М.С. Парфенова отличается обильной, глубокой рефлексией, даже, пожалуй, самоедством. Персонажи, да и автор, куда чаще смотрят вглубь себя, чем наружу. И эта книга, в первую очередь — исследование человека, а не каких-нибудь монстров или проклятий, как в моей случае. Сколько ни копай — под оболочкой любого монстра в творчестве Михаила окажется именно человек. Именно антропный принцип зла становится центральной идеей всех рассказов. Ни хищная маршрутка, ни голодные тараканы, ни даже жуткий (реально) Хозяин не способны на зло — они лишь делают то, что им свойственно. А вот мы... Из идеи «самые страшные монстры — люди» здесь не делается откровения, скорее, оно подается как норма, как некая аксиома реальности. Черепа персонажей открываются исключительно, чтобы лишний раз доказать нам, что параллельные прямые не пересекаются, а люди — мрази.

Ну и раз уж у нас тут «Зона ужаса», стоит поговорить и об ужасе. Забавно, но что в своем, что в творчестве многих коллег я начал замечать тенденцию, что их рассказы стремятся, скорее, развлечь, нежели напугать. И тут, надо сказать, Михаил Парфенов отвесил всем нам пощечину, напомнил, что такое хоррор. Его рассказы (за исключением пары юмористических) не стремятся развлечь, они именно что погружают тебя по спирали на самое дно, чтобы потом вылить сверху ушат ледяной жути. Цель именно такая — дискомфорт, отвращение, смущение, террор. Никак иначе. И, местами, это, конечно, отражается на увлекательности — когда тебя так нарочито тянет вниз, волей-неволей будешь барахтаться, сопротивляться авторской воле. Благо, она нередко оказывается сильней.

Здесь надо сказать, что не все рассказы М.С. Парфенова мне нравятся. В этом сборнике, например, мне совершенно не зашли «Бабай» и «Подарок», которые, несмотря на вполне реальную и ощутимую, зашитую в них жуть, существуют, чтобы «комфортить» читателя, давать им ощущение «правильности» нашего мира и его внутренней «справедливости». Мира, в которых маленьких мальчиков не разрезают на части в их собственных постелях, а подростки не приходят в школу с заряженными дробовиками. К сожалению, этот мир существует лишь на страницах двух этих рассказов, и я в него не верю. Есть и другие рассказы, приемы, высказывания Михаила Парфенова, с которыми я не согласен. Может, если ковырнуть, найдутся и старые обиды — как меня дважды приложили «правом вето» на отборе в Самую Страшную Книгу. Честное слово, чуть не плакал. Но все это совершенно неважно. Неважно по той простой причине, что ту благодарность и уважение, которые я испытываю к этому человеку, не сможет поколебать никакое обстоятельство. Почему? Потому что, если бы не М.С. Парфенов, то, скорее всего, многие, очень многие талантливые и достойные авторы, включая меня, никогда бы не выбрались из журнальных и сетевых публикаций. Этот человек настолько влюблен в жанр, что смог без больших (да и без небольших, я так понимаю) денег, без влиятельных знакомых, без особого опыта в конце концов, смог не возродить, нет, именно что РОДИТЬ хоррор в России как популярное направление в литературе. То, что раньше стыдливо соседствовало с научной и юмористической фантастикой в малотиражных сборниках, теперь гордо заявляет с книжных полок «Я — САМАЯ СТРАШНАЯ КНИГА». И я в этой САМОЙ СТРАШНОЙ КНИГЕ как в самых своих смелых подростковых мечтах (да, я мечтал написать самую страшную книгу. Я просто не думал, что это будет имя собственное) в ней ТОЖЕ есть. И за все это — за конкурсы, за шикарный сайт Даркер, за Хоррорзон, за отборы и за сборники стоит поблагодарить скромного отца русского хоррора (который изо всех сил отмахивается от этого звания) Михаила Сергеевича Парфенова. И человек, который ТАК любит хоррор, просто не может писать его плохо. Хотя бы потому, что делает это с истовой любовью к жанру.

Надо признать, сборник получился весьма неоднородным. Однако, финальное ощущение он оставляет ОЧЕНЬ четкое. Это похоже на спуск в темный, затхлый подвал, затянутый паутиной, без освещения. Тебя в нем запирают — в шутку ли, или случайно. И вот, когда твои глаза привыкают к беспросветной тьме, парейдолия начинает играть с тобой злые шутки, ты видишь то чью-то фигуру, то слышишь голоса, а то вдруг принимаешь ниточку паутины за чужое прикосновение. И вот, из подвала ты выйдешь, но еще долго будешь судорожно чесаться, пытаясь сбросить с себя невидимые ниточки паутины, дергать головой, оборачиваясь на несуществующий голос. И кто знает, вышел ли из подвала ты, или это уже что-то другое, сломанное, болезненное и опасное, готовое ломать других. Именно такое ощущение преследует тебя, когда ты переворачиваешь последнюю страницу «Зоны Ужасов». Пауки все разбежались, но паутина — она остается. Я рекомендую «Зону ужасов» как по-настоящему жуткое и дискомфортное чтиво с мощным послевкусием. Настолько мощным, что его следы вы до сих пор можете заметить в моем творчестве тут и там. Как ниточки паутины.

З.Ы — чтение особенно хорошо идет под Bohren and the club of Gore

Итак, перед нами сборник человека, которого в предисловии к сборнику, называют «Отцом Русского Хоррора». Довольно-таки громкий, если не сказать громогласный, титул-прозвище, не находите? А соответствует ли ему автор? Сейчас узнаем.

Я разделил все произведения на четыре категории:

— I — Страна Тараканов — Очень Понравилось (9-10 баллов)

— II — Бабай — Просто Понравилось (7-8 баллов)

— III — Конец Пути — Не Очень Понравилось (6 баллов)

— IV — В пыль — Совсем Не Понравилось, Так Себе или Вообще Никак (нет оценки).

— I — Страна Тараканов— Очень Понравилось —

— Страна Тараканов — 10 —

«И у каж-на-хо сва-и ба-хи в ха-ла-ве».

Костя Пургин живет в районе Москвы Митино, встречается с девушкой Викой и иногда вынужден вступать в беседы по мобильнику со своей пьяной матерью. Казалось бы, обычная жизнь, которой живут, тысячи, если не миллионы молодых людей; но все меняется, когда многоэтажку, где живет Костя, атакуют тараканы. Плотоядные тараканы.

Динамично, противно, интересно — эти три наречия, как нельзя лучше характеризуют произведение. Давите, давите, вы поганых тараканов!!

«Это ты, ТЫ, говённая деревня, их сюда притащил! Э-та та-ра-ка-шхи из ба-шхи тва-ей ма-ма-шхи, кубаноид!».

— Гроб на Колесах — 10 —

«Все нормально, — деловитый голос с водительского сиденья. — Едем дальше».

Обычная маршрутка, оборачивается чудовищем, пожирающим своих пассажиров. Одному из них — Артему, чтобы выжить, приходится пожертвовать другими. Монструозный транспорт парня просто «выплевывает», если не сказать грубее. Однако Артем не долго радовался свободе.

Пожалуй, один из самых динамичных и кровавых рассказов сборника. Он так и просится если уж не на большой экран, то в какой-нибудь сериал ужасов уж точно.

«Пообедала. Машинка пообедала».

— Снежки — 9 —

«Шо там тебе, медом намазано, шо ли?»

Что получится, если скрестить зомби-апокалипсис с семейной драмой? Сериал «Ходячие Мертвецы»? Не совсем. Получится рассказ под названием «Снежки».

Маленький Алеша хочет выйти на улицу, чтобы поиграть со своими друзьями. Вот только вот незадача — они стали зомби. Но глупый малец этого не понимает, зато это понимает его бабушка, которая и не пускает его на улицу. Но все же в финале Алеше удается выбраться из квартиры. Вперед! Друзья ждут! Они были очень рады его появлению.

«И, в отличие от старой Алешиной ба, у них есть зубы».

— Комната Павлика — 9 —

«Много рук было у Нее, много ног. Больше, чем нужно человеку».

Игорь Кривцов покупает квартиру, куда вскоре и въезжает вместе с семьей: беременной женой Олей и еще не родившимся сыном Павликом. Мужчину не смутило, что перед покупкой недвижимого имущества риелтор, чуть ли не отговаривала его от покупки. Мало ли на свете странных и даже сумасшедших людей? Да полным полно!

Короче, семья начинает осваивать новый дом и в распоряжении только что родившегося Павлика оказывается целая комната. Его комната. Комната Павлика. Вот только вскоре выясняется, что: с комнатой, с квартирой и даже с целым домом что-то не так.

Сюжет о «плохом месте» не нов: он стар, как сам граф Дракула. Но я не из тех читателей, которые ругают авторов, только за то, что они посмели использовать то, что и так всем принадлежит. У хороших сюжетов нет срока годности, они ведь не продукты питания. А вот что для меня имеет значение, так это реализация сюжета.

И в данной повести с реализацией все в порядке. «Плохой» тут становится квартира, которую облюбовала паукообразная тварь, убивающая людей. Впрочем, как обнаруживается позднее, монстр не ограничивался только одной квартирой, а захватил целый дом.

Еще мне пришелся по душе «словесный теннис на проверку кинематографической эрудиции», которым занимаются Игорь с Олей. Черт побери, я знаком со всеми этими фильмами и со всеми этими персонажами! Да и веселые диалоги между Кривцовым и его другом Хлестовым, когда мужчины подкалывают друг друга, тоже добавляют произведению очков: они хорошо разбавляют мрачную атмосферу повести, но не разрушают ее.

«Там, под потолком, раскинул тенета паук».

— II — Бабай — Просто Понравилось —

— Бабай — 8 —

«Знаете, у Дениса очень богатое воображение».

Они сошлись: вода и камень, лед и пламень. Нет, это не про — Онегина и Ленского, а про двух классических монстров жанра ужасов: Маньяка и Чудовище из Шкафа. Кто же победит?

«У меня фантазия тоже неплохо развита».

— Корректура — 8 —

«А у нас все строго: хотите публикаций — сокращайте».

Вампир-графоман Сигизмунд хочет опубликовать свой рассказ, однако на пути у него встает главный редактор газеты «Власть тайн» Алена. И все-то ей не нравится: то не так, это не этак.

А бедному вампиру даже гипноз не помогает: не берет он редактора и все тут. Как не крути, а придется рассказ корректировать. Алена сама возьмется за дело, но не безвозмездно — Сигизмунд должен будет оказать ей парочку услуг.

«Никаких ес-сли. Это — пос-следний, пос-следний ш-шанс-с».

— Подарок — 8 —

«Я бы хотел срезать этим ножом ваши самодовольные лица».

Уже только за одно это высказывание, данный рассказ можно полюбить. Принадлежит оно Владу — сыну и брату. Подросток по-особенному любит своих: маму, папу и сестру. В новогоднюю ночь, Влад приготовил для каждого из членов своей семьи оригинальный подарок.

«Кусочек. — Улыбка Влада стала шире. — Маленький сувенир на память. Для тебя».

— Мост — 7 —

«Я вас всех еще переживу».

Психологический триллер о том, что некоторые люди с возрастом хоть и меняются внешне, но в душе остаются такими же, какими и были когда-то. И если они были плохими, то прошлое настигает их и разделывается с ними.

Мне кажется, что никакой мистики в рассказе нет; а то, что случается в конце — сумасшествие главного героя, который не смог переварить нахлынувшие воспоминания и просто-напросто слетел с катушек. Мост и тролль под мостом — метафоры для воспоминаний и прошлого.

«Так ты впервые покормил тролля».

— Ампутация — 7 —

«И взять с тебя ровным счетом нечего, не считая чахлой душонки».

Старик Феликс Сикорский намеревается провести ритуал, к которому он долго готовился. Он хочет вызвать дьявола. Однако сатана не стал дожидаться, пока Сикорский выполнит все ритуальные формальности, и явился сам. Феликс заключает с дьяволом сделку: душу в обмен на бессмертие. Но Сатану ведь не даром прозвали «Отцом Лжи».

Забавный рассказец, вот только он весь, по сути дела, состоит из одного диалога. А я не большой любитель диалогов.

«Не мучай кота, тебе говорят!».

— Каждый парень должен пройти через это — 7 —

«Все писатели онанисты».

Каждый парень должен пройти через это. И это: это не только мастурбация; это еще и прогулка по ночному кладбищу, где по слухам хоронили женщин из психлечебницы; это и встреча с неведомым; и это спасение от него.

«Безумные мертвые сучки. Услышат — и глазенки-то тебе вырвут».

— В пыль — 7 —

«Не хотел сегодня, но, раз такое дело, помяну чертов завод, туда ему и дорога».

Сначала рассказ не понравился — я подумал, что это какая-то социальная драма про сходящего с ума старика, который хочет убить свою еще более старую и еще более сумасшедшую мать; но потом рассказ, что называется, «раскрутился» — и вот пожилой Сан Саныч уже сражается с пылевым монстром, в которого превратилась его родительница.

Кстати, «В пыль» чем-то напомнил «Серую Дрянь» Стивена Кинга.

«Не бойша-ша, Ш-шурочка. — Монстр протянул к старику четыре руки. — Это не больно».

— III — Конец Пути — Не Очень Понравилось —

— Конец Пути — 6 —

«Мясо есть мясо».

Постапокалипсис. Про каннибалов. Можно было бы написать и более жестоко. А так вышло неплохо, но не более того.

«Мясо их было сочным, сладким».

— Что тебе сниться? — 6 —

«Ты что-то видишь там, в голове, когда спишь».

Муж Лиды странно ведет себя, когда спит: рычит, дергает руками, как будто сворачивает кому-то шею. Когда Лида рассказывает об этом своему благоверному, тот лишь отшучивается. Однако, когда супруг засыпает, женщине становится не до смеха.

Многовато семейной рутины. Поэтому скучновато.

«Так Ницше называл сны. Маленькие кусочки смерти».

— Остановка у кладбища — 6 —

«Красота — в молчании».

Готишный рассказ. Написан красиво, но больше мне особо сказать про него и нечего.

«И вот вы уж едете вместе, вы все — старые знакомые, одна большая счастливая семья, единые в этом молчаливом путешествии».

— Благословенная Тишина — 6 —

«Я использовал молоток и топорик для рубки мяса».

С одной стороны в рассказе полно жести — это плюс. С другой стороны у нас тут маньяк-мазохист, пытающийся быть садистом — это очень большой минус, убивающий предыдущий плюс. Ведь я терпеть не могу маньяков, которые не получают удовольствия от того, что они делают.

«Сложнее всего, как и предполагал, бороться не с жертвой, а с самим собой».

— Тени по воде — 6 —

«Пусть зыбкие воспоминая ускользают, как тени по воде, но я все-таки помню».

Очень поэтишно-романтишно-готишно, хоть и про смертельную болезнь — но не мое. Почти что белый стих, а я предпочитаю прозу.

«Лекарства от смерти не существует».

— IV — В пыль — Совсем Не Понравилось —

Как это ни странно, но рассказов для данной категории я в сборнике не обнаружил. Хотя я и мог бы при желании запихнуть судя парочку-другую творений автора: но каждый раз когда моя рука хватала за горло какое-нибудь из произведений, которое мне не очень понравилось и я хотел забросить его сюда, что-то меня останавливало. Руки на горле разжимались, я гладил рассказ по голове и отпускал. Как правило, это «что-то» были: либо концовка, либо атмосфера.

— V — Топ-5 лучших произведений сборника «Зона Ужаса» —

1) Страна Тараканов — 10

2) Гроб на Колесах — 10

3) Снежки — 9

4) Комната Павлика — 9

5) Корректура — 8

— VI — Отец Русского Хоррора —

Так достоит ли Парфенов М. С. столько громогласного титула-прозвища — «Отец Русского Хоррора»? С одной стороны — прочитав сборник автора, я могу сказать, что: «Да. Достоин»; с другой же стороны — я всегда относился ко всяким там прозвищам с изрядной долей иронии.

Взять хотя бы Стивена Кинга, которого издательство АСТ нарекло «Королем Ужасов». Ой ли, король ли? А как же другие замечательные американские авторы, работающие на поле хоррора: Дин Кунц, Ричард Лаймон, Эдвард Ли, Джо Лансдейл и другие? Они что — все подданные «Короля»? Сомневаюсь.

Так вот и с Парфеновым, которого нарекли «Отцом Русского Хоррора». А как же: Александр Подольский, Александр Матюхин, Виктория Колыхалова, Вадим Громов и другие талантливые авторы, вспахивающие ниву русских ужасов? Они что — все дети «Отца»? Тоже сомневаюсь.

Ну, да бог или дьявол, с этими «Королями», «Отцами» и другими титулами-прозвищами, которые придумываются и пишутся на обложке в надежде прилечь больше внимания и, соответственно, продать больше экземпляров книги. Ведь главное не то, что у книги на обложке, а то, что у книги внутри. А внутри сборника «Зона Ужаса» читателя ждет интересный автор — но не один: а со своими монстрами и со своими тараканами.

— VII — Итог —

Перед тем, как подвести итог и поставить финальную оценку всему сборнику, мне хотелось бы капнуть ложечку дегтя в бочку с медом. Так, порядка и справедливости ради. Мне кажется, что сборник следовало бы назвать не «Зона Ужаса», а «Страна Тараканов».

Во-первых — это название одного из произведений сборника.

Во-вторых — в каждом произведении, ну или почти в каждом, есть свой оригинальный монстр: свой таракан, так сказать.

В-третьих — у каждого из персонажей — причем необязательно у кровожадного чудовища или у законченного маньяка, а порой даже и у положительного героя — есть свои тараканы в голове.

В итоге, сборник «Зона Ужаса» получился достаточно крепким, если не сказать крутым. Здесь нет «проходняка»; а те рассказы, что при желании можно к «проходняку» отнести, можно туда и не относить, так как они на самом деле тоже неплохи. Поэтому данную книгу можно смело порекомендовать любому любителю хоррора.

Разве что только ненавистникам русского хоррора — к сожалению, такие личности есть — стоит держаться от «Зоны Ужаса» подальше, иначе сборник их: проклянет, найдет, поймает, убьет, расчленит и съест.

— Итоговая Оценка Сборника «Зона Ужаса» — 9 —

С этой книги началось мое знакомство с русским хоррором. И пускай понравилось далеко не все, пускай сборник получился неровным, но я впервые увидела, что «наши» тоже могут и еще как! За это можно простить некоторую неровность и еще за то, что сборник Парфенова открыл для меня целый мир русского хоррора и множество талантливых авторов.

Ставлю минимальную оценку за то, что половина произведений уже публиковалась, причём ещё и в этой же серии.

«Его маленькая сестренка привалилась раскроенным, похожим на распустившейся цветок колокольчика черепом к окну, словно интересовалась нарисованным снаружи пейзажем» — Остановка у кладбища, 2005.

В основном все хоррор-райтеры добрые и светлые люди – свою темную сторону они вкладывают в творчество.

С Михаилом я познакомился, когда писатель на безграничных просторах рунета организовал и провел культовый хоррор-конкурс «Самая страшная книга» и опубликовал одноименную антологию, запустив тем самым серию, которая стала хитом и знаком качества. Я тоже принимал участие в конкурсе Михаила и неоднократно обращался к нему за помощью, на что организатор всегда вежливо отвечал и давал исчерпывающие ответы. Более того, когда вдохновленный успехом ССК решил провести вместе с друзьями свой конкурс, Парфенов одним из первых поддержал нас, ведь он не только создатель целой книжной серии, которая является олицетворением современного русского хоррора, ряда тематических площадок и порталов, но также как и все мы – фанат. Честный и порядочный, он вывел жанр на новый уровень без преувеличений стал живым классиком и апологетом хоррора, наставником и примером для не одной сотни начинающих авторов.

Михаил хороший человек и сборник рассказов писателя получился хорошим! Ассортимент «Зоны Ужаса» широкий и шикарный – один рассказ лучше другого. Книга захватывает с первых строк и держит в напряжении до последней страницы. От знакоместа с изданием получил удовольствие. Во-первых: это чистый, буквально кристаллический хоррор с умеренной примесью вирда и террора. Во-вторых: в сборнике нет ни одного проходного текста, все произведения несут определенную моральную и эмоциональную нагрузку, осмысленны и продуманы. С книгою провел три незабываемых вечера, наслаждаясь потрясающими рассказами и неоднократно испытывая шок, думал, что ничего более ужасного не встречал, но Михаил удивлял снова и снова. Каждая история «Зоны Ужаса» захватывает, заставляет волноваться и с трепетом ждать финала. И все расставленные ружья стреляют. Восторг! Не смотря на темный жанр рассказы Михаила пестрят красками. Пишет он живо и убедительно, но неоднозначно. Например, в истории о нашествии насекомых между строк можно увидеть рассуждения о современной геополитике. Здесь же появляется самая запоминающихся героиня автора – девочка Маша. В этом заключается одно из достоинств книги – ее герои воодушевленное, обладают характером, а их истории чему-то учат, по крайней мере, заставляют задуматься.

«Зона ужаса» в первую очередь о том, что монстры и чудовища далеко не всегда выползают ночью из подвала – они живут рядом с нами, их можно встретить и при свете дня. Это книга о маньяках, их мании, но что самое главное, убийства в «Зоне Ужаса» на поверхности. Автором движет не кровожадность, скорее сочувствие. Чарльз Менсон ведь не на ровном месте стал серийным убийцей. Перед тем как устроить резню он пытался социализировать себя, стать частью общества, добиться успеха, найти свое место в этом мире, но жизнь безжалостно сталкивала его все время на обочину. Его неоднократно бросали на свалку, и он стал ее королем. Тоже самое и с большинством действующих лиц Михаила – пугают по-настоящему не зверства, а то, что привело к ним. Глубокий сборник.

Да, в некоторой мере Парфенов М. С. моралист и рисует не только реалистичные портреты тех, перешел черту за которою находится помешательство и безумие, он рассказывает о том, что к насилию приводит насилие и ничем хорошим это никогда не закончится. Темы насилия касаются «Страна тараканов», «Мост», «Остановка у кладбища», «Благословенная тишина», «Подарок». Также есть грань Парфенова, которую он воплотил в постапокаллиптических текстах — «Конец пути», «Тени по воде», «Снежки», — которые являются предупреждением всему человечеству. Это истории о том, что движение в направлении выбранном элитой общества неизбежно приведет к гибели всего человечества. Как думаете, что испытает тот, кто останется последним жителем на планете?

А третья порция рассказов – будоражащие маккабрики в виде потусторонней маршрутки, паука людоеда, живых мертвецов, бабая и вампира, в котором себя может узнать каждый начинающий автор. Я например не люблю потомков дракулы, для меня их в искусстве не существует, однако «Корректуру» Парфенова М. С. полюбил, потому что она и не о вампире вовсе.

«Зона Ужаса» это заброшенный парк развлечений наполненный кошмарами. От одного приближения к такому месту захватывает дух, но вы можете рискнуть сесть на карусели или колесо обозрений и прокатиться. Эту поездку вы надолго запомните.

Добро пожаловать, странник. Скиталец, удачного пути!

«Зона ужасов» — самый долгожданный сборник из серии «Самая страшная книга», так как несколько недель книга не могла доехать до ближайших ко мне книжных магазинов. В итоге недели ожидания окупили целыми сутками запойного чтения и, должен признать, что сборник хорош. Не смотря на то, что разброс оценок на рассказы составил диапазон от 5 до 9 баллов. Основные выводы я напишу в конце отзыва, а сейчас пока перейдем к конкретике.

Рассказы, оцененные мною на семь баллов:

• «Страна тараканов». История о том, как нашествие тараканов сильно испортило жизнь жителям Митино. Отлично выписано, тараканы отвратительны, и людям с соответствующей фобией читать рассказ я не рекомендую. Из минусов могу отметить недостаток обоснованности и легкую сумбурность происходящего. Напоминает кошмарный сон, со своей особой внутренней логикой.

• «Бабай». Люблю, когда в ужастиках меньшее зло сталкивается с большим. Не знаю почему, но данный сюжетный ход мне очень импонирует, и этот рассказ использует его на полную катушку. Персонажи живые, очень достоверные, отчего действие напряженнее и за жертву реально переживаешь. Хотя кто тут настоящая жертва еще надо посмотреть…

• «В пыль». Александру Санычу уже под шестьдесят. Детей нет, жена умерла, осталась только престарелая мать и пристрастие к выпивке. И мать достала настолько, что всю плешь уже проела. Вот только не знал Александр Саныч, что проблем у него на самом деле больше и главная из них таится в пыли… Рассказ оставил двойственные чувства. С одной стороны в нем очень необычный монстр и главный герой, которому невольно сочувствуешь. С другой стороны главный герой сам по себе довольно неприятный человек, а монстр не вызывает особого интереса.

• «Благословенная тишина». Рассказ пугает своей реалистичностью. Он скуп на детали, небольшой по объему, но история очень тяжелая и неприятная. Это жуткий дневник маньяка, при прочтении которого неподготовленному читателю реально может стать плохо. Это ли не комплимент автору ужастиков?

Теперь те, что получили от меня восьмерки:

• «Мост». У нас в стране тролли не водятся, считая, наверное, что мосты у нас не лучше дорог. Однако всегда есть шанс встретить тролля-исключение-из-правил, тролля-эммигранта или обнаружить тролля-людоеда внутри себя. Рассказ пробирает своей пронзительной печалью и психологическим ужасом, но уж слишком он предсказуем.

• «Гроб на колесах». Отличный полноценный ужастик. Артем сел в подозрительную маршрутку, оказавшуюся монстром-людоедом. В авторский сборник рассказ приехал сильно переработанный и в новом виде он понравился мне существенно меньше. Первоначальная история была довольно динамичной, щедро приправленной кровью и щепоткой черного юмора, и она получила от меня твердую восьмерку. Конечный вариант глубже с точки зрения поведенческой психологии, но слабее в плане яркости и самобытности, отчего я бы поставил ему не больше семи баллов.

• «Снежки». Даже зомбиапокалипсис может быть трогательным. Маленький мальчик сидит дома с бабушкой и постоянно смотрит в окно. На улице играют его друзья, но его гулять не пускают. Потому что друзья мальчика мертвы, как и почти все за пределами квартиры. Вот только бабушка себя плохо чувствует и постоянно откашливает что-то красное в платок… Автор создал очень атмосферный рассказ и очень живых персонажей, и претензия у меня всего одна. Рассказ слишком короткий и эпизодичный, без выхода на нечто большее, нежели история ребенка. Я такое не очень люблю, но это, конечно, только вкусовщина.

Ну и повесть, которой я поставил заслуженные 9 баллов:

• «Комната Павлика». Тот случай, когда автор играет на поле Кинга и играет успешно. Молодая семья с младенцем покупают квартиру в новостройке. Вот только выгодная покупка оборачивается настоящим кошмаров, так как в доме помимо людей живет что-то еще. Что-то чуждое нашему миру и очень голодное… Повесть читается влет, очень сложно оторваться от происходящего кошмара, который липкими нитями опутывает читателя. Опечалило меня лишь одно: для настолько хорошо выписанных персонажей хотелось бы другой концовки.

Из 16 рассказов, половина получила оценки 7-9 баллов, что довольно неплохо. Должен сказать, что книга понравилась мне несколько меньше, чем ежегодники «Самой страшной книги», но это нормальная ситуация для антологий и авторских сборников. Вполне логично, что первые показывают больший разброс тем за счет большого количества авторов и разнообразия тем, на которые они пишут рассказы. «Зона ужасов» — хорошая книга, которую стоит поставить на полку всем любителям российского хоррора. Ждем продолжения банкета.

«Зона ужасов» — сборник М. С. Парфенова, состоящий из четырнадцати рассказов и двух повестей. Все произведения написаны в жанре хоррора, кроме двух, которые представляю из себя мистико-юмористические истории. Большинство этих произведения я уже читал в антологиях «Самая страшная книга» и журналах «Darker». Но с удовольствием перечитал эти вещи ещё раз, в придачу к новым рассказам Парфенова, с которыми я познакомился в первый раз. К тому же, старые произведения немного отредактированы, так что, скучно мне не было.

Шестнадцать вещей и все они разные. Есть чистый сплаттерпанк, есть психологический хоррор, есть рассказы в лавкрафтианском стиле. Кому что нравится.

Для меня, лучшими историями стали «Комната Павлика» и «В пыль». Тут никаких нареканий не возникло, эти вещи всецело в моем вкусе.

Три рассказа я оценил достаточно низко — на «четверочку». Но это не потому, что произведения слабые. Нет, написаны они профессионально и грамотно. Просто, эти истории не для меня. Другие читатели, может быть, наоборот, посчитают их самыми сильными и интересными.

В целом, сборник достаточно увлекательный и разнообразный. Своё название — «Зона ужаса» он оправдывает полностью. Мрачные, страшные, кое-где, тяжёлые и драматичные рассказы. Нужно читать из не сразу, чередуя с какими нибудь другими произведениями, более лёгкого жанра. Иначе, уж как то все получается , слишком в чёрном цвете.

Что такое «Зона ужаса»? Это «широко известный в узких кругах» сайт о хоррор-культуре – horrorzone.ru, он же ЗУ. Старожилы портала знают, что его создатель, Парфёнов М.С., также основал серию «Самая страшная книга», куда время от времени пишет сам. Кто-то напишет, мол, составитель пользуется служебным положением... а почему бы и нет? Благо, рассказы хвалят, а издательство «Астрель» решило выпустить авторский сборник Парфёнова.

Зложелатели (а их у автора хватает) и тут скажут: Михаил решил потешить своё самолюбие. Возможно, если б речь не шла о будущем серии. Провались продажи «Зоны ужаса», и не видать нам «Чёртовых пальцев» Дмитрия Тихонова, а также других авторов – Максима Кабира, Александра Подольского, Михаила Павлова, and so on, and so on – которых хочется читать чаще и больше.

На Парфёнове висит ярмо популяризатора русского хоррора. Поэтому книга должна быть страшной – даже название обещает. Справился ли автор с задачей, не посрамил ли честь жанра? Давайте разберёмся.

Первый же рассказ, «Страна тараканов», играет на поле инсектофобии. Какие насекомые попадаются нам на глаза чаще всего? При виде кого мы неосознанно вздрагиваем, а потом, кривясь от отвращения, берём в руки сложенную газету или тапок? Тараканы соседствуют с нами бок о бок, так почему бы не использовать страх перед ними? Что и делает Парфёнов, превращая повествование в дань фильмам Фрэнка Маршалла, Тони Рэндела и прочих. Рассказ напоминает развесёлый треш (или комедию ужасов, если угодно), но лишь до определённого момента, когда автор даёт читателю под дых.

«Мост» – уже не такой омерзительно-весёлый аттракцион. Он изящнее, и хотя речь пойдёт о троллях, заставляет бояться не мифов, а вполне реальных людей. Об этом рассказе было написано немало, и я вряд ли добавлю что-то оригинальное. Скажу лишь, что здесь Парфёнов использует один из мощнейших триггеров в хорроре, к которому часто прибегал Питер Страуб – насилие над детьми. Отношение к сборнику всецело зависит от того, действует ли этот триггер на вас, ибо в большинстве здешних произведений – «Страна тараканов», «Благословенная тишина», «Бабай» он присутствует (или подразумевается).

«Корректура», как и «Ампутация» – две юморески в духе «Баек из склепа». В первой сюжет строится вокруг вампира-графомана, во второй – вокруг договора с дьяволом. Один рассказ написан раньше, и будет интересен, как и любое другое произведение «молодого талантливого автора», юмор в другом слишком специфичен, чтобы быть понятным каждому. Оба рассказа лишь заполняют место в сборнике, оттеняя более удачные произведения.

Другое дело, «Конец пути» – довольно реалистичная пост-апокалиптика, где нет места чудесам, как в маккаммоновской «Песне Суон», а есть лишь деградирующее человечество. Припев «Жалкие людишки, вы – всего лишь мясо» группы NRKTK послужил бы отличной иллюстрацией к «Концу пути», ибо лейтмотивом здешнего безумия является каннибализм, а главным злодеем – Царь Голод. «Является ли человечество лишь думающим мясом?» – циничный вопрос, ответ на который вы узнаете, прочитав этот жизнеутверждающий рассказ.

В «Гробе на колёсах» жалкие людишки действительно становятся мясом (а точнее, кормом) для плотоядного автомобиля. Ранее рассказ был опубликован в антологии «Тёмная сторона дороги», и с тех пор прибавил в массе, что пошло ему на пользу. Здесь есть крошечные вкрапления боди-хоррора, невольная цитата из манги «Паразит», благодаря чему рассказ отдаёт чисто японским безумием. А не «милей 81-Кристиной-почти-как-бьюиком» Стивена Кинга, как наверняка подумают некоторые.

«Снежки» – лирическая зарисовка на тему зомби-апокалипсиса. Если вам понравился «Мост», то и этот рассказ вы полюбите, настолько он печальный и вдумчивый. Любители ходячих мертвецов также оценят историю по достоинству. А вот у «Бабай» с «Мостом» действительно много общего. Это и персонаж, который оказывается убийцей, и пресловутое насилие над детьми, и мифический персонаж, который оказывается вовсе не мифическим. Думается, история про мост выросла, сознательно или нет, из более раннего «Бабая».

Ещё более ранним рассказом является «Остановка у кладбища». Его, как и «Бабая», совершенно не обязательно было включать в сборник. Впрочем, наверняка найдутся те, кто захочет сравнить Парфёнова-теперешнего с Парфёновым-ранним. Разница заметна, да. Но «Остановка» не сделает вклад в копилку ХОРРОРших рассказов, слишком она невзрачная.

А вот «Каждый парень должен пройти через это» – куда более весомая лепта. Жанрового антуража здесь хоть отбавляй – и кладбище в качестве места действия, и гомосексуальные мечты рассказчика, и неожиданный финал в духе «Кровавой жатвы» Александра Ажа. Любители историй пожёстче будут довольны.

Если вам нравится сплаттер, и Ли с Уайтом у вас в любимчиках, то и «Благословенная тишина» вам понравится. Полицейский приносит другу-писателю дневник маньяка. Как тут не вспомнить Эллиса с его «Американским психопатом». Но рассказчик «Тишины» не циничный модник, а куда более утончённая натура. Он сомневается в своих поступках, переживает – словом, ведёт себя, как обычный человек. И тем болезненнее воспринимается душевная трансформация, что происходит с ним.

Тем же, кто жесть не ценит, предлагаю ознакомиться с рассказом «В пыль». Это эмоциональная и очень глубокая история, балансирующая между мистикой и реализмом. Лично для меня это лучший рассказ Парфёнова, который украсил бы любую, даже западную, антологию ужасов. Автору советую задуматься о переводе на английский. Быть может, тогда «В пыль» обратит внимание зарубежных составителей на русский хоррор?

А вот повесть «Комната Павлика» как будто написана для того, чтобы привлечь внимание отечественных киноделов. Сюжет типичен для ужастиков последних лет – молодая семья переезжает в квартиру на окраине Москвы. Новое обиталище обходится дёшево, поэтому глава семейства покупает, не раздумывая – ещё бы, в столице жильё на дороге не валяется. Но риэлторша предупреждает: в квартире умерло двое человек. Несмотря на это, Игорь и Оля переезжают... Повесть очень кинематографичная, не текст прямо-таки, а раскадровки к сценарию. Но лично мне в «Комнате Павлика» не хватило объёма. Кажется, что события развиваются чересчур стремительно, да и судьба одного из персонажей остаётся неясной.

Каждую книгу в жанре хоррор, будь то сборник или роман, можно сравнить с заброшенным домом, страшным аттракционом, а может быть, подземным переходом, освещённым красными фонарями. Словом, с неким местом, в которое нормальный человек не заглянет, ну а если и заглянет, то непременно поспешит к выходу. И если, например, «Запах» Женевского похож на музей причудливых диковин, то «Зона ужаса» Парфёнова М.С. – это двор. Двор в неблагополучном районе рабочего городка, где вас скрутят, покалечат, а то и изнасилуют просто за то, что вы проходили мимо. Так что заглядывайте с опаской и будьте готовы при случае уносить ноги. Вас предупредили.

Знакомство с прозой М.С. Парфенова у меня проходило неровно. Первым прочитанным рассказом стал «Конец пути», опубликованный в «ССК-2015», и тогда рассказ вызвал неприятные эмоции, грубо говоря, я просто плевался. Затем прочел замечательный «Мост», который вернул доверие к автору, следом «Корректуру», не вызвавшую сильных негативных впечатлений, но и положительных тоже, потом снова ввысь к классному рассказу «Каждый парень должен пройти через это». Однозначного мнения об авторе у меня не складывалось. «Зона ужаса» должна была раз и навсегда расставить точки над i. Расставила.

«Страна тараканов»

Митино, вечер, панельный лес. Главный герой возвращается домой и по пути встречает странных тараканов.

Начало рассказа тревожное, вязкое, а затем резко перескакивает в по-хорошему омерзительное и крайне быстрое действие. Талантливый автор может сделать страшным всё. Вот я никогда не боялся тараканов, но рассказ все равно воспринимался очень неуютно. Место действие атмосферно: заполненная усатыми агрессорами многоэтажка.

Динамика на высоте, рассказ читается влет. Концовка…такая, какой должна быть. Ни убавить, ни прибавить. Хороший рассказ и прекрасный старт сборника.

8/10

«Мост»

Уже знакомый по «Хеллоуину» рассказ. Понравился тогда, не перестал нравиться и теперь. Есть произведения, пронизанные холодом, такие, которые читаешь летом, а все равно невольно ежишься от озноба. «Мост» такой.

9/10

«Корректура»

Юмористический рассказ о вампире-графомане. Читал давно в «Даркере», перечитал, и нет, не понравилось. Впрочем, со своей задачей в сборнике рассказ справляется: удачно разбавляет мрачняк.

6/10

«Конец пути»

Как упоминал выше, знакомство с Парфеновым началось с этого рассказа. Воспринял я тогда его крайне негативно, мнения не изменил. Написано, конечно, хорошо, но вот остальное не понравилось. Безмерное количество насилия ради насилия в привычном мире постапокалипсиса. Атмосфера не зацепила от слова «совсем». Рассказ читать банально неприятно. Да, иногда это может быть достоинством, но не в этом случае. Не исключаю, что вкусовщина и проблема во мне.

4/10

«Гроб на колёсах»

Утро Артема не задалось: похмелье, на работе близится дедлайн, так еще и маршрутка, в которую герой впопыхах сел, не собирается останавливаться.

Хоррор, невольно вызывающий в памяти «Милю 81» Кинга, автор сам об этом говорит в послесловии. И там, и там плотоядные машины, которые на самом деле чуждая человеку форма жизни. Но если рассказ короля мне скорее не понравился, то Парфеновский зашел на «ура». Да и раньше написан был. Разве что вызвал вопросы финал, но это мелочи. В целом впечатления положительные.

8/10

«Снежки»

Здесь балом правит госпожа Атмосфера.

Грязная, маленькая квартирка, шумит радио, кашляет бабушка, а за окном снег и друзья…друзья, которые больны.

Хороший рассказ, но лично меня не слишком сильно зацепил, вот даже не скажу почему. Все объективно круто, но видимо не мое.

7/10

«Ампутация»

Вторая работа в сборнике, довлеющая к юмористическому жанру, понравилась больше, чем первая. Сколько уже написано историй о продаже души дьяволу? Много. Отличительная черта этого – приятная ирония и стиль.

7/10

«Остановка у кладбища»

Маленькая зарисовка. Текст не вызвал никаких эмоций. Прочитал и забыл.

5/10

«Бабай»

История в чем-то перекликающаяся с «Мостом». Только вот «Мост» понравился больше. А тут сильно видны струны, на которых играет автор, вызывая у читателя неприятные эмоции и последующую удовлетворенность финалом. В «Мосту» все много тоньше и интереснее.

6/10

«В пыль»

Главное достоинство рассказа – изумительный главный герой. В него веришь с первых страниц, его понимаешь и искренне ему сопереживаешь. Очень понравились, как выписаны отношения Сан Саныча с Аллой. Сама история проста, но рассказ любишь не за сюжет, а за точность образов, живых героев, и финальные строки. Прекрасная работа.

9/10

«Каждый парень должен пройти через это»

Один из самых любимых рассказов у Парфенова. Атмосфера, детали, намеки, стилистика. И, как и в предыдущем рассказе, удивительная точность. Много изменений по сравнению с «даркекровской» версией и все они пошли на пользу.

9/10

«Подарок»

Опять небольшая зарисовка. История о непонимании.

Понравилась концовка. В отличие от «Остановки» бьет в цель.

7/10

«Благословенная тишина»

Тут следует сказать, что я не люблю произведения о героях ножа и мании. Вот очень не люблю. Этот рассказ не понравился именно по этой причине. Грязный очень и реалистичный. С другой стороны тот случай, когда текст обязан быть неприятным, иначе нельзя. Не понравилось, но ставлю достаточно высокую оценку, ибо понимаю, что работа хорошая, хоть и совершенно точно не моя.

7/10

«Что тебе снится?»

Занимательный рассказ с интересным финалом. Атмосфера вязкой паранойи. Отлично переданный страх главной героини. Но чего-то не хватило. Совсем чуть-чуть.

7/10

«Комната Павлика»

Лучший произведение сборника, как по мне. Казалось бы, классическая тема нехорошей квартиры. Видели уже сто раз. Но талант автора, любовь к деталям и отличная стилистика делают повесть по-настоящему жуткой, и язык не повернется сказать об отсутствии оригинальности. Атмосфера, чудище и герои – все на высоте.

9/10

«Тени по воде»

Меланхоличный рассказ. Читай я его отдельно от сборника, не понравилось бы, думаю. Но в «Зону ужасов» ложится очень органично, красиво ставит жирную точку.

7/10

В послесловии автор говорит о том, что стремился к разнообразию сборника. «Чтобы каждый нашел в нем страх по вкусу». Удалось ли? Определенно. Здесь вы найдете бодрые «боевички», медленные атмосферные истории, встретитесь с чудовищами и людьми, и непонятно, кто из них хуже. Объединяет рассказы авторский талант.

Майк Гелприн в предисловии пишет, что отличительная черта прозы Парфенова — достоверность. С этим нельзя не согласиться. В общем-то у авторов нет задачи воссоздавать реальный мир, достаточно, чтобы читатель просто поверил в бумажную реальность. И Парфенов справляется с этим на все сто процентов. Наряду с Кингом он отлично умеет писать о бытовухе (при этом, почти не скатываясь в откровенную чернуху), и делает это интересно. Благодаря достоверным деталям, а еще логике и четко выстроенной мотивации, в создаваемые им истории верится безоговорочно. Кроме того, еще одна, несомненно, сильная черта прозы Парфенова – герои. Разные, иногда отвратительные в своих поступках, но всегда чертовски настоящие.

Я надеялся, что сборник расставит все точки над i в моем отношении к прозе автора. Так и вышло. Парфенов – профессиональный и интересный писатель, обладающий шикарной стилистикой и оригинальным видением жанра. А самое главное – он обожает хоррор. Это видно в каждом рассказе, даже в тех, которые мне по вкусу не пришлись. Бережное, любовное отношение к жанру – еще одно достоинство «Зоны ужасов».

Главный же недостаток сборника в том, что многие рассказы читатели уже видели. Да, здесь они порядком переработаны, но хотелось больше нового. С другой стороны, все тексты в комплексе смотрятся лучше, чем разбросанные по отдельным антологиям и сайтам.

Если вы любите хоррор, то пропускать «Зону ужасов» нельзя. Качественный, приятный сборник, где, как и в остальных книгах серии «ССК», каждый найдет себе страх по вкусу.

Сборнику поставлю твердую восьмерку. Оценка могла быть выше, будь в книге больше новых рассказов, но без того качественная работа.

И еще надеюсь, что в серии «ССК» станет больше хороших авторских сборников.

Сборник состоит из очень разноплановых рассказов и представляет собой довольно полный срез творчества Парфёнова. Открывает сборник очень задорный экшен-трэшак «Страна тараканов» (который начинался с медленной, подогревающей блаттофобию борьбы с насекомыми в квартире, и когда я уже начал опасаться, что в нем будет доминировать медленное уныне, рассказ взорвался ураганным действием), и дальше автор бросает из сюжета в сюжет, не давая привыкнуть к однообразности стилистики и заскучать.

Из общей массы выделяются два «околохоррорных» рассказа. Первый — забавная хохма «Корректура», по сути написанная ради последнего предложения, но за счет общей забавности слога не напрягающая. А второй — «Ампутация» это такой подрихтованный опус молодого автора, какие часто можно встретить у только начавших писать, с прямолинейной моралью и вывертом, который в двадцать лет кажется интересным и огригинальным. Если бы мне нужно было выбрать самый слабый рассказ сборника, я ткнул бы в него. Насколько я понимаю это и правда один из первых, ранних рассказов Михаила.

Все старые рассказы были автором сильно отредактированы, в качестве примера обычно приводится «Гроб на колёсиках», в котором изменилась примерно 50% текста. И тут вступает забавная штука «восприятие» — я прочитал новый вариант и удивился, мол что тут нового, все то же самое! Из вредности нашел старый вариант и начал сличать. И да, новая редакция реально лучше написана, но т.к. сюжетная канва осталась без изменений, при чтении новизны не ощущалось совершенно. Правда надо сказать, что мне и первоначальный вариант нравился.

А вот «Каждый парень должен пройти через это» Михаил называл наиболее близким к сплаттерпанку из всего своего творчества, и я уж ожидал кровь-кишки-рас... и т.д. А рассказ оказался вполне себе нормальной хоррор историей про призраков (учитывая, что я не большой поклонник сплаттера, для меня это плюс).

Из нечитанных ранее вещей больше всего понравились «В пыль» и очень приверженная канону, прямо-таки дышащая голливудскими фильмами, крупнейшая вещь сборника «Комната Павлика».

Самая большая претензия — это даже не старые рассказы, ведь действительно, что выходило в Даркере, малотиражном издании или участвовало в каком-нибудь конкурсе/отборе, широкому читателю неизвестно, незнакомо, и для большинства станет открытием. На мой взгляд проблема — это включение в книгу почти всех вещей, выходивших в ССК и смежных сериях в последние несколько лет, так «Снежки» можно было совсем недавно прочитать в ССК-2017, «Конец пути» в ССК-2015, «Гроб на колёсах» в Темной стороне Дороги, «Мост» (один из лучших рассказов Михаила вообще, атмосферный, пропитанный грустью ностальгии и одновременно будничной жестокостью) выходил в сборнике «Хеллоуин», «Благословенная тишина» — в «13 маньяках», «Бабай» в сборнике «Пазл». Т.е. целевая аудитория сборника (а я думаю, что процентов 80% купивших его таки являются постоянными «клиентами» ССК) чуть ли не с третью текстов уже знакома. Целесообразно было бы оставить «Гроб на колёсиках», как сильно переделанный, ну и может «Мост», как один из топовых примеров творчества. По утверждению автора это произошло из-за того, что выход сборника был внеплановым, и новых вещей просто не хватило. Однако я знаю по крайней мере один рассказ из старого отбора ССК, не виденный широкой публикой, который, возможно, нуждался в минимальной правке, и который бы украсил сборник, и однозначно был сильнее нескольких ранних вещей. И даже если он и оказался бы слабее «Снежков» или «Бабая» (в чем я не уверен), это была бы новая история, и это искупило бы возможные недостатки.

Итог: интересный сборник с очень разными рассказами, просто идеален для того, чтобы познакомится с творчеством Парфёнова М.С.

Рано или поздно это должно было случиться: организатор успешного проекта «Самая Страшная Книга» Михаил Парфенов продемонстрировал, что он не только умеет составлять антологии (к слову, часть из них, собственно «самые страшные ежегодники», составляет не прямо он, а народное голосование хоррор-фэнов) но и как автор кой-чего стоит.

«Зона ужаса» — это сборник самого что ни на есть чистого хоррора. Или, скорее, грязного — кровавого и жестокого. В мир людей — обыкновенных людей, одержимых обыкновенными мелкими страстишками — вторгается потустороннее зло — тролли, монстры из шкафа, невообразимые чудища, застрявшие между мирами, полчища плотоядных тараканов... Далеко не все из героев проявляют в такую минуту свои лучшие качества. И далеко не со всеми из них может потягаться в кошмарности это самое зло.

Таковы, например, герои рассказов «Мост» и «Бабай», чьи симпатичные лица оказываются лишь масками, скрывающими кровавую гнусь; тихий мальчик из рассказа «Каждый парень должен пройти через это», с обожанием (и не столь уж дружеским) взирающий на успешного красавца-товарища; примерный семьянин, готовый принести своих близких в жертву навязчивой идее — герой самого, пожалуй, жуткого рассказа «Благословенная тишина»; неловкий провинциал из «Страны тараканов» и замотанный представитель «офисного планктона» из «Гроба на колесах», готовые пойти по головам ради спасения своей шкуры... На примере этих последних двух видно, что автор безжалостен не только к своим героям, но и к читателю: разве многие из нас в аналогичной ситуации проявили бы иные качества?

Но не все так мрачно, и даже человек, ставший рабом нового божества, правящего в постапокалиптическом мире — Царя Голода — способен оставаться человеком, как бывший учитель литературы, а ныне каннибал-доходяга Штырь из «Конца пути». Тараканы, кишащие в головах героев (иногда и в буквальном смысле), могут заставить не только ужаснуться, но, порою, и усмехнуться. А сверхъестественное зло нередко становится носителем высшей справедливости, каковой черта с два дождешься от доблестных правоохранительных органов...

На момент выхода дебютного сборника Парфенов значительно окреп в литературном плане. Новые рассказы написаны с той крепкой уверенностью, которой, пожалуй, не хватало ранним произведениям, ранние же были существенно переработаны и заиграли новыми красками. Из всего сборника я хотел бы выделить динамично-брутальную «Страну тараканов», жутчайшую «Благословенную тишину», кошмарно-лиричный «Мост», суровый постапок «Конец пути», пугающий отчаянием и безысходностью зомби-хоррор «Снежки» и чертовски атмосферную «Комнату Павлика». Впрочем, по втором прочтении к этому списку прибавился и «Каждый парень должен пройти через это» — двусмысленность этой истории одновременно и притягивает, и отталкивает, заставляя задаваться вопросом: а был ли мальчик, вернее — девочки, «безумные мертвенькие сучки»? Если говорить о совсем уже личном, то прибавлю и «Корректуру»: забавная безделица о вампире-графомане, добавленная в сборник, вероятно, ради разрядки смехом, но мне, как сыну фанатичного корректора, она зашла на ура, а кровавая концовка и вовсе порадует любого.

Подводя итог, можно сказать, что сборник идеально подойдет самым взыскательным ценителям хоррора.

Кошмары и фантазии есть не только у Стивена Кинга. В серии «Самая страшная книга» (ССК) вышел сборник, с нарочито всеобъемлющим названием «Зона ужаса», за авторством МС Парфенова, которого справедливо называют отцом русского хоррора. Что ж, посмотрим, чем порадует нас новый авторский сборник, а заодно увидим, куда движется серия.

Статью за авторством Майка Гелприна «Парфенов М. С. — организатор, популяризатор, литератор», я пропущу. Она ожидаема и правдива. Но куда больше мне понравилось послесловия самого автора. Впрочем обо всем по порядку.

Страна тараканов 9/10

Неопубликованная ранее повесть, играющая на страхе насекомых. Несмотря на объем читается быстро и оставляет приятное послевкусие. Ну, насколько приятным может быть послевкусие от тараканов. Что-то я запутался, но любители хоррора меня поймут я надеюсь.

Мост 10/10

Безоговорочная жемчужина сборника. Читал ранее, мнение не переменил, хотя очень уж жесток автор, и не стесняется пользоваться запрещенными приемами.

Корректура 8/10

Попытка сыграть на поле черного юмора. На мой взгляд удачная попытка. Образ вампира-графомана до ужаса знаком. В чем-то даже узнавал себя, периода своей юности, когда я еще не оставил надежды стать писателем или журналистом и осаждал местные газеты.

Конец пути 8/10

Так же читал ранее. Классический постапокалипсис, с жестокостью и людоедством. Написан очень живо, и героям, хоть не сочувствеш но веришь. Тот самый случай, когда из знакомых ингредиентов умело создается качественный продукт.

Гроб на колёсах 9/10

История о том, что монстры могут поджидать в самых привычных местах и маскироваться на виду у всех. Читал в Темной стороне дороги, понравилось тогда, понравилось и сейчас.

Снежки 8/10

Перечитал рассказ, и накинул балл сверху. Все-таки есть в нем что-то, отличающее его от стандартного зомбиапокалипсиса. Может давящая атмосфера всеобщего конца, на фоне которого желание мальчика выйти погулять с мертвыми друзьями смотрится особенно ярко? Достойный рассказ.

Ампутация 6/10

А вот Ампутация, напротив, получила при повторном чтении на балл меньше. Несмотря на то, что автор проделал большую работу, приводя юношеские рассказы в порядок, читался рассказ без увлечения. Слог хорош, не отнять, но сама история слишком уж затерта и заштампована.

Остановка у кладбища 7/10

Тоже снизил оценку на бал. Старые рассказы Парфенова, пусть и в новой обработке, вдохновляют уже не все. Как-то привык я к позднему Парфенову, мастеровитому, злому, гораздому на выдумку. Но и здесь все хорошо с подачей, потому оценка выше среднего.

Бабай 8/10

Правда Бабая это не коснулось. Рассказ по прежнему читается влет, и приятно щекочет нервы. Стандартный прием зло напоролось на зло и погибло, здесь выглядит старой доброй классикой. Не случайно многие замечают, что рассказ очень Кинговский.

В пыль 9/10

Очередной новый рассказ и вновь высокая оценка. Вот такой Парфенов нам нужен, давайте еще! Главный герой Сан Саныч крайне неприятный тип, и на этом построены многие персонажи Парфенова. Им часто не сочувствуешь, где-то даже радуешься, когда с ними приключаются плохие вещи, но в живость их веришь с первой строчки.

Каждый парень должен пройти через это 7/10

Неплохая кладбищенская страшился с толикой черного юмора.

Подарок 6/10

Долго не мог вспомнить, о чем рассказ. Даже пришлось в книгу залезть, подглядеть одним глазком. Хуже всего, что я ведь его читал раньше, но он совершенно не держится в голове. Шесть, только за мастерское владение словом.

Благословенная тишина 7/10

При всем желании вряд ли смогу поставить больше. Я, вроде, не ханжа, и сплаттерпанк уважаю, как жанр, но вот эта жесть как она есть ради того, чтобы услышать тишину, она, конечно, не только пугает но и отвращает. Сильный рассказ.

Что тебе снится? 8/10

Новый, неопубликованый рассказ, успешно играющий на страхе потери близкого человека. Когда кто-то родной, привычный до мозолей на глазах, знакомый всеми повадками, вдруг начинает странно вести себя, пусть даже во сне, это, невольно, пугает.

Комната Павлика 10/10

Еще одно украшение сборника, наравне с «Мостом». классическая история о плохом месте, в данном случае комнаты, позволила Парфенову реализовать весь свой потенциал пугательного. Меня проняло до печенок.

Тени по воде 8/10

Старый конь в этом случае борозды не испортил. Спокойная готическая история, завершает сборник на протяжной тихой ноте.

От автора 10/10

Завершает сборник статья от автора, которая мне неожиданно очень понравилась и увлекла меня. Неожиданно, потому что я не большой любитель вступительных и заключительных слов. Ну тут оказалось очень, как говорится «в тему».

Подведем итог. Как автор МС Парфенов оказался более чем достоин собственного сборника. Не подкачал отец русского хоррора, показал, что знает, как обращаться со страхом. Многие рассказы действительно страшно читать. От многих проступает брезгливость, отвращение. Писатель должен вызывать эмоции, и у Парфенова это получается. Остается пожелать только, чтобы сборник этот успешно продался, и через годик-другой мы увидели еще один, с новыми рассказами, или даже роман, как знать!

Сборник прочитал с интересом. Под обложкой – шестнадцать произведений, среди которых рассказы и две повести. Понравилось, что Михаил при отборе вещей для книги не ставил своей целью только напугать читателя, а хотел ещё и заинтересовать его. И, несмотря на название – «Зона ужаса» — взял на себя смелость поиграть и с жанрами. В сборнике не только хоррор. Есть и постапокал, и чёрный юмор, и даже философская мистика, в которой автор снова задаётся древним вопросом – «Можно ли (и стоит ли?) иметь дело с дьяволом, если он захочет купить вашу душу?» — и находит на неё ответ, который доселе лично мне не встречался.

Кстати, о вопросах. Эта книга предлагает поразмышлять.

Тащить с собой чужого, ранее не виденного, ребёнка, когда смерть гонится за тобой по пятам – или скормить ей доверившегося тебе малыша, чтобы увеличить шансы на собственное спасение?

Сбежать из дома, ставшего гнездом для набирающей силу твари, или прикончить её ради безопасности тех, кто живёт рядом – ценой своей жизни?

Опуститься до людоедства и выжить, чтобы дать шанс на лучшее будущее новому поколению, или умереть, оставаясь незапятнанным?

Тратить силы и время на воспитание сына или позволить ему расти, как растётся, чтобы иметь возможность отдохнуть после работы?

Во что бы то ни стало цепляться за живущую в воображении картинку «Моя идеальная семья», пусть даже это совсем не радует жену, или же по-настоящему заботиться о ней, забыв о «красоте плаката»?

Вопросы, вопросы, вопросы. Тот самый выбор, который каждый день меняет нашу жизнь. И потому произведения Михаила становятся ближе, позволяют примерить ситуацию на себя. А это уже – сопереживание, это – проникновение в тот мир, который раз за разом создавал автор. И если возникает желание войти в него, значит, труды писателя не пропали понапрасну.

Не так уж сложно изобразить смачно жующую чью-то ногу тварь. Куда сложнее рассказать про людей, которые реагируют на предлагаемые обстоятельства так, что именно от их действий встают волосы дыбом. Михаилу это удалось. Где-то острее, где-то чуть более приглушённо, не на первом плане, но вопросы звучат.

Если вернуться именно к ужасу, который рождается при чтении и остаётся в душе после него, то здесь в первую очередь хочу отметить такие произведения сборника, как «Благословенная тишина», «Снежки» и «Мост», а также «Гроб на колёсах», «Страна тараканов» и «Остановка на кладбище».

А подводя итог, скажу, что в этом сборнике каждый может для себя найти те произведения, которые надолго останутся в памяти. Кто-то поёжится от ледяной струйки, скользнувшей по спине между лопатками. Кто-то улыбнётся, оценив чёрный юмор. Кто-то крутанёт головой: «Фантомные боли! Ну, даёт!».

Кто-то отложит в сторону телефон, встанет с дивана, на котором привычно отдыхал после «очень-очень тяжёлого дня в офисе» и пойдёт к заждавшимся его жене и детям.

Когда речь идет о книгах, объединенных общим, серийным названием «Самая Страшная Книга», то вполне естественно, что самыми статистически распространенными отзывами будет пара: «Мне было очень страшно»/«Мне было вообще не страшно». Это, в общем и целом, характеристика двух полюсов, Инь и Янь любителей жанра. Одни «идут в хоррор», чтобы испугаться, другие наоборот — чтобы доказать себе и окружающим, что «их так просто не возьмешь». Между двумя полюсами, не на прямой и даже не на плоскости, обретается большинство любителей ужасов. Каждый отдает предпочтение собственным страхам, каждый сам решает, чего он хочет бояться, а чему — противостоять. Где победить, а где — поддаться.

Работая над рецензией, я потратил немало времени, чтоб найти тот «ключ», способ подачи. Строить материал в виде набора коротких отзывов по каждому рассказу изначально не собирался. Хотелось говорить о книге, как о цельном произведении, о мозаичном портрете автора. И в этом отношении самая лучшая рецензия на «Зону ужаса» уже написана, и это — послесловие автора. Михаил дает спокойную и системную оценку собственного творения, и мне действительно трудно что-либо к ней добавить. Но есть с чем поспорить. Точнее не так. Не поспорить. Подискутировать.

Идеология хоррора — это страхи. Страхи поверхностные и глубинные, рациональные и иррациональные, интеллектуальные и неврологические. Страх, по словам темного отца нашего Говарда Филлипса — древнейшая из человеческих эмоций. Не буду оспаривать этот факт. Но не соглашусь с узостью определения в отношении творчества.

Где-то глубоко внутри себя я вообще не считаю что термин «хоррор» — верен. Он устоялся и принят большинством, но уже давно сфера, которую он охватывает, вышла за рамки изначального определения. И потому для меня вышеупомянутый термин звучит так:

Литература запредельного.

И чтобы не уходить в сухую теорию, постараюсь практически проиллюстрировать мое убеждение — критически разбирая «Зону ужаса», как один из наиболее разноплановых хоррор-сборников, мной прочитанных.

Действительно, первое, что для любого человека лежит за пределами дозволенного — его страхи. Они прячутся в темных углах сознания и скалятся из этой темноты, всегда довольные производимым эффектом. Начиная от банального проявления инстинкта самосохранения, заканчивая психопатическими фобиями вне человеческой логики. И ужас — как экстремум любого страха, состояние, когда не человек испытывает эмоцию, а эмоция управляет им.

Будучи истовым евангелистом Страха, Парфенов намеренно ставит его во главу угла каждого произведения. Страхи «Зоны ужаса» разные. Инсектофобия «Страны тараканов», технофобия из «В пыль», гипертрофированные бытовые фобии, как в «Гробе на колесах» и «Что тебе снится?». Страхи разные, но есть все же один общий для всех произведений, который как кусок ржавой проволоки пронизывает их все. Михаил всегда делит ужас своих произведений на две плоскости. Первая — та самая, хоть и присутствующая не во всех рассказах — плоскость страхов персонажей. Познаваемых или непознанных, сверхъестественных и рациональных, не важно. А вот вторая плоскость — куда более эфемерная. Именно здесь проявляется истинный талант автора. Парфенов легко, с первых страниц начинает вести диалог с читателем напрямую, отнюдь не принуждая его бояться вместе с персонажем. Он принуждает читателя БОЯТЬСЯ ПЕРСОНАЖА.

Кое-где эта работа очевидна — там, где, как в «Остановке у кладбища», сами персонажи не боятся, а действуют осознанно и целенаправленно. В других случаях, как в «Бабае», персонаж (источник страха реалистичного) демонстративно вступает в соревнование со страхом внешним, иррациональным, как бы состязаясь за испуг читателя. Что больше напугает: Лавкрафтовская Тварь-из-бездны или Бездна человеческого безумия от Томаса Харриса? И наконец, в третьем варианте страх читателя и страх персонажа сплетаются воедино, ибо персонаж, как и читатель, боится сам себя. «Благословенная тишина», еще в «13 маньяках» ошеломлявшая этим гиперэмоциональным симбиозом, и здесь выступает квинтэссенцией страшного, пиковой точкой книги. Судя по композиции и порядку рассказов, такой пиковой точкой автор все же полагает «Комнату Павлика» (вполне заслужено), но я оставляю за собой право на личное мнение.

Со страхом, кажется все. Теперь второй кит литературы запредельного — Отвращение. Сам автор в послесловии позиционирует Отвращение как оттенок ужаса, приводя довольно наглядный пример. Но все же я с ним не согласен. Отвращение — это самостоятельная эмоция. А смесь его со страхом порождает отдельное суб-чувство — Брезгливость. Т.е. боязнь соприкосновения, прямого контакта с отвратительным, варьирующееся от легкой фобии до панического ужаса.

Отвращение же — самостоятельная часть Запредельного. Шесть веков назад, соскользнув с кисти Иеронима Босха, в мировую культуру прочно и незыблемо вошло понятие «Эстетика безобразного». И «Зона ужаса» с этой эстетикой работает повсеместно. Ярче всего она проявляется нелицеприятным ню в исполнении престарелых персонажей («Что тебе снится?», «В пыль»), сюда же можно отнести образ Вани Штыря, а еще больше — беременной Яны («Конец пути») и постиндустриальный пейзаж «Моста». Эстетика безобразного, наряду с отрицательной харизмой — важный аспект Запредельного, без которого крайне сложно обойтись любому автору. «Зона ужаса» подает нам безобразное под разными соусами, иногда фокусируясь на нем, стараясь испугать им, а иногда — совсем субтильно, почти между строк, когда это самое безобразное по кирпичикам создает настроение «неправильности» мира, выпячивая его уродливую, но вместе с тем — естественную сущность.

Гротеск — такая же часть эстетики безобразного, только вызывающая нездоровый смешок, которого сам подспудно стыдишься. Как «Уродливая герцогиня» Квентина Массейса. У Парфенова есть своя «герцогиня» — Сигизмунд Подкарпатский («Корректура»), не вызывающий ни страха, ни сочувствия. Его первые появления — классический пример гротеска от литературы запредельного. Впрочем, тут безобразное смыкается со смешным, а о смешном речь пойдет отдельно.

«Страна тараканов» же как раз работает с брезгливостью — доведенной до пиковой формы, поставленной на ту безумную грань, где неизбежно рвется ощущение реальности. И это действительно мощный пример того, как отвратительное может пугать, пример синергии двух непреложных аспектов хоррора. Но вместе с тем, в повести нашлось место и чистому отвращению — бытовому, абсолютно реальному. Образ матери-алкоголички словно списан с картин Питера Брейгеля, эдакая «Безумная Грета» от литературы — и это яркий пример того, как должно работать Отвращение в литературе.

Ну и наконец, третий важнейший аспект после Страха и Отвращения (или впереди них, кому как нравится)… это, конечно же, Возбуждение. Фрейдизм определяет сексуальность источником всех человеческих мотиваций. Так это или нет — вопрос спорный, но литература Запредельного физически не может обойти сексуальность запретного стороной. Еще со времен «Жюстины» и «Сало» мир знает, каким сладостным может быть недозволенное. Степень вовлеченности широка невероятно: от латентной сексуальности отрицательных персонажей до откровенной порнографии, смешанной с ужасом.

«Зона ужаса» не оставляет этот аспект без внимания — хотя, пожалуй, уделяет ему несколько меньше внимания по сравнению с остальными. Стержневой идеей запретная сексуальность является только в рассказе «Каждый парень должен пройти через это» (что слегка очевидно уже по названию). Но уж эта вещь в прямом смысле «отдувается за всех», впечатляя многогранностью идеи и ярким гендерным аспектом. Более латентная сексуальность присуща и другим рассказам — очень хорошо она развивается и эволюционирует на фоне основного сюжета в «Корректуре», сплетается со страшным в «Комнате Павлика», с безобразным в «Что тебе снится?» и придает фотографическую реалистичность старту «Страны тараканов». Щемящий готический романтизм «Теней по воде» — замечательное аутро сборника, которое выносит сексуальность ужасов в иную сферу — более привычную девичьей аудитории, и для Парфенова — приятно неожиданную.

И вот сейчас самое время отметить определенный недостаток сборника.

По понятным причинам, рассматривая термин «Запредельное», нельзя апеллировать к переходу неких моральных границ или эксплуатации запретных тем. Но все же, я привел бы аналогию со спортивными единоборствами. Аристократичный, с вековыми традициями бокс прямо запрещает удары ниже пояса, локтями, укусы и прочее. Это — классическая литература, если позволите. Но в иных единоборствах понятие «запрещенный прием» заменено понятием «грязный прием». Т.е. допустимый, но формально не приветствуемый. И вот ужасы, продолжая аналогию со спортом, — это своего рода американский реслинг. Да, формально здесь не одобряют, когда противники дубасят друг друга стульями, удачно найденными битами и прочая. Но здесь важно не соблюдение правил. Здесь важно шоу. Шоу оправдывает любые средства.

Но применение этих средств тоже имеет свою обусловленность. Не правилами, но сценографией. Уместностью того или иного элемента. Его органичностью в течении (пускай и целиком постановочного) боя.

В литературе запредельного такой «грязный прием» — это дети. Он повсеместен и неизбежен, как смерть романтического героя в мелодраме или револьверная дуэль — в вестерне. Ребенок — априори беззащитное и чистое человеческое существо, и насилие над ним традиционно воспринимается острее, чем насилие над взрослым. Ввести ребенка-жертву — это такой себе чит, легкий способ «накалить обстановку». Но тут все по-честному — из слонобойки хорошо охотиться на слонов, а вот стрелять из нее по уткам — странновато, согласитесь.

Парфенов блестяще использует тему насилия над ребенком в «Мосте» — это стержневая идея, которая раскрывается медленно и в итоге заставляет цепенеть от ужаса произошедшего. И сексуальность этого стержня вызывает при прочтении особую панику, то самое меметичное «Я хочу это развидеть!» В том же ключе, пусть и менее сильно, работает аналогичный ход в «Бабае». Это два правильных, хрестоматийных фактически примера. Несколько в ином ключе, но тоже очень и очень хорошо выступают «Снежки», заставляя взглянуть на уже, казалось бы, вдоль и поперек изъезженную тему зомби-апокалипсиса глазами ребенка. Отлично работает нагнетание вокруг беременности Яны в «Конце пути». Не так круто, как в старшем кузене от мэтра Маккарти («Дорога» и ее сцена с поеданием новорожденного), но все равно щемяще и тревожно. И, конечно же, во многом центральное произведение сборника «Комната Павлика», где тема семьи и ребенка является основополагающей.

В то же время, в некоторых случаях дети выглядят заплаткой, намеренно нашитой на вполне добротную, цельную ткань рассказа. Такой заплаткой выглядит Маша из «Страны тараканов». Рассказ едва ли потерял бы и сотую долю своего очарования, не будь этого персонажа вовсе.

Ну и, наконец, слегка особняком от трех китов запредельного стоит юмор-за-гранью. Место в «Зоне ужаса» для него тоже нашлось. О смешном-безобразном я уже говорил и могу разве что добавить, что помимо явного воплощения в «Корректуре» оно обнаруживается, пусть и более тонко, в других рассказах — в том же «Гробе на колесах», придавая общему безумию эдакий тонкий привкус гротеска. Смешное-страшное гнездится в «Ампутации», пугая скорее абстрактно, умозрительно, нежели по-имажинистски, образом. Здесь смешное и страшное не соприкасаются прямо, это не смешение, строго говоря. Рассказ идейно перекликается с классическим «Того же и вам — вдвойне!» от мэтра фантастики Шекли.

Оба юмористических рассказа хороши, но, по большому счету, они кажутся скорее интермедиями, разбавляющими весьма непростое в моральном плане чтение, нежели самобытными произведениями. Парфенов обещает сборник юмористических рассказов в соавторстве с Максом Кабиром, чье тонкое чувство юмора читателям известно хорошо. Так что, эти два рассказа стоит считать скорее анонсом, нежели серьезной заявкой в жанре комедии ужаса.

Вот, пожалуй, и все. Завершающий вывод вполне очевиден: «Зона ужаса» — тот сборник, который вправе претендовать на титул «Экуменической Библии от Хоррора», красноречиво демонстрирующей глубину и разнообразие жанра. В этом она, пожалуй, обходит титульную серию «Самая Страшная Книга». Ежегодные сборники ССК, на самом деле, никогда не претендовали именно на жанровую всеохватность, поскольку в них, в первую очередь, отбирались авторы, а не произведения. А цель «Сделать антологию жанрово разнообразной» никогда не ставилась и не могла ставиться.

У «Зоны ужасов» все наоборот. Жанрово разноплановая, она объединена общей, узнаваемой стилистикой и набором характерных приемов. Это большая и многогранная работа, которая прекрасно демонстрирует Парфенова-автора, корнями уходящего к Парфенову-популяризатору. Это принципиальное отличие от уже ставшего культовым «Запаха», от тематических антологий серии «13». Мощная и самобытная работа, выходящая за пределы литературы — как, впрочем, и фигура автора.

Читал финальные гранки (спасибо!), которые начинались с заметки одного редактора другому. Тогда же подумалось, что два этих коротких предложения можно вынести в качестве блерба на обложку сборника. Сейчас файлика под рукой уже нет, но сама фраза звучала примерно так: рассказ <...> я отредактирую самостоятельно, уж больно он тяжелый. Каково, а? Стивен Кинг, что называется, поражен -- и насмерть!).

На самом деле, ТАКИХ тяжелых рассказов в сборнике раз-два и обчелся. И это даже хорошо -- здоровье, оно знаете ли не казенное.

В целом же, все рассказы в сборнике разноплановые, но вместе с тем и традиционные (поборникам чистоты жанра). Есть тяжелый во всех отношениях реализм и натурализм, есть классический хоррор, есть вещи в духе «баек из склепа» или же «калейдоскопа ужасов». И считаю, что разноплановость, на мой вкус, здесь не меньший застрельщик, чем, скажем, такие мощные рассказы, как «Мост» или же «Благословенная тишина».

В этом же ключе можно рассматривать всю серию. «Запах» В. Женевского и «Зона Ужаса» М. Парфёнова отличаются разительно. Абсолютно разные подходы к жанру, к слову, к технике письма. К понимаю самого ужаса тоже. Более того, следующий по планам (тьфу-тьфу-тьфу) сборник Д. Тихонова тоже окажется совершенно иным, отличным от своих предшественников. По-моему это просто чудесно.

Читайте русский хоррор.