Альфред Бестер, Роджер Желязны «Психолавка»

Что получится, если объединить «Алису в стране чудес» и «Пересадочную станцию» К. Саймака, приправить всё это фантастическим сюрреализмом в духе позднего Шекли и добавить авторской индивидуальности двух самых оригинальных американских фантастов — А. Бестера и Р. Желязны? Правильно, получится «Психолавка», роман начатый перед смертью Бестером и законченный Р. Желязны, тоже незадолго до своей кончины. Нельзя сказать, что получилось шедеврально, временами авторы чересчур увлекаются и получается либо слишком запутанно, либо затянуто и скучновато, но это если касаться отдельных эпизодов этого экспериментального текста. В целом же результат получился достойным, и как минимум однократного ознакомления роман безусловно заслуживает. Всем кто любит нестандартную, умную, глубокую фантастику с долей контролируемого безумия, касающуюся как стандартных для НФ тем, так и заглядывающую в бездну философии, эта книга имеет все шансы прийтись по вкусу.

Начинается сюжет вполне тривиально — главный герой, журналист модного американского журнала «Ригодон», получает редакционное задание отправиться в Рим и выяснить, кто стоит за созданием загадочного клуба «Черная дыра», и что там вообще происходит за закрытыми дверями. Альф, так зовут нашего героя, с энтузиазмом берется за дело и вскоре знакомится с хозяином «Чёрной дыры», носящим странное имя Адам Мазер, который предлагает журналисту посмотреть на происходящее в «Дыре» изнутри. С этого момента Альф становится активным участником событий вселенского масштаба, хотя сам об этом поначалу и не подозревает. Познакомившись с ассистенткой Адама Глорией, полуженщиной-полузмеей, он становится жертвой её очарования и влюбляется. В то же время очередной клиент Мазера — далёкий потомок графа Калиостро, прибывший из будущего, предлагает создать совершенного андроида, и Адам с готовностью берется за это дело.

Чтобы собрать андроида для Калиостро (Иддроида, как назвал его Адам, или же Доминоида — на этом названии настаивает заказчик) необходимы 666 компонентов, включающих в себя различные необыкновенные свойства психики и грани будущей искусственной личности. Добыть искомое, пользуясь возможностями «Чёрной дыры» предстоит в прошлом и будущем нашей планеты, и даже выменивать у пришельцев из далёких галактик. Создание искусственной жизни — здесь на ум сразу приходят ассоциации с монстром Франкенштейна, пражским Големом, но авторы намеренно вводят целый пласт библейских ассоциаций, прямо называя андроида Зверем. Сюда же вписывается и змеиная природа Медузы-Глории и имя Мазера — Адам. Прямо об этом не говорится, но домыслить можно самостоятельно, поразмышлять о мотивах восстания Люцифера против Бога, о том как и зачем создавалось человечество, и для какой цели дьявол постоянно стремится заключать контракты о приобретении душ.

С одной стороны, «Психолавка» — это подчеркнуто гуманитарная фантастика с философским уклоном. Авторы не стесняются демонстрировать широту своих познаний в области мировой поэзии и литературы, щедро рассыпав по тексту отсылки и прямые цитаты из классиков — от У. Шекспира до Э. Паунда. Однако, только мы утвердимся в этой мысли, как авторы выкатят опровержение, постепенно превращая своё творение в фантастику твёрдую, апеллируя к идеям видных светил науки от С. Хокинга до Б.Г.Д. Стрёмгрена. Какова природа сингулярности, в чем заключается смысл существования чёрных дыр, как возникают и погибают вселенные и реален ли трансфер информации из старой вселенной во вселенную новую. Всё это, безусловно, достаточно интересно, но в конце концов читатель неизбежно придёт к вечным вопросам — зачем мы есть и камо грядеши. На самом деле, это прекрасно, когда книга оставляет сильные послевкусия, заставляя читателя не один час размышлять после прочтения.

Местами юмористичный, местами хулиганский текст произведения не позволяет при этом расслабляться. Потеряв однажды ниточку повествования, можно уже никогда её снова не ухватить, бросив роман на середине с вердиктом «чушь, не понравилось». Незначительные на первый взгляд детали, эпизодические персонажи — на всё это необходимо обращать внимание, всё это неизбежно сыграет свою роль по мере приближения к развязке. Авторы довольно внимательно относятся к композиции текста, здесь всё на своём месте и для чего-то да нужно, хотя поначалу может показаться, что это не так, но в нужное время, все развешанные по сюжету «ружья» обязательно выстрелят. Плетением словесных кружев, калейдоскопической сменой обстановки авторы постоянно пытаются сбить читателя, а читателю необходимо не поддаваться на эти уловки. Такая вот интересная игра получается, главное, чтобы она не шла в одни ворота, иначе в итоге победителей не будет, проиграют все.

Из того что не понравилось: скучная, излишне перетянутая кульминация, изобилующая многословными описаниями рукопашных поединков, идущих практически один за другим. Такое ощущение, что это последняя проверка читателя на стойкость, но не дойти до финала на этом отрезке было бы вдвойне обидно. Да и вообще, тем кто не обладает развитым воображением, чтение романа может доставить дискомфорт. Попробуйте, например, вообразить абстрактные качества человеческой психики, выставленные для обозрения подобно товарам на витрине супермаркета. «Психолавка» — роман дискуссионный, неоднозначный, явно не подходящий для массовой аудитории, но безусловно ориентированный на «своего» читателя, который гарантированно получит удовольствие как в процессе чтения, так и по его завершению. Я могу однозначно сказать — книга понравилась, я люблю произведения, которые будят разум, стимулируют воображение, заставляют мечтать и размышлять о вечном.

Судя по отзывам, не все до конца поняли, как была написана эта книга, поэтому считаю нелишним ещё раз напомнить, что Желязны дописывал «Психолавку» ПОСЛЕ СМЕРТИ Бестера по его черновикам. Сложно сказать, имеет ли смысл такая практика или нет. Не уверен. И этот роман — лишнее тому подтверждение, для меня. Нафига? Опубликуйте черновики, как у Пушкина, Достоевского, Чехова. Нафига дописывать? Да ещё и писателю со своим стилем, своим почерком характерным. И ладно бы, если при жизни они были соавторами, как Емцев и Парнов или Стругацкие, но ведь нет.

Ну и естественно, что повествование провисает, обрывается, скачет. Желязны вынужден придерживаться ЧУЖОГО сценария. Он может быть вообще уплыл бы совсем в другую сторону, скакал бы на коне, меняя реальности, а тут какая-то хренолавка сингулярная.

В общем, если это чудо «живописи тремя руками» и раскрывать, то очень подготовленному читателю, можно сказать, знатоку творчества обоих «соавторов».

И кстати, в моей бумажной книге есть предисловие Грега Бира, где он сравнивает книгу с джазом. Так вот отвечу Грегу. Дорогой мой, чтобы насладиться импровизациями и вариациями джазовыми на тему, скажем, Моцарта, неплохо бы сначала исходное произведение хорошенько прослушать несколько раз. Только тогда все эти «смещённые акценты», «нарочито нарушенная гармония» и «тонкая игра полутонов» обретут хоть какой-то смысл.

Что ж, будем надеяться, что у книги появится и третий «соавтор», который внесёт гармонию в «джазовое» буйство, протянув тему от начала до конца и выбрасив все эти эпизоды «игры на балалайках». Собственно, раз технология отработана, а первые двое авторов уже, увы, покинули земную обитель, то... по черновикам... а, Грег?

Довольно странная книга, рассыпающаяся на части, связанные между собой только именами героев. Интересная, этого не отнять, но концовка словно совсем от другого произведения. Но это довольно распространенная ситуация для произведений в соавторстве, тем более, когда один писатель дописывает за другого. Однако, мастерство у авторов не отнять, поэтому читается вполне нормально, хотя не так легко и блестяще, как могло бы и хотелось бы.

Всевозможных «фишек» — море: шуточки, отсылочки, аллюзии, словесная игра... Поначалу весьма мило, но через полсотни страниц утомляет уже неимоверно. За всеми этими «рюшечками и помпончиками» напрочь теряется сюжет как таковой — хотя тут он, пожалуй и не выносился на передний план изначально. Возможно, причина — в моей неспособности «отловить» все исходники, возможно, человек, лучше знакомый с англоязычной культурой (и читающий «Психолавку» в оригинале) способен поймать от этого кайф... Но лично я разглядел только виртуозную эквилибристику, беспорядочное нагромождение помянутых «фишек» — и «домучивал» сие творение уже через силу.

О существовании этой книги я узнал из журнала ИНТЕРКОМЪ № 1’95 (когда он еще продолжал выходить в составе журнала ЕСЛИ), в котором сообщалось между прочим, что покойный Альфред Бестер (1913-1987) написал примерно на треть некий роман «Psycho Shop», а по черновикам и наброскам книгу будет дописывать… Роджер Желязны! В 1995 о выходе такой книги на русском языке можно было только мечтать: целые пласты нф-классики лежали на виду, но издатели предпочитали (да и сейчас предпочитают) гнать серый поток. Каково же было мое приятное изумление, когда ЭКСМО, безо всяких рекламных уведомлений, выпустило-таки перевод этого совместного романа двух мастеров фантастики.

Место и время действия не определено и размыто по векам и континентам, но на горизонте постоянно маячит любимый Бестером XXV век, а среди персонажей то и дело мелькают милые сердцу Роджера Желязны Боги и Титаны. На планете живут и сосуществуют 28 видов разумных землян — люди-кошки, люди-змеи, люди-птицы (представляете себе страстную холоднокровную любовницу с раздвоенным языком?!), или ситуация, когда девушка-змея влюбляется в парня-мангуста… Хотя как минимум первая сотня страниц принадлежит Бестеру, некоторые вставки сделаны явно Роджером Желязны — например, эпизод с юным Эдгаром По, ведь По — культовый для Желязны писатель.

Это роман-шарада, роман, вобравший лучшие достижения американской фантастики. На обложке книжки можно было бы поставить соавторами, например, Роберта Шекли и Филипа Дика — и придирчивый читатель съел бы эту комбинацию, ведь наряду с пиротехническим буйством Бестера и поэтикой Желязны в тексте постоянно мелькает абсурдистский юмор позднего Шекли и навязчивый солипсизм Дика.

Роман читается на одном дыхании, (хотя лично меня раздражают фирменные желязновские многостраничные описания сцен поединков супербойцов), шутки попадают в читателя заразительными хлопушками, но вряд ли это произведение войдет в сокровищницу достижений нф ХХ века — увы, ни Бестер, на Желязны не смогли толком закрыть двери в «Магазин для психов».

Однако это обстоятельство нисколько меня не огорчает: в следующем веке безумный карнавал продолжится.

Цитата из книги:

«Я повел его в глубь дыры, где у Адама была мастерская. Там в состоянии абсолютного покоя и в рабочем состоянии висели все собранные им к этому времени качества Иддроида. Те, которые невозможно было увидеть глазами, имели таблички с надписями. Таблички покачивались в пустоте как бы сами по себе, но если бы кто-то вздумал дотронуться до такой таблички, то моментально испытал бы на себе указанное на ней качество»

В загадочной (для меня) науке физике есть такой закон — плюс на плюс даёт минус. В литературе этот закон как правило не срабатывает, обычно два хороших автора пишут один хороший роман. Но «Психолавка» вполне соответствует естественным природным правилам — совместный опыт творчества Роджера Желязны и Альфреда Бестера, двух столпов американской фантастики вышел просто феерически неудачным.

Изначальная идея — лавка, которая продаёт и покупает человеческие (и нечеловеческие) таланты. Задумка интересная, однако авторам так и не удалось её реализовать на должном, обычном для них уровне. Вроде какой-то признак сюжета имеется, но он подан грубыми, неровными кусками, как бы заготовками, и по ходу прочтения нужно долго соображать, о чём идёт речь в той или иной главе. Отмечу, что произведение позиционируется как юмористическое — однако это юмор несколько специфический, для русского читателя он не вполне годится. Да и сами герои не прописанны вообще — так, какие-то имена, образы, которые никак не желают взаимодействовать между собой — они просто присутствуют в романе, выполняя каждый свою не совсем ясную цель.

Для кого то «Психолавка» стала откровением, но для меня она является полным разачарованием, худшей вещью, которую я когда-либо читал у этих действительно замечательных авторов. От них я ожидал куда большего.

В свое время «Психолавка» стала для меня чуть ли не откровением — после совершенно классических фанастических произведений в их бластерной ипостаси, читать настолько безшабашный роман было сродни глотку свежего воздуха. С тех пор не перечитывал — боялся испортить впечатление...

Очень тяжело читалась книга. Главный недостаток, по моему мнению, отсутствие четкой центральной сюжетной линии. Роман состоит из нескольких отдельных кусочков-моментов собирания частей доминоида + все-таки интересная в плане динамики концовка.Но с таким же успехом можно все до концовки поместить в пять страниц. Недостаточно показан главный герой, да и другие герои тоже. Интелектуальные вставки для каждого отдельного момента выглядат чужеродными (хотя я так понимаю, они должны были бы обрамлять сюжет, добавлять дополнительную информацию по каждому моменту). Интересные мысли касательно развития на Земле разных рас, становления Охотников, раскрыты поверхностно. Ну и само окончание романа не логично: приходит на две страницы какой-то персонаж и все налаживается — как говорится «не верю».

Но стиль Желязны все-таки местами присутствует, и по-этому ниже 5 поставить не могу. На любителя.

Очень трудно понять о чем вообще там идет речь. Роман словно бы не имеет ни конца ни начала. Смехотворная интрига, которая явно додумывалась прямо на ходу, нелепые странные герои. Книга напоминает скорее черновик, написанный на скорую руку. Авторы по всей видимости и сами прекрасно это понимали, и, пытаясь хоть как-то спасти ситуацию постепенно все больше и больше сводят происходящее к откровенному фарсу и самопародии. В свете всего вышеперечисленного вполне логичным завершением книги служит нелепая концовка в стиле «и стали они жить поживать, да добра наживать».

Прочитала полкниги и бросила. По мне так просто бред. :insane:

С другими произведениями Желязны не идет ни в какое сравнение.

Согласен с mitra. Вроде бы должна быть фантастика, да и соавторы из этой обоймы, но.. больше всего это напоминает сборную солянку из желания авторов продемонстрировать свою эрудицию и абсурдную фантазию (абсурдная не сама фантазия, а объект её приложения). Слегка перефразируя авторов: «... прошли нелепицы верхом на несуразностях с абсурдностями в руках» . В общем, начинать знакомство с авторами с этой книги настоятельно не рекомендую.

Ну никак не смог дочитать. При всем огромном уважении к обоим авторам.

настолько не тронуло что перелистывал по 2-3 страницы чтобы быстрее закончить.

Трудно объяснить, как то все сыро и картонно.

Понятно что роман авторами по уважительным причинам не дописан и не доработан.

А то бы даже не верилось что это они написали. Как будто кто то третий даже не читая нарезал и совместил.

Великолепная книга. Но, кому не нравится — тому не нравится...

Конечно, от сотрудничества таких двух авторов, хотя бы и посмертного, можно было ожидать и большего. Но не следует забывать, что каждый из них работал над «Психолавкой» уже на излёте жизни и таланта.

Действительно трудно всерьёз оценивать роман, то ли Бестера, то ли Желязны, то ли издательства решившего заработать деньги на этих именах... Но если вы любите Бестера — не читайте его черновик, тем более, что часть идей уже была им использована ранее.