Адам Нэвилл «Пропавшая дочь»

Наконец добрался до «Пропавшей дочери» Нэвилла. Кайф. Всегда бы так.

Творчество Нэвилла, видите ли, делится на два четко выраженных типа (подобное я замечал, кстати, за Бентли Литтлом): «классический» экшн-хоррор — «Судные дни», «Ритуал», «Багрянец» — и атмосферную (в идеале, к коему Нэвилл, на мой взгляд, и близко не подошел) мистику с набором излюбленных штампов как-то: главгер-неудачник, крайне медленное развитие сюжета и зашкаливающее количество однотипных кошмарных сновидений перемежающихся с реальностью, в которых какие-то тощие изуродованные фигуры блукают в темноте вокруг дрожащего протагониста, а заканчивается все крайне невнятно («Номер 16, «Дом малых теней», «Никто не уйдет живым», «Под неусыпным надзором»). Все это почти наверняка будет приправлено каким-нибудь диким учением очередных культистов. Просто представьте, что Хичкок после «Психо» таскал бы ударную сцену в душе из фильма в фильм, причем в каждом фильме она повторялась бы раз по пять. Само собой, в романах первого типа, «драйвовых», так сказать, все эти авторские штампы тоже присутствуют, но как приправа, а не основной сюжет. Наверняка вы уже догадались, что мне очень нравится «драйвовый» Нэвилл и очень не нравится Нэвилл «атмосферный», хотя здесь со мной многие не согласятся.

К счастью, «Пропавшая дочь» — это именно Нэвилл драйвовый. Я бы даже сказал, очень драйвовый.

Рассуждения о судьбах мира здесь перемежаются с бойким экшном, мистика (впрочем, поставленная под сомнение) гармонично вплетается в реальность не столь далёкого и, увы, вполне вероятного будущего. Не дай Бог, конечно, но коронавирус уже пришел, причем намного раньше, а угроза ядерной войны, да не между Индией и Пакистаном, а, что гораздо хуже, ведущими мировыми державами, стремительно перестает быть иллюзорной. Экологически-политической тематикой (которая, впрочем, проходит скорее тревжащим фоном) и невеселыми размышлениями о человеческой природе, роли индивидуума в обществе и неизбежном социальном неравенстве Нэвилл заставляет вспомнить британских классиков — Оруэлла и Уэллса. Зато уровень жестокости и грязи, через которые проходит Отец в поисках похищенной неизвестно кем маленькой дочери (вполне голливудский сюжет, решенный, однако, с неголливудским уровнем рефлексии), вполне позволяет отнести эту вещь к лайт-сплаттерпанку 80-х — 90-х — Хатсон, Кетчам, Маккаммон, etc. Так и видишь «Пропавшую дочь» в черной обложке давно почившей серии «Джокер» от издательства «Рипол».

Из минусов:

В остальном — это один из лучших романов Нэвилла, если не лучший. И уж точно один из самых динамичных, без нескончаемых повторов и унылого брожения в темноте тощих доходяг. Правда, совсем без них, равно как и без жутких культистов, снова не обошлось — ну пунктик у мужика такой, что поделаешь, но здесь это умеренно и уместно. Так что, дорогие любители хоррора, ежели вас отпугивал заявленный в названии серии «детектив» — берите смело. Книга того стоит.

В 2015 году Адам Нэвилл неожиданно отказался от своего рецепта успеха и выдал книгу без шепотков и шорохов, раздающихся в пустых комнатах, жутких силуэтов, мелькающих на периферии зрения, и болезненной атмосферы. Вместо всего этого читателю предлагается история-путешествие, мрачная и жестокая, но почти лишенная привычной авторской мистики.

В «Пропавшей дочери» ощущается влияние «Дороги» Кормака Маккарти. Вот безымянная фигура отца в главной роли, вот долгий путь на фоне апокалипсиса. Только если у Маккарти апокалипсис уже произошел, и путь не имеет особой цели кроме выживания, то у Нэвилла апокалипсис ещё набирает обороты, а Отец живёт и движется вперёд ради вполне конкретного желания.

По сюжету книги на дворе 2053 год, и на человечество беды и несчастья сыпятся как из рога изобилия. Температура повышается, льды тают, где-то засухи, где-то наводнения, сотни тысяч беженцев пытаются спастись, миллионы людей голодают, постоянно происходят военные конфликты, а ещё набирает обороты эпидемия гриппа. На фоне этого Отец ищет свою дочь, украденную два года назад. Ищет долго и упорно, пробираясь через множество передряг и злачных мест, сталкиваясь с маньяками, убийцами и просто опасными людьми. Желание вернуть своего ребёнка стало для Отца смыслом жизни и он скорее умрёт, чем остановится или свернёт со своего пути.

Книга написана добротно, Нэвилл хорошо постарался и атмосферу обозначить, и напряженные скитания главного героя передать как надо. В финале автор выходит даже на такую моральную проблему, какую лично я вообще не ожидал. Единственное, что мне показалось странным – это отсутствие имени у главного героя. Как я уже упоминал, это, судя по всему, отсылка на «Дорогу», но у Маккарти безымянность была стилистически обоснована, а у Нэвилла имени лишён только Отец, при этом, как зовут мать и дочь читателю сообщается.

В целом, получился интересный эксперимент автора вне хоррора. Учитывая, что «Под неусыпным надзором» вышел слабоватым, надеюсь, что автор продолжит экспериментировать.

Подавляющее большинство писателей, рисующих в своих произведениях различные картины разнообразного апокалипсиса, отождествляют его не только с угрозой существованию самого человечества, но и с беспредельным разгулом преступности и бандитизмом. Вот и Адам Нэвилл в совсем нехарактерном для себя романе «Пропавшая дочь» оставляет безутешного отца один на один с бандами, убийцами и маньяками на фоне катастрофических изменений климата и его последствий. Для усиления психологичности картин происходящих событий автор не раскрывает перед читателем имени главного героя и в основном называет его Отцом, превращая его персонаж в некий собирательный образ, прописанный достаточно убедительно и очень достоверно. Мрачную атмосферу дополняют и усиливают страшные картины мира, который явственно вырисовывается на обломках прежнего мироустройства. Откровенные ляпы, на мой взгляд, в романе отсутствуют, а присущие недостатки не играют главенствующей роли, хотя на фоне всевозможных преступлений отморозков картины обезглавливания, по моему мнению, выглядят перебором. В результате на выходе имеем вполне качественный и добротный триллер, явно отличающийся от предыдущих романов автора и представляющий несомненный интерес для читателя.

В сентябре прошлого года в своем блоге «Newsletter for the Damned» (Информационный бюллетень для проклятых) Адам Нэвилл поделился историей создания романа «Никто не уйдёт живым». В частности, писатель рассказал о том, что в основу книги легли его собственные страхи, ведь в период работы над текстом он, будучи отцом маленькой девочки, нередко размышлял о тех ужасах, с которыми вынуждены сталкиваться молодые женщины по всему миру (особенно об ужасах, исходящих от представителей сильного пола).

Стоит ли удивляться, что через год после публикации «Никто не уйдёт живым» в продажу поступил новый роман Нэвилла «Пропавшая дочь», в центре внимания которого оказался убитый горем мужчина, пытающийся всеми способами найти свою крошечную дочурку, похищенную прямо из палисадника рядом с их домом.

Данный сюжет разворачивается в недалеком будущем, отягощенном множеством политических, экономических и экологических проблем: перенаселенность; голод; военные конфликты из-за территории и ресурсов; беженцы; разгул преступности; засухи; наводнения; ураганы; вирусы всех мастей, постоянно сменяющие друг друга.

Именно в таком хаосе придется выживать Отцу, попутно выслеживая людей, забравших у него самое дорогое, ведь полиция из-за высокой загруженности уже давно бросила заниматься этим расследованием. Однако, среди блюстителей закона нашлось и несколько неравнодушных, которые решили помочь главному герою в его нелегкой миссии. Миссии, которая изменит его навсегда.

Удивительно, но не смотря на то, что в романе почти нет хоррора, «Пропавшая дочь» выглядит по-настоящему мрачным и местами пугающим произведением. А все потому, что Адаму удалось нарисовать не только жуткую, но и весьма правдоподобную картину грядущего мироустройства. Читая книгу просто невозможно не задуматься о том, что вся описанная автором жесть вероятнее всего ждет нашу планету уже в середине текущего века (с поправкой на то, что глобальная пандемия заглянула в гости раньше заявленного Нэвиллом 2053-го года). И честно говоря, от этих мыслей о скором крахе цивилизации становится реально не по себе.

За привычный же хоррор отвечает сюжетная линия с похитителями ребенка, которые одержимы исследованием послесмертия — некоего измерения, куда должна отправиться душа каждого человека после его кончины. Но тут я в принципе не увидел ничего нового. Адам уже много раз в своих работах затрагивал тему загробной жизни и населяющих его сущностей, которые, как правило, враждебно настроены к живым людям (особенно к слишком наглым и любопытным). Так что тайны послесмертия вряд ли захватят ваше воображение, тем более что они служат лишь размытым фоном для центральной драмы, связанной со злоключениями Отца.

А вот за последними было крайне интересно наблюдать, пускай они и вышли довольно однообразными. Добавить бы в них чуток неожиданных поворотов (сократив очень похожие друг на друга пассажи, касающиеся упадка Земли) и было бы совсем хорошо. Но даже в своем итогом виде роман оставляет неплохое впечатление и является тем самым добротным триллером, на который не стыдно потратить время.

В своих отзывах я частенько сравниваю литературные произведения с близкими по духу фильмами. Так вот, в случае с «Пропавшей» я бы охарактеризовал ее как синтез двух шикарных картин: «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона и «Пленниц» Дени Вильнёва. Поэтому если указанные ленты вам по нраву, то и книга Адама Нэвилла вряд ли разочарует.

Лиам Нисон представляет

***

Адам Нэвилл – знаковый писатель в современной хоррор-литературе. Вряд ли будет много мнений о том, кто нынешний король ужасов (критерии – современник, основной жанр – ужасы, и не 1-2 книга, плюс продажи и на закуску – наличие экранизаций). Нэвилл пишет атмосферно, пишет достаточно жутко и интересно. Это не банальные слэшеры, не книги про маньяков, а произведения про иррациональное абсолютное зло. Не забывает Адам и про подтексты в своих романах. Именно у Нэвилла в романах о фолк-чудовище соседствуют вопросы дружбы, а рядом с потусторонними явлениями – сектанты (не обязательно сатанисты). И когда у такого автор выходит триллер о пропаже ребёнка, то подобный роман сложно пропустить.

…близкое будущее. В мире экологический, продовольственный и гуманитарный кризисы. Всюду царит упадническое настроение, правоохранительные органы не справляются, беззаконие набирает обороты. С самой обычной английской семьей случается несчастье – пропадает маленькая дочь, ей всего 4 года. Копы толком никого не ищут, не задают вопросы. Спустя некоторое время Отец решает действовать, наплевав на беззубый закон…

Во-первых, стоит сразу определиться с жанром. «Пропавшая дочь» – это триллер с элементами детектива (лёгкого) и романа-катастрофы. Нэвилл занимается не только сторитейлом (сюжетная линия Отца), но и пишет картину будущего широки мазками. Обычно будущее раскрывается в новостных сводках или в разговорах между героями. Ни слова о хорроре. Во-вторых, стилистика романа весьма примечательна. Здесь не так много диалогов, а сцены смеют друг друга не всегда в линейном порядке. То есть мы сперва можем увидеть середину\конец сцены, и лишь потом – начало. Это не стандартный приём флешбека, а что-то новенькое. Удался ли приём Нэвиллу? Скорее нет, чем да. Галочку за старание автор, конечно, заслужил.

Теперь по пунктам.

Мир. Поскольку впервые автор использует мир, отличный от нынешнего (условно), то мы вправе порассуждать о ворлдбилдинге. В целом, Нэвилл не стремится объяснить всё и сразу. Информация подаётся порциями, причем они весьма маленькие. Но картина рисуется, пусть и медленно. Будущее у Адама получилось жутковатым и неприглядным. Чем-то оно напоминает «Безумного Макса». С одной стороны, можно много вопросов задать автору по миру, но с другой стороны, мир тут вторичен по отношению к сюжету.

Персонажи. Главных героев тут совсем мало. Это Отец (без имени, кхе-кхе), мать (Миранда), которая появляется лишь эпизодически, девочка (эпизодически), голос Йоханссон и коп. С учётом того, что все герои (кроме Отца) – статисты, то особо пристального внимания заслуживает именно Отец. Беда в том, что Отец уверенно попадает в топ самых серых\скучных\банальных героев. Сопереживать ему? Вряд ли. Он просто идёт по пути мести и ничего более. Он не рассуждает, не играет в благородство. Когда автор пытается «оправдать» его за интрижку, то выглядит это жалко.

Сюжет. Адам Нэвилл построил линейный роман с одним героев, который идёт с пункта А в пункт Б. Иногда Пункт Б показан раньше пункта А, вот и все изыски. В остальном это банальный квест с обилием неписи (NPC). Ещё раз – Отец идет от одного контакта к другому, периодически навешивая тумаков и выхватывая по щам. И так будет до самого конца.

А теперь давайте без купюр, почему книга действительно плоха? Нэвилл написал безликий оммаж на прекрасную «Дорогу» Кормака Маккарти, взяв из отличного романа далеко не лучшую составляющую. А именно ту, над которой Маккарти особо и не трудился (образ будущего). Оттуда же Нэвилл взял и вторую не самую лучшую составляющую (роуд-тейл), низведя её в ранг беспросветности. Почему безликий оммаж? Да потому что роман напоминает любой из последних десяти (а то и двадцати) фильмов Лиама Нисона (кроме SW), где папаня отправляется спасать дитя. Уже даже Джейсон Стэйтем вышел из роли «я-отомщу-всем». Вышел оттуда и Кейдж. Даже Уиллис играет плохих парней. Нисон продолжает играть одну и ту же рольиз раза в раз. И вот «Пропавшая дочь» – это как фильм про Нисона в главной роли. Добавьте сюда слабых персонажей, никакие диалоги, откровенно эксплуататорские приёмы. Не забудьте про отсутствие крутых твистов и наличие роялей в кустах.

Так ли всё плохо? Будь это не Нэвилл, можно было бы сказать, что роман сер и безлик, но терпим. Но когда автор великолепного «Ритуала» или «Судных дней» пишет подобную эксплуататорскую литературу… Это ведь не Кинг, у которого можно сослаться на вещества\аварию\позднего Кинга\политику\возраст как таковой.

Заключение: откровенно слабый роман в себе. Он прямой, топорный, пресный на язык и экшен, без двойного дна, без классных подтекстов, без интересных твистов или героев. Всё, что в нём действительно интересно – это образ будущего и финал. Обычно финальные акты Нэвиллу не удаются. Но они хотя бы оставляют какой-то осадок, пусть и неприятный. Здесь же финал – это концовка, которая аккурат подходит к данной книге. Тут вообще концовок может быть лишь две. И при любой автор бы проиграл. Увы.

5 пропавших дочерей из 10.

Добросовестный труд. Адам Нэвилл действительно переключился в новый для себя жанр социальной фантастики на фоне экологической катастрофы мира середины этого столетия. Но от мистики все же не отошёл, и хотя мрачные зарисовки у него присутствуют, все же это не хоррор.

Суть дела изложена в аннотации. Отчаявшийся Отец при поддержке неравнодушных людей в остатках правоохранительной системы рыщет по гнездам педофилов и торговцев людьми в поисках украденной дочери. Безусловно, уровень везучести зашкаливает, как и наивности в описаниях бандитских группировок — разборок.

Экологическая катастрофа проходит фоном — в беседах, новостях, воспоминаниях, относительно нагрева Земли, таяния льдов, голодных войн, массовой миграции, разрушения социальных институтов и моральных устоев. Фон этот чувствуется не особо, муссируется тема с поглощением водопроводной воды в рамках лимита гостиничных номеров, где залегает главный герой, но в остальном не особо заметно. Удивило всеобщее пьянство на жаре под сорок градусов. Конечно, наливаются благородным ромом, но все равно выглядит это на редкость неестественно.

К сожалению, сентиментальность занимает немало места, как и соучастие персонажей альтернативной ориентации.

В целом книга читается с интересом, пусть и вызывает обоснованное недоверие какой-то абсолютной детскостью в части описания организованной преступности, и подарками — роялями главному герою от большинства персонажей, даже антагонистов.

2053 год. Необратимые изменения климата поставили человечество на край его существования. Миллионы голодающих, миллиарды мигрантов, засуха, бури, бесконечные эпидемии... Города — изнывающие от жары и бесчинствующих банд муравейники. С каждым днем ситуация только хуже, и ни единого просвета в конце тоннеля.

Впрочем, кое-что еще по-прежнему неизменно. Вот Отец, вот Мать, вот их Дочь. И кажется, что всё остальное для этих троих не так уж и важно. Небольшой дом в пригороде, сад, удаленная работа, покой. Умеющий радоваться малому познает радости великие, — тот самый случай.

Однако вскоре все в одночасье меняется. Казалось, что еще минуту назад четырехлетняя девочка играла в саду, и вот её уже там нет. Брошенные игрушки. Распахнутые ворота. Шум удаляющегося авто. Беспомощные лица родителей, равнодушие полицейских... Кто, зачем?.. Нет ответов.

Впрочем, после двух долгих лет поисков Отец (читатель так и не узнает его имени) все же выходит на след похитителей. Тот тянется в преступные дебри Бирмингема, в грязный и опасный мир гангстеров, педофилов и культистов. Однако для того, чтобы попасть туда — и не сгинуть при этом, одной только решимости мало. Тамошний мир требует крови, жестокости и злобы, и способен ли Отец ему это предложить — большой вопрос.

Шестой по счету роман Адама Нэвилла не похож ни на один из ему предшествовавших, и вот почему.

Во-первых, несмотря на то что в романе имеет место камео Церкви Судных Дней, в нем почти нет сверхъестественного антуража и его сущностей. Взамен этого автор сосредотачивается исключительно на внутреннем мире убитого горем отца и на коллапсирующей вокруг цивилизации. Получается, надо сказать, весьма убедительно, благо у самого Нэвилла есть дочь примерно того же возраста, что и у главного героя, да и о мигрантах Великобритания знает отнюдь не понаслышке; все-таки нынешний кризис для нее далеко не первый.

Во-вторых, «Пропавшая девочка» — не хоррор. Ни по букве, ни по духу. По большому счету, это линейный триллер, этакое «виджиланте», последовательный и до последней запятой каноничный. Поэтому в его арсенале есть и прострелянные колени, и продажные копы, и погони, и пистолеты... Есть даже обезглавливания, один в один списанные с мексиканских картельных видео.

Ну и в-третьих, при чтении «Lost Girl» хорошо видно, что автор активно ищет для себя новые темы и формы. Некоторый кризис идей у Нэвилла наблюдался уже в «House of Small Shadows» и — особенно — в «No One Gets Out Alive», и потому творческий эксперимент этот вполне ожидаемый, да и уместный тоже. Автор растет, и это хорошо.

Другое дело, что при всех достоинствах, «Пропавшая девочка» каких-то особых жанровых откровений в себе не несет. Да, читать роман интересно, все герои выписаны достоверно и убедительно, каких-то пробелов и заминок в истории тоже не наблюдается. Но в то же время есть чувство, что самой малости книге все-таки не хватает: возможно, чуточки восклицательных знаков, большей яркости, пары нестандартных решений. Тех самых мелочей, что делают «просто хорошую» книгу отличной.

А пока же — «просто хорошо».

“Пропавшая дочь» — микс фантастики (роман-катастрофа), мистики, триллера и детектива. И беда в том, что каждый компонент слаб сам по себе, и вместе они не дают ожидаемого эффекта. Начнем по порядку:

1) Фантастика в виде наступившего и продолжающего наступать апокалипсиса — пожары, повышение температуры, засуха. А в середине книги еще и пандемия добавляется. Правда, в основном все это происходит где-то там «за кадром». В целом, если бы убрать этот компонент, то изменилось бы только то, что главного героя арестовали бы еще сразу на первых страницах книги. Только жару мы видим постоянно. А пандемия так вообще появляется как «чертик из табакерки» внезапно и просто — видимо, просто чтобы была, ну и объяснила несколько сюжетных допущений, которые иначе выглядели бы очень глупо.

2) Мистика. Тут все стандартно для Нэвилла — потусторонние сущности, посмертие. Как всегда у Нэвилла описано хорошо, атмосферно, но абсолютно не является чем-то важным именно в «Пропавшей». Вся мистическая часть, хоть и является самой интересной в книге, но по ощущениям добавлена просто, чтобы была — раз у автора она выходит лучше всего.

3) Детектив плюс триллер. Тут все очень слабо. Расследование у героя простое и прямолинейное. Успехи его больше основаны на удаче и «роялях в кустах». Все неожиданные сюжетные повороты — действительно, неожиданные, так как возникают просто из воздуха на ровном месте. Заранее на них нет ни намеков, ни подсказок. Героя, по сути, не ловят лишь по причине того, что у «нас тут творится лютый ужас и всем не до тебя». Да и сама мотивация героя появляется лишь по этой же причине. А если убрать это допущение, то сразу видится, что сама детективная линия очень слабая.

В целом, у Нэвилла хорошо получилось то, что получалось всегда — мистика и хоррор с потусторонними силами. А вот все остальное очень слабо и натянуто.

Неплохой сценарий для боевика. Но для романа, видим нераскрытые портреты героев, в том числе «Отец», не удостоенный даже имени. Впрочем к поверхностным потугам зарубежных писателей уже начинаешь привыкать.