Неизвестный составитель «Карточный домик»

Антология рассказов американских фантастов «Карточный домик», выпущенная издательством «Мир» в рамках серии «Зарубежная фантастика» в 1969 году, характеризуется остросоциальным, сатирическим взглядом на мир будущего. Под одной обложкой разместились пятнадцать рассказов, каждый из которых полностью соответствует заявленной тематике и обращает внимание читателя на отдельные аспекты порочности системы, которую может построить человечество в ближайшем будущем. Советский читатель воспринимал эти истории со скрытым одобрением — это у них там всё плохо, у нас такого быть не может. Теперь же времена изменились, нынешний гражданин РФ подспудно осознает, что все негативные явления «капиталистического общества» могут напрямую коснуться не только среднего американца, но и его самого.

Стоит отметить хороший подбор авторов, среди которых как признанные мастера, типа Г. Гаррисона и Р. Шекли, так и чуть менее популярные у нас С. Корнблат и У. Тенн, а также совсем неизвестные нашему читателю имена, типа Г. Эндора и В. Шор. Тем не менее, некоторые темные лошадки данной антологии могут с легкостью дать фору забронзовевшим корифеям жанра, ведь слабых и проходных историй здесь вы просто не найдете. В качестве послесловия имеется обзорная статья В. Дмитревского, которую составитель предусмотрительно поместил в конец антологии, количество явных спойлеров в ней гораздо выше критической отметки. Помимо прочего статью характеризует крайняя тенденциозность автора, который изо всех сил обличает «проклятых империалистов», предрекая им адЪ и Израиль, а в качестве подтверждения справедливости своих слов и прогнозов приводит ссылки на рассказы антологии. Читать этот памфлет было довольно скучно, утомительно и стыдно — за себя, читающего сей гневный пасквиль, и за автора, который, пристально разглядывая соринки в глазах у соседа, напрочь отказывается замечать бревно, выпирающее из собственной нежно любимой глазницы.

Неизвестный составитель антологии не стал разбивать рассказы на тематические блоки, но некоторая внутренняя логика в расположении историй всё же ощущается. Несколько начальных рассказов посвящены перемещениям из нашего мира в грядущее и параллельные миры. Заглавный рассказ антологии, принадлежащий перу С. Корнблата, иллюстрирует то, как эпохальное изобретение — машина времени — может быть использовано в сиюминутных корыстных интересах, и к чему это всё может привести. В. Шор в «Бюллетене Института изучения будущего» обличает узость мышления средних обывателей. Эффект документальности повествованию придает форма стенограммы беседы ученого из настоящего с простым американцем, перемещенным из XXI века в наши дни.

В рассказе М.Дж. Брейера «Куздра и бокры» главный герой силой мысли перемещается в параллельный мир, который мало чем отличается от нашего. На своей шкуре обычный физик познает всю абсурдность громких политических лозунгов и догм, во имя которых миллионы людей добровольно идут на смерть и готовы без тени сомнения истреблять себе подобных. По антивоенному заряду и антитоталитарной атмосфере этот рассказ предвосхищает не много, не мало такие культовые антиутопии, как «Война с саламандрами» К. Чапека и «1984» Дж. Оруэлла. Как известно любые запросы и потребности общества находят отражение в законодательстве. Ряд авторов антологии строит сюжеты своих историй вокруг правовых норм грядущего социума, которые современному человеку могут показаться невозможными и дикими. Из этого разряда в первую очередь стоит выделить полюбившийся читателям рассказ У. Тенна «Срок авансом», где описывается правовой институт допреступности — человек, заранее отбывший срок заключения, при освобождении получает ордер на его совершение. Сможет ли допреступник привести свой умысел в исполнение или же осознает ошибочность своих намерений — очень глубокий психологический и даже философский рассказ, который и поныне не утратил свой актуальности.

Т. Диш в рассказе «Благосостояние Эдварда Лолларда» изобразил общество, где бедность является преступлением — богатство стало нормой, добропорядочные граждане живут с единственной целью — потреблять, брать от жизни всё, при этом люди перестали читать, думать и получать удовольствие от простых житейских радостей. С одной стороны искоренить бедность — дело хорошее, но вот перегибать палку, принуждать человека к стяжательству — это само по себе аморально. Г. Гаррисона больше волнуют вопросы перенаселения и нехватки ресурсов, в рассказе «Преступление» главный герой нарушил закон, ограничивающий рождаемость, и теперь должен вступить в смертельную схватку с охотником в результате которой право на жизнь новорожденному подарит смерть отца или же гибель палача-добровольца. Особо хочу отметить блестящую концовку, в которой робкие надежды на хэппи-энд рушатся одним предложением — заботиться о будущем нужно здесь и сейчас, потом будет уже ничего не исправить, в этом я полностью солидарен с автором.

В чем-то похожую ситуацию изобразил в рассказе «Премия за риск» Р. Шекли. По его мнению в будущем особую популярность приобретут жестокие реалити-шоу, а после того как будет принят закон, оправдывающий самоубийства, принять участие в кровавых игрищах сможет любой желающий. Автору хорошо удалось показать трансформацию главного героя, который прошел через ряд смертельно опасных телепрограмм и в погоне за всё увеличивающимся гонораром согласился стать жертвой для банды убийц, сумеет ли он спастись от пули не так важно, самое страшное, что его психика уже безнадежно исковеркана. Помимо телевидения изменения ожидают и спорт — рассказ Р. Матесона «Стальной человек», по мотивам которого был снят голливудский блокбастер «Живая сталь» — тоже о том, что в погоне за большим кушем человек утрачивает инстинкт самосохранения. Главный герой принимает решение принять участие в боксерском поединке против робота последней модели — что может противопоставить мистер Стил горе бездушной стали?

Диктатура закона неизбежно влечет за собой расцвет бюрократии — об этом напоминает С. Арр в рассказе «По инстанциям». Под воздействием радиации обычные мыши обрели разум, и теперь отец мышиного семейства должен пройти все круги людского бюрократического ада, чтобы добиться того, чтобы от входа в норку уборщик убрал мышеловку — небезопасно это, ведь могут пострадать дети. Вообще, большинство фантастов не питает иллюзий насчет морального развития нашего общества — лицемерие, стяжательство, неприятие всего нового, отличного от принятых стандартов, не только не уйдут в прошлое, но приобретут еще большие масштабы, еще более одиозные формы выражения.

Взяв на вооружение лозунг «всё на продажу!», персонажи рассказа Г. Слизара «Торговцы разумом» дошли до той границы, дальше которой ехать некуда. Предметом торговли становятся человеческие знания, причем в прямом смысле — покупатель выкачивает из сознания продавца профессиональные знания, теперь при наличии денег можно стать кем угодно — врачом, ученым, писателем, но есть ли предел ресурсам мозга, может ли один человек аккумулировать под своей черепной коробкой все доступные обществу знания? Ещё один замечательный рассказ Г. Гаррисона «Безработный робот» предлагает нам вообразить будущее, в котором роботы живут бок о бок с людьми, стоят на бирже труда, живут в гостиницах, ходят в аптеки, больницы и «столовые» — получился такой аналог «Футурамы». Помимо прочего стоит отметить и приключенческую компоненту рассказа, задорный иронический стиль изложения, а также живую и достоверную атмосферу происходящих событий.

Особо хочу отметить рассказ Р. Янга «Любовь в XXI веке» — в советское время возможность владеть личным автомобилем была у немногих, сейчас с этим проблем нет — автокредиты выдают всем. В погоне за более крутым и престижным авто люди влезают в долги, забывают о семье — кусок потенциального металлолома становится чем-то вроде иконы. Автор рассказа предложил оригинальную концепцию, где в общественный обиход прочно вошли автоплатья — миниатюрные автомобили, заменившие людям одежду, приверженцы традиционных взглядов на жизнь объявлены нудистами и загнаны в резервации, а выйти «в люди» без автоплатья — страшное преступление. Героиня рассказа постепенно понимает, что гонка за модой бессмысленна, когда есть любовь, апрельский ветер и синее небо над головой.

Экономические прогнозы фантастов также зачастую не добавляют оптимизма. Б. Молзберг уверен, что с ростом автоматизации промышленности человечество ждет вал безработицы. Его рассказ «Как я их обследую» рисует безрадостную картину, когда большинство людей вынуждено жить на пособие, но даже для того чтобы получить эти жалкие крохи нужно пройти через унижение — всячески угождать инспектору, который проверяет достоверность заявки на пособие. Перед нами отвратительная картина маленького человечка, ставшего большим боссом в глазах тысяч обездоленных, лишенных надежды на будущее людей, в нем нет ни грана сочувствия — он с удовольствием пользуется своим положением и берет от жизни всё.

Проблему ненужности простых рабочих, замену ручного труда конвеером и бездушными автоматами затрагивают два заключительных рассказа антологии. Р. Геман и его «Машина» расскажут нам историю фабричного инженера, которому опостылела роль винтика механизма. В подвале своего дома он построил машину, которая хоть ничего не производит, но приносит ему удовлетворение тем, что она работает, а он ей управляет. После того как эта вроде бы пустяковая причуда стала достоянием СМИ история превратилась в глобальный фарс, вот уж действительно журналисты умеют делать из мухи слона! Одним из лучших рассказов антологии я без сомнений считаю «Новую эру» Г. Эндора — снова проблема лишних людей, машины гораздо эффективней, дешевле, производительнее существ из плоти и крови. Прекрасно показана старость и немощность ветерана завода, главного героя рассказа Энтона, его сон, где старик превращается в механический автомат, а в особенности поразила философская, сюрреалистическая концовка, в которой станок полностью отождествляется с человеком.

В целом антология выделяется высоким общим уровнем рассказов, которые несмотря на время написания не утратили своей актуальности и читаются с интересом даже по прошествии времени. Меняется обстановка, общая ситуация — проблемы характерные для Штатов теперь не менее актуальны для России, да и для всего мира. Авторам представленных в антологии рассказов удалось показать проблемы общества будущего с разных сторон, они используют яркие запоминающиеся образы и сюжетные модели, пусть зачастую и гиперболизируют свои прогнозы, сгущают краски, но для художественных произведений, служащих предупреждением, этот подход оправдан, иначе сложно достучаться до читателя, заставить его поверить в возможность именно такого развития событий. Конечно, можно сказать, что всё это вымысел, мы такого не допустим, но уже сейчас отдельные элементы предсказанного будущего начинают воплощаться в реальность — перенаселение, бездуховность, засилье транснациональных корпораций, абсурдные законы, запрещающие всё и вся вопреки здравому смыслу. Главное помнить, что решение проблемы нельзя отдавать на откуп потомкам, нельзя жить по принципу «после нас хоть потоп», ведь в финале винить кроме самих себя будет некого.

Вполне ординарная антология. Как всегда, что-то больше понравилось, что-то меньше. Выделяются признанные Мастера (Шекли, Тенн, Корнблат), неизвестные же авторы остались в тени (С. Арр с откровенно неудачным /на мой взгляд, конечно/ рассказом; Эндор, Геман, Шор — неплохо, но не более). Вообще же, аннотация к антологии явно устарела: никакой в целом «Америки будущего» в этих рассказах нет и в помине. Есть модели некоторых моментов будущего, но не исключительно Америки, а в целом мира, всего человечества. В подавляющем большинстве рассказов вообще на Америку как таковую даже намёка нет. Понятно, что это аннотация 40-летней давности.

И всё же я доволен, что прочитал этот сборник. Открыл для себя несколько новых имён, порадовался «старым, добрым». В целом, приемлемо.