Вл. Гаков «Другое небо»

Впервые я прочел этот сборник лет 15 назад, и тогда он произвел на меня очень сильное впечатление. Мудрый рассказ Брэдбери, цепляющие истории Энтони Бучера, атмосферная «Царица ветров и тьмы» Пола Андерсона, пронзительная «Маска» Лема, ироничные рассказы Шекли, захватывающая воображение «Стена вокруг мира» Когсвелла — сколь много сокровищ оказалось спрятано в этом неказистом сборнике с дурацкой обложкой. Все они заставили меня посмотреть на фантастику с немного другой стороны, задуматься о смысле человеческой жизни. С тех пор прошло уже много времени, по разным причинам моя библиотека дважды обновилась почти полностью, а вот этот сборник до сих пор занимает почетное место на полке. Если он вдруг попадется вам на глаза — не проходите мимо!

Отличная тематическая антология, много запоминающихся, сильных рассказов. Именно в ней впервые прочитал «Царицу ветров и тьмы» Андерсона, «Маску» и «XXI путешествие» Лема, «Новую Атлантиду» Ле Гуин, «Звезду» Кларка и многое другое.

Необычная антология! Никогда раньше нмне не приходилось читать. верней слушать сразу столько много на религиозные темы... Может именно поэтому мнне многие рассказы врезались в память? «Иуда», Браннера, «Человек» Брэдбери, «Стена вокруг мира» Когсвела... Эти и другие рассказы остались в моей памяти очень надолго...

Наука и религия кажутся непримиримыми антагонистами лишь на первый взгляд, если разобраться, то между ними много общего. Каждый человек хотя бы раз задумывался о происхождении Вселенной, смысле нашего существования, смерти и бессмертии, возможности проявлений некого высшего разума. На эти вопросы пытаются ответить, как ученые, так и священники, главное различие лишь в используемых методах. Если сторонник научного познания опирается на эксперимент, постоянно корректирует свои представления об окружающем мире в соответствии с новыми данными, то вера мистика не требует доказательств, а догматы, установленные в седой древности не подлежат пересмотру и правкам. Ещё недавно казалось, что технический прогресс положит конец мракобесию, и религия постепенно исчезнет из жизни общества, но на практике мы видим совершенно иную ситуацию — всё больше становится экстрасенсов, различных культов, сект, всё в точности по закону «спрос рождает предложение». Нынешняя наука становится такой сложной, что без специального образования к ней не подступиться, вот и вынуждены простые обыватели обращаться к мистике, искать спасения в вере. Я это говорю не для того, чтобы кого-то осуждать, просто хочу обратить внимание, что религия и вера до сих пор актуальны, и они будут развиваться, это необходимо учитывать.

Изначально научная фантастика была довольно критично настроена к религии, если писатели первой половины прошлого столетия и обращались к теме Бога, то лишь затем, чтобы доказать, что его нет. Однако со временем, когда гегемония математики и физики в НФ была нарушена, авторы обратились к гуманитарным дисциплинам, среди которых философия и психология. Религиозные темы в фантастике стали подниматься чаще, место односторонней критики занял диалог, и сегодня уже никого не смущает, что в «Песнях Гипериона» Д. Симмонса или «Дюне» Ф. Херберта вопросы религии играют одну из первостепенных ролей. В нашей стране, вплоть до краха СССР, религиозную фантастику по понятным причинам не жаловали, цензура внимательно следила, чтобы к читателю не просочилось чего-нибудь эдакого, поэтому даже из тех романов, что допускались в печать, любые религиозные намеки вырезались безжалостно, как пример составитель антологии приводит «Солярис» С. Лема. Благо с приходом 90-х идеологическая блокада рухнула, и мы получили наконец возможность ознакомиться со всем многообразием фантастики, в т.ч. философской и религиозной.

Одной из первых антологий на тему религиозной фантастики стал сборник Вл. Гакова «Другое небо». Книга достойна наивысших похвал, выпущенная в 1990 году, она собрала под одной обложкой достойнейших авторов, знаковые работы, среди которых шедевры встречаются чуть ли не через раз. Многие произведения получили в своё время престижные литературные премии — Хьюго, Небьюлу, Локус или, как минимум, номинировались на их соискание. За редким исключением, жемчужины, выловленные Вл. Гаковым из океана англо-американской фантастики, на русском языке были опубликованы впервые, кое-что раньше удавалось протащить в печать под видом антирелигиозной, атеистической литературы, но это капля в море, некоторые из рассказов сборника с 1990 года ещё ни разу у нас не переиздавались. К качеству перевода вообще никаких претензий, достаточно отметить, что к этому аспекту антологии приложили руку такие мастера своего дела, как В. Баканов и Н. Галь. Структурная композиция сборника близка к идеалу — все произведения рассортированы по четырём тематическим разделам, для эпилога и пролога выбраны рассказы, подходящие на эти роли как нельзя лучше.

Вступительную статью составителя рекомендую прочесть перед тем, как приступить непосредственно к рассказам, тем паче, что её автор не затрагивает в ней произведения, вошедшие в состав сборника. Помимо поиска общих точек соприкосновения науки и религии, Вл. Гаков приводит во вступлении своеобразный дайджест наиболее знаковых фантастических произведений, не вошедших по тем или иным причинам в состав сборника. Если кто-то что-то упустил в своё время, а после знакомства с «Другим небом» заинтересовался ключевой тематикой, то статья поможет сориентироваться, выбрать интересные произведения по своему вкусу. Стоит отметить, что все разделы сборника также предваряются краткими вводными от составителя. Вот их читать я бы не рекомендовал, особенно если вы взяли эту антологию впервые. Гаков здесь не всегда осторожно относится к сохранению интриги, заранее раскрывая некоторые ключевые подробности сюжетов, что может подпортить общее удовольствие читателю.

В качестве пролога использован микрорассказ Э.Ф. Рассела «Единственное решение». Как говорится, начнём ab ovo, и обратимся к первой книге Бытия — что было, когда ещё ничего не было? Для трактовки этой небольшой зарисовки автор оставляет читателю широкое пространство для маневра, не претендуя на истину.

Первый раздел сборника призывает нас обратиться к небу — тема высшего существа, Бога и его роли в жизни людей здесь является основной. Замечательный рассказ Р. Брэдбери «Человек», который очень долго шёл к нашему читателю, по сути являет собой извечный спор верующего с материалистом. Есть люди, которые подобно Фоме не способны уверовать «не вложив персты в раны Его», но чего стоит такая вера, превращенная в знание? Остановись хоть на секунду и задай себе простой вопрос — что значит для тебя счастье, к чему ты стремишься, возможно, ответ уже прямо перед тобой — об этом нам пытается сказать автор, как всегда с доброй улыбкой и легкой грустью.

Известный ветхозаветный сюжет о моавитянском пророке Валааме и его ослице, посланном своим народом проклясть израильтян перед битвой, но уверовавшего и благословившего их, Э. Бучер в рассказе «Валаам» переносит в декорации Марса. Сюжет известен, следовательно и интриги никакой, мне такие ремейки не очень по душе. Тем более, что автор не уловил смысл библейского сюжета, который строится не на самоуничтожительном гуманизме, но на доказательстве триумфа единобожия над язычеством.

Истоки формирования мифологических архетипов пытается отыскать П. Андерсон в повести «Царица ветров и тьмы». Маскируя планетарную фантастику под фэнтези, автор обыгрывает кельтские легенды об эльфах, похищающих детей. Однако основная цель произведения, не в литературной игре, но в том, чтобы доказать известную максиму «человек сам кузнец своего счастья». Ещё известный римский поэт Вергилий говорил: «выбирающий бога, выбирает судьбу», однако верно и обратное утверждение, только тот, кто самостоятельно вершит свою судьбу, волен ставить над собой бога или же вообще отказаться от этой концепции.

Следующий блок рассказов объединяет принцип человека-творца, принявшего от Господа эстафету созидания. Здесь важно напомнить факт из библейской истории. Во время пребывания человечества в Эдеме, Господь передал Адаму частицу своего Логоса-Слова, дабы тот дал имена «всем тварям земным, морским и небесным», т.е. напрямую принял участие в акте творения. По этой причине все споры о противоречии роботехники, клонирования, создания ИскИнов высшему замыслу можно считать абсурдными, т.к. отрицать право человека создавать новые формы жизни (а как иначе назвать то, чем занимался Адам?), значить отрицать книгу Бытия, а это уже явная ересь.

Если А. Азимов в ряде своих рассказов положительно оценивал возможность избрания робота на пост президента, то Р. Силверберг в рассказе «Добрые вести из Ватикана» идёт ещё дальше, вторгаясь в святая святых — как воспримут верующие католики, что очередным Папой станет... нечеловек. Рассказ отмечен престижными наградами, но, как мне кажется, по преимуществу за авторскую смелость, сам рассказ не особо интересен — нет здесь ни интриги, ни производящего переворот в сознании финала.

Куда могут завести человечество эксперименты по созданию ИскИна демонстрирует «Иуда» Дж. Браннера — дальше ехать некуда, здесь автор переплюнул даже Силверберга, ведь робот в его рассказе стал живым Богом. Главный герой вынужден примерить на себя образ гоголевского Тараса Бульбы, восклицавшего «я тебя породил, я тебя и убью», но к чему приведет запоздалое прозрение изобретателя станет ясно лишь в финале, который получился довольно остроумным.

Ещё один рассказ Э. Бучера, называющийся «Поиски св. Аквина» перенесет нас в далёкое будущее, когда религия утратила свои позиции, и подобно первым христианам верующие скрываются в катакомбах. Чтобы дать стимул к возрождению веры, главный герой отправляется в путешествие к местам, где по легендам хранятся нетленные мощи древнего святого, но то, что ожидает нашего паломника в финале, способно перевернуть его восприятие мира кардинальным образом.

Настоящим открытием для меня в своё время стал небольшой рассказ А. Кларка «9 миллиардов имен бога». Автор напоминает нам о том, что хотя существование высшего разума и не доказано научно, оно в то же время и не опровергнуто. Также стоит задуматься, чего способны достичь наука и религия, если будут действовать сообща. По верованиям тибетцев конец света наступит тогда, когда человечество запишет все возможные имена бога. Процесс неимоверно длительный, но приобретение нового мощного компьютера может заметно ускорить этот тяжкий труд. Блестящий образный финал в одной лишь фразе — просто великолепно.

Настоящее пиршество для футурологов содержится в «21-ом путешествии Ийона Тихого» С. Лема. Рассказ читается нелегко, очень много научных терминов, концепций и забавных авторских словообразований, но содержание стоит усилий более чем. Перед нами разворачивается история развития научной, религиозной и политической мысли на планете Дихтонии, обитатели которой практически достигли вершины технического прогресса. Автор открывает нам тайны бессмертия, возможности клонирования, пластической хирургии, да и вообще вряд ли найдется научно-фантастическая концепция, которой здесь не нашлось места. Существенную роль играют и рассуждения религиозно-философского характера о свободе, о Боге. Содержания рассказа хватило бы на парочку толстых романов — великолепная вещь, где фантазия и выдумка С. Лема проявляются в высшей мере.

На протяжении всей своей истории человечество не устает искать ответы на сакраментальные вопросы. Герои микрорассказа Ф. Брауна «Ответ» стоят на пороге эпохального события, наконец-то создана машина, с помощью которой можно получить искомое, но каким будет решение и как отреагируют люди — это Ф. Браун прописал вполне остроумно.

Не обладая секретом путешествий в прошлое, мы не можем стать живыми свидетелями того, как создавались первые религии, узнать, что было исходным стимулом. Герои рассказа Р. Силверберга «Папа и шимпанзе» нашли способ, как обойтись без темпоральных прыжков, ведь модель первобытного общества может представлять группа подопытных шимпанзе, которым в качестве эксперимента была дана концепция смерти высшего существа, для приматов это человек.

Отвлечься от высоких материй и немного передохнуть предлагает третий раздел антологии, посвященный потусторонним силам, антагонистам Бога. Составитель решил обратить наше внимание на то, что дьявола иногда принято называть Лукавым, поэтому все рассказы здесь объединены также по принципу наличия иронии и юмора.

Без этого рассказа не может обойтись ни один сборник религиозной фантастики. «Битва» Р. Шекли обращается к одной из самых грозных мифологических концепций — последнему сражению сил света и тьмы. Легионы Антихриста готовы вторгнуться в земные пределы, но военное руководство способно встретить врага рода человеческого во всеоружии, выставив на защиту механизированные формирования, собранные по последнему слову техники. Финал получился по-настоящему остроумным и назидательным.

Есть вещи в мире пострашнее черной магии, тот кому хоть раз доводилось сводить бухгалтерский баланс это наверняка подтвердит. Родители главного героя рассказа Р. Шекли «Бухгалтер» хотят, чтобы их отпрыск по семейной традиции посвятил себя магическому искусству, но мальчик видит своё будущее иначе, сводить дебет с кредитом ему гораздо интереснее, чем чертить пентаграммы и зажигать чёрные свечи. Отчаявшиеся родители готовы прибегнуть к последнему, самому страшному средству, но как я уже говорил, в нашем мире есть вещи посильнее колдовства. Рассказ очень легкий и запоминающийся, как и все талантливые вещи этого мастера слова.

Во всем нужна золотая середина, по мнению Т. Когсвелла, высказанном в рассказе «Стена вокруг мира», одностороннее увлечение развитием технологий или углублением в духовные практики — путь опасный и шаткий. Герой рассказа — 13-летний мальчик, который учится в магической школе, долина, где находится его деревня, отделена от остального мира высокой стеной, её не перелететь на метле. Однако паренек уверен, что способ заглянуть за грань должен быть, и там где магия оказывается бессильной, он уверен — может помочь техника. Желание летать, расширять пределы познания сильнее мнения окружающих и успехов в учебе — добрый и мотивирующий рассказ.

Тема сделки с нечистым известна в литературе со времен «Фауста» Гёте, взглянуть на знакомый сюжет по-новому предлагает А. Бестер в рассказе «Вы подождете?». По сути это отличная социальная сатира на современное общество, отягощенное засильем бюрократии, сутяжничеством и волокитой. Чтобы продать свою душу, герою необходимо подписать контракт, но для начала нужно найти нужный офис в современном городе, что само по себе задача не менее мучительная, чем путешествие по кругам ада.

Экстрасенсорика всегда была не только способом связаться с потусторонним миром, но и полем обогащения для различных шарлатанов и мошенников. Герой рассказа Б. Шоу «Обратная связь» относится как раз к этой категории. Желая идти в ногу со временем он приобретает для своих сеансов инвокаций новый компьютер, однако жаждавший легкой наживы шарлатан и подумать не мог, к чему приведет внедрение в «призрачный» бизнес новейших технологий.

Заключительный раздел сборника призван подвести итоги нашему путешествию в горние выси, здесь мерилом всего является человек. Как преломляется в нас взаимодействие с высшими силами, ведь если бы Бога не было, его-таки стоило бы придумать.

Главный герой рассказа У. Ле Гуин «Выше звёзд» — опальный астроном, вынужденный бежать от преследования властей, бросив свою обсерваторию, дело всей своей жизни. Несчастный находит приют в глубоких шахтных выработках и путь назад, к звездному небу ему заказан, но если очень захотеть, то найти желаемое можно где угодно, даже там где меньше всего этого ожидаешь. Чудесное романтическое фэнтези, которое очаровывает искусством создания образов и мастерством слова.

Одним из важнейших принципов христианства является концепция свободы воли, рассмотреть этот вопрос призывает повесть С. Лема «Маска». Произведение в высшей степени экспериментальное, великолепный художественный стиль, но, к сожалению, невыразительное содержание, читается достаточно скучно — за словесным плетением теряются образы героев, нет интересных сюжетных поворотов, всё предсказуемо, а финал разочаровывает банальной театральностью.

Зато во второй раз порадовал А. Кларк, ещё один его рассказ «Звезда» — о космической экспедиции к месту взрыва сверхновой, случившемся в далеком прошлом. В составе экипажа есть католический капеллан, который становится непосредственным участником археологических изысканий, поиска возможного контакта, но истина, которая открывается нам в финале поистине потрясает воображение, очень сильное завершение рассказа, такое запоминается надолго, это точно.

Довольно горький и немного ироничный рассказ Д. Найта «Восславит ли прах тебя?» можно отнести к разряду предупреждений, здесь четко проявляется антивоенная тематика. Однако, мне показалось, что главное здесь в том, с какой горечью автор между строк обращается к Богу, уподобляя всё человечество распятому на кресте Спасителю, восклицавшему «Господи, почему ты оставил меня?». Здесь всё — и боль разочарования, и даже некое злорадство, но место для надежды остается, это главное.

Завершается антология эпилогом — рассказом У. Ле Гуин «Новая Атлантида». Здесь две сюжетные линии — основная — это привычная антиутопия о разлагающемся от перенаселения, безработицы и диктатуры американском обществе ближайшего будущего. Вторая линия — нечто довольно странное, череда смутных образов в духе произведений «новой волны», именно это сочетание обыденной безысходности и неведомого рождает странное ощущение, придает рассказу особый шик и глубину. Несмотря на безрадостность бытия своих героев, обычных американцев, автор не теряет присутствия духа, последовательно проводя мысль, что конец — это обязательно новое начало, история повторяется и будет развиваться дальше, так что не стоит грустить, ведь уныние смертный грех, а мёртвые пусть сами собирают своих мертвецов.

Подводя итоги, следует отметить, что сборник получился довольно интересным и разноплановым, но при этом достаточно четко следует заявленной тематике. Здесь есть над чем посмеяться, где погрустить и задуматься. Большинство произведений мне очень понравилось, некоторые уже давно зачислены в разряд любимых. Возвращаясь к теме взаимодействия науки и религии, многие авторы призывают к разумному синтезу, наука безусловно постоянно расширяет границы наших знаний об окружающем мире, но человек так устроен, что ему иногда необходимо просто во что-то верить. Границы познаний бесконечны, то что наука не может объяснить на сегодняшний день, временно поможет принять и осмыслить религия, которая, хотелось бы верить, постепенно выйдет за рамки косных догматов, станет живой и динамичной, отвечающей злободневным запросам и чаяниям людей. В конечном итоге все мы стремимся к достижению счастья, а способы и дороги бывают разные, посему же, как говорили римляне, suum cuique.

Слишком просто было бы назвать книгу сборником на религиозные темы. Скорее это собрание произведений о человеке верующем (и не обязательно в какую-либо высшую силу). Необычно и построение книги, где она делится на несколько частей, каждая из которых имеет свое предисловие, что в лишний раз говорит о тщательности составления.

И неплохо бы смотрелось здесь изречение на латыни: Ad cogitantum et agentum homo natus est (Человек рождён для мысли и действия).

Каких только казусов не случалось в перестроечные времена. Один из них — выпуск (вдумайтесь!!!) Издательством политической литературы литературы «второго сорта»: сборника зарубежной научной фантастики. Буквально всё в этом издании носит отпечаток этого казуса. Начиная от не самой популярной в фантастике темы религии, продолжая странным, необычным названием сборника — «Другое небо» (в подборке такого произведения нет, а намек на небеса других планет не слишком удачен — в книге полно рассказов, действие которых происходит на Земле), и заканчивая подборкой произведений.

О подборке отдельно. С самого начала было понятно, что хороших произведений на эту тему вряд ли найдется так много, чтобы сделать из них полноценный сборник. Что советскому читателю было известно на тот момент: «Звезда» и «Девять миллиардов имен бога» Артура Кларка, «Битва» Шекли да «Смертные муки пришельца» Гарри Гаррисона. Три из них и вошли в сборник, оказавшись там едва ли не лучшими. Остальные произведения пришлось подбирать или не самого лучшего качества, или отношение к теме имеющих самое отдалённое. Ну скажите на милость какое отношение к религии имеет лемовская «Маска» или красивая, но очень грустная вещица Урсулы Ле Гуин «Выше звёзд». То же самое можно сказать и о «Стене вокруг мира» Теодора Когсвелла.

Из того, на что ещё можно обратить внимание в сборнике, две вещицы, надо думать, читателю хорошо знакомые: «Двадцать первое путешествие Ийона Тихого» Станислава Лема и «Царица ветров и тьмы» Пола Андерсона. Ну и, конечно, прекрасный рассказ Рэя Брэдбери «Человек».

Замечательная книга, тем более что она давала представление не только об напечатанных в ней новеллах, но и о других авторах и книгах, которые не вошли в сборник — таких, как «Космическая трилогия» Льюиса или «Гимн Лейбовицу». Сегодня мы имеем возможность прочесть эти книги по-русски, хотя, к сожалению, не все. И Гаков написал свои аннотации очень хорошо!